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1	 Estudios de Pintura Monu-
mental en la Escuela Na-
cional de Arquitectura y 
Artes visuales. La Cambre. 
Bruselas, Bélgica. Escritor 
y dibujante en permanente 
búsqueda de cómo y dónde, 
entre ficción y cotidianidad, 
se construyen las historias. 
Con exposiciones de dibujo 
en espacios dedicados al 
arte y libros publicados en 
editoriales locales.

“… Escribir es, para mí, lo mismo que dibujar: 
anudar las líneas de tal suerte que se transfor-
men en escritura o desanudarlas de tal suerte 

que la escritura devenga dibujo…”
Jean Cocteau

Es provocación interior que dibujos y pa-
labras se crucen. Líneas, texturas, formas, 
ojos, manos, cuerpos, tatuajes, por un lado. 
Vocales, consonantes, palabras, signos de 
puntuación, frases por el otro. Cuando su-
cede, ficciones de lo mirado, memorizado, 
escuchado, se manifiestan. 
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Dibujar

Dibujar es mirada, memoria y también 
experimentación. Hace años asistí a talleres de 
dibujo tres veces por semana, cada taller era 
un experimento. En ocasiones debíamos ir de 
un salón a otro para ver la modelo, memori-
zar su pose y regresar al salón anterior para 
dibujar lo memorizado. En otras sesiones, la 
modelo posa entre un enjambre de sillas me-
tálicas; el resultado son trazos de cuerpo cru-
zados con el enjambre en formas inusuales. O 
en otras, una escenografía con utilería teatral 
rodea la modelo que, en poses cortas, se des-
plaza, la escenografía queda y el movimiento, por la superposición de 
líneas, aparece. En los últimos años he vuelto a dibujar con modelo en 
un taller tempranero. 

Escribir

Durante el tiempo en que no asistí a ta-
ller alguno, dibujé y también escribí ficciones 
urbanas. Escribí lo que sucedía alrededor en 
cafeterías, salas de espera, estaciones de metro. 
De este ejercicio resultó una manera de mirar 
alrededor e imaginar las ficciones de otros que, 
al fin de cuentas, son las mías. La sensación de 
dibujar situaciones, personajes, detalles, está 
presente en cada frase. Narrar detalles se hizo 
indispensable. Lo escrito, siempre en el celu-
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lar, se ajusta a la posibilidad de no tener en cuenta o ignorar movimien-
tos, ruidos, lugares o estrujones imprevistos. Escribir no requiere, para 
mí, de un espacio distinto a aquel donde me encuentre cuando la ficción 
del otro se manifiesta. Entonces escribo, como si dibujara. 

Dibujar

Quien asiste a un taller ocupa un lugar frente a la modelo; ella, 
desnuda, en la plataforma cubierta por una tela con flores en tonos rojos 
y azules, claros y oscuros, asume su espacio frente a los asistentes que 
miran, miden, memorizan y luego trazan con lápiz, marcador, pincel o 
pluma, las formas que cada pose sugiere. Es el centro de atención y en su 
quietud mira el vacío o el reflejo de su cuerpo en las vitrinas frente a ella. 
Cierra los ojos y piensa, se concentra o, tal vez, intenta no pensar. Si así 
fuera, es posible que cambie de pose inesperadamente, antes de tiempo; 
es una idea que me alcanza con frecuencia mientras miro e intento dibu-

jar el momento, en ocasiones lo logro, en oca-
siones no. Modelo y dibujante se concentran: 
en la forma quien dibuja, en el contenido de 
la forma quien modela. Hay poses que pasan 
de lo visto a aquello por descubrir. La relación 
entre modelo y dibujante es una incitación al 
descubrimiento. 
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Escribir

Dos mujeres se toman selfies. Hacen 
caras, hacen poses, se acercan, se miran y to-
man la foto. Se parecen, es posible que sean 
hermanas, una mayor que deja que la otra, 
menor, haga las fotos o insinúe las poses. No 
son madre e hija, la mayor no lo es tanto y la 
menor tampoco. Es posible que sean pareja, 
aunque el parecido es evidente. Dicen que to-
dos aquellos que pasan o viven mucho tiempo 
juntos terminan por ser iguales, al menos pa-
recidos. La mayor lleva el pelo amarillo cogido 
atrás en cola; la menor, lo lleva rojo, ondulado, 
suelto hasta la cintura y al hacer las selfies, de espaldas al lugar donde 
me encuentro, deja ver una mariposa tatuada en cada brazo, encima del 
codo. La mariposa de la derecha tiene alas oscuras, la otra, la del codo 
izquierdo, las tiene en línea y en tonos claros en el mismo lugar. Iguales 
en forma y tamaño, la mariposa de la derecha parece el negativo de la 
otra a la izquierda. 

Dibujar

¿Por dónde iniciar un dibujo? Los dibujos con modelo se inician, 
pienso, en cualquier parte del cuerpo. La pose recostada, resultado de un 
movimiento anterior, es perfecta para mantener la línea de horizonte 
sobre el brazo izquierdo que reposa a lo largo del cuerpo hasta medio 
muslo, y es el límite superior de la figura. De esa línea hacia abajo se 
construyen las formas: los senos que bajan, el vientre que, como los senos, 
cae; la pierna izquierda que reposa sobre la derecha; la maraña de pelo 
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apretado que se desperdiga sobre el brazo que sirve de sostén a la cabeza; 
los ojos cerrados, la boca sin expresión; la imagen del sueño sin sueño; del 
sueño con la esperanza de que el tiempo pase rápido. Posar fatiga. ¿En 
qué piensa quien posa mientras los dibujantes dibujan?

Escribir

Dos personajes al fondo de la sala. Están lado a lado. Ella rígida, 
con la mirada fija al frente, tal vez, piensa; su vecino, joven y agachado, 
mira el celular que tiene entre manos a la altura de las rodillas. No son 
pareja, pero están juntos. Pasan los minutos, no cambian de pose, no ha-
blan, están solos, acompañados, pero solos. Una pareja se acerca a la mesa 
vecina, parecen enamorados, van de la mano y se miran a los ojos. A par-
tir del momento en que ocupan sus puestos sacan el celular, no se miran, 
y tampoco se hablan. Otra mujer llega sola. Viste de rosado y es mayor. 
Traía seguramente la idea de lo que quería consumir porque el mesero 

le arregló la mesa y en pocos minutos trajo lo 
que ella había pensado que quería, pidió por 
teléfono, el mesero adivinó o estar allí es ru-
tina que se repite a diario. Todos están solos, 
yo también y los miro. Ellos no me han visto.

Dibujar

Tres poses en una. La cabeza apoyada 
en la palma de la mano, el brazo derecho con 
el codo apoyado en la rodilla del mismo lado, 
la pierna levantada hasta la base que sirve de 
asiento, la cabellera en maraña tupida cae has-
ta la espalda por un lado y por el otro pasa 
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entre el brazo y el hombro hasta tocar una parte del seno. La mirada va y 
viene entre abrir y cerrar los ojos. En lugar de parecer en reposo la pose 
es el inicio de quien toma o quiere tomar impulso. Su cuerpo tiembla, 
los senos en caída tiemblan, el peinado enmarañado se balancea, movido 
apenas, por el temblor generalizado del cuerpo. Pose difícil que no le 
permite cerrar los ojos y la obliga a concentrarse en el equilibrio. Segura-
mente piensa en eso, en el equilibrio. Las manos en la espalda, la cabeza 
levantada como si esperara encontrar escapatoria en las alturas, los ojos 
en la misma dirección se cierran tan lentamente como se abren, sin abrir 
sin cerrar, sin dormir sin despertar. Solo estar. 

Escribir

Retrato de mujer mayor, dominante y 
seria. Peinado corto, quieto, teñido en caoba, 
brillante al trasluz; gafas para ver de montura 
transparente, expresión dura que se acentúa 
cuando habla a los dos hombres que la acom-
pañan. Parece reclamar el por qué de algo, si se 
hizo o no se hizo. Ellos, de diferentes edades, 
obedecen, no discuten, no reclaman y esperan 
que la mujer hable para balancear la cabeza 
como mascotas de plástico. La mujer, flaca, 
podría ser la madre de los dos hombres o, al 
menos del más joven, y suegra o tía dominan-
te del otro. Se sienta derecha, no se inclina y cuando toma del vaso que 
tiene en frente lo hace con sorbos cortos apenas apoyando los labios 
delgados en el pitillo. Debe llevar alguna crema para disimular las arru-
gas, se ve mayor y la rigidez de su expresión, sin maquillaje, es evidente. 
Seguramente hablan de algún tema inconcluso, mal tratado o en difi-



113

Revista unaula 43 • Medellín, 2023

cultades y los dos hombres no tienen la solución, ésta tiene que venir de 
ella. Es posible que haya llegado a esa situación por herencia del padre, 
muerto cuando era aún joven y casada, pero sin hijos. Se hizo cargo de la 
empresa familiar, se separó del marido que no resistió su energía, sostuvo 
la familia y ahora, después de los años y retirada, pero con la autoridad 
intacta, se reúne con sus subalternos, les indica lo que deben hacer, lo que 
no, y en los días como hoy los pone a marchar al paso pues sus órdenes 
no tienen alternativa, ni reversa. 

Dibujar

Pose uno. La modelo habla. Mueve ojos 
y boca, ríe y mira para todos lados. Mueve la 
cabeza. El cuerpo rígido, los brazos bajos. Una 
pierna plegada, la otra extendida sobre el ta-
burete. Pose cómoda. Pose dos, cinco minutos 
como las anteriores y las por venir. El brazo 
extendido, la mano sobre la rodilla. Mira a la 
derecha, habla, el cuerpo quieto en contraste 
con la boca y los ojos que se mueven. El cam-
bio de pose hace que el árbol tatuado en la 
pierna sea más visible. Abre y cierra los ojos, 
aprieta los labios, piensa o recuerda o calcula. 

Una cadena sencilla, delgada, con un pendiente, baja hasta casi tocar los 
senos. La dibujo. Otras voces en el salón hacen que sus ojos las sigan has-
ta encontrar de dónde vienen. Pose tres. Recostada en el asiento, las pier-
nas estiradas hacia adelante, las manos cruzadas sobre el vientre. Calla y 
mira el piso, levanta los ojos y mira el vacío. El pelo, suelto en las poses 
anteriores, ahora está cogido en moña en lo alto de la cabeza. Suena la 
alarma que indica el final de la pose. Pose cuatro. La modelo en la silla, 
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de espaldas a los dibujantes, cruza los brazos encima de las nalgas, baja la 
cabeza y cierra los ojos. El sonido de un motor se escucha más allá, lejos. 
Por las celosías abiertas en lo alto de la ventana, entra algún viento frío, 
molesto. La pose parece ser la misma de la mujer de espaldas a la ventana 
en la pintura de Edward Hopper. 

Escribir

Me encuentro con alguien que lleva za-
patos iguales a unos que compré y, según el 
vendedor, eran únicos. Con el ánimo de que 
duren y sigan siendo únicos, los uso poco. La 
sorpresa cuando vi al personaje con zapatos 
iguales a los míos fue grande. Podría ser yo. 
Paseaba despacio, paso entre paso. Decidí, 
mientras lo seguía, imitar sus pasos, hacer los 
míos cortos como los suyos. De esta manera, 
la única que se me ocurrió en ese trance, podía 
hacer que sus pasos idénticos a los míos me 
devolvieran el caminar del cual yo era el único propietario. Lo sigo sin 
que nada suceda hasta el lugar público donde dos hombres mayores, uno 
grueso y el otro flaco, se aburren. El grueso se aburre mientras mira el 
celular y debe entender poco o nada lo que ve, la mirada vacía lo delata. 
El otro, flaco, no ve, aunque mira para todas partes. Los dos esperan, ¿la 
mujer, un hijo, un amigo?, alguien vendrá por ellos. Mientras llega quien 
vaya a llegar se ensimisman y no ven o no quieren ver. Otro, también 
mayor, pide permiso para ocupar un puesto libre, el flaco acepta, el grueso 
no se entera. El recién llegado ocupa el lugar, saca el celular del bolsillo 
de atrás y mira una película. El grueso y el flaco, la espera, la ausencia, los 
celulares, la película, las pulseras de artesanía que el flaco lleva, las gafas 
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sucias que el otro limpia con el faldón de la camisa, los zapatos iguales a 
los míos, el personaje que sigo, parecen detalles sin interés, normales, co-
rrientes, comunes entre gentes que matan el tiempo en lugares públicos. 
Detalles, al fin y al cabo. 

Dibujar

Me concentro, abandono el intento de 
dibujar la figura de la cabeza a los pies y dedi-
co el tiempo a definir, conocer, memorizar de-
talles: manos, piernas, brazos, senos, tatuajes. 
Detalles al derecho y al revés en el reflejo de la 
vitrina. La posibilidad apareció en el momen-
to en que vi cómo la modelo calculaba la pose 
en el vidrio frente a ella. El reflejo determina, 
para ella, el ángulo que los asistentes dibujan. 
Pensé, entonces que el resultado, no sólo de 
comenzar por un detalle elegido al azar, sino 
de dibujar el reflejo como si lo tuviera en fren-

te, tendría un efecto en los dibujos. Tal vez me enseñaría a mirar al revés, 
me procuraría un aprendizaje en la definición de los detalles o, es posible, 
me enseñaría a ver el lado escondido de los objetos, de las modelos, de 
las formas. El experimento exige concentración para pasar del reflejo 
al no reflejo en un instante. Definir los contornos, interpretarlos en su 
lugar sin saltar la barrera mínima entre un lado y el otro, no olvidar que 
se dibuja el lado opuesto, son ejercicios de minucia porque la acción pri-
mera define lo que está en frente; representarlo al revés implica cruzar la 
delgada, invisible frontera que separa el aquí del allá, el cuerpo del reflejo. 
Lo intenté. Algunos salieron aproximados, otros tuvieron fallas que, so-
bre el papel, no tenían ni derecho ni revés, una suerte de cubismo plano. 
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Escribir

Doce personas en el metro, no me in-
cluyo, van concentradas en sus celulares y por 
supuesto no ignoran lo que sucede alrededor, 
se mueven por el mundo virtual y por éste, 
análogo, al mismo tiempo. Esto, en aparien-
cia, no es causa de sorpresas, desvaríos o pér-
didas. Mientras escribo, una mujer que habla 
por celular, dice: … es que no tengo tiempo…, 
y repite, … no tengo tiempo… Por el tono de 
urgencia con que insiste en su falta de tiempo 
es claro que quien está al otro lado no cree o, 
si cree, piensa que puede lograr que la mujer 
tenga tiempo. Es difícil, tiempo es lo que falta, a todos, incluso a la otra 
mujer sentada frente a mí que mira el celular y parece despreocupada. 
Unos leen, otros ríen, otros miran fotos o juegan, todos sin excepción 
están en el lado paralelo. Ya fuera del Metro, tras los primeros pasos en la 
calle, me cruzo con un hombre masivo, grande, una cabeza más alto, con 
camiseta pequeña para su tamaño marcada en el pecho tres veces con la 
misma palabra: “ficción”. Este hombre ¿va o viene?, me pregunté. 

Dibujar

Qué podría suceder si inicio el trazo de cada pose desde un lu-
gar distinto del cuerpo, ¿el dibujo mejoraría, perdería agudeza, la figura 
quedaría deforme, las proporciones fallarían y la modelo con su pose 
se perdería? Valía la pena intentarlo. El primer dibujo que inicié por la 
pelvis resultó descompuesto por falta de una guía, la cabeza grande en 
dirección distinta al cuerpo parecía prestada. Para el segundo tracé una 
línea, eje, que indicaba la inclinación general de la figura y a partir de una 
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rodilla construí formas hacia arriba. Sucedie-
ron algunas inexactitudes que corregí sobre los 
mismos trazos y la doble línea añadió forma 
a la pose. En el tercero, el resultado fue más 
preciso y lo inicié por el hombro derecho que 
la modelo dejó en primer plano; en segundo 
plano, la cabellera hasta la cintura y detrás de 
la maraña despeinada, el cuerpo inclinado con 
el apoyo de la mano derecha. Construir la fi-
gura desde distintos lugares de su estructura, 
fue la posibilidad de verla y asumirla desde 
otras formas; de iniciar y terminar en lugares 
inesperados, algo que, es posible, propone una 

aproximación sin la expectativa de la perfección. 

Escribir

Una mujer morena, joven, delgada, pero 
con ropa estrecha, luce el peinado enmaraña-
do y le queda bien. Lleva audífonos y tam-
bién, colgado del hombro, un estuche negro, 
estrecho y largo. Por la manera como lleva el 
estuche, lo protege. Es un clarinete, me digo; 
pero el estuche es demasiado largo para el ins-
trumento; pienso entonces en un taco de bi-
llar, pero dudo porque no tiene figura, ni edad, 
ni cara de ser billarista. Tal vez lleva el taco 
de billar del papá o de un tío; o, el clarinete 
del novio que toca en una orquesta o estudia 

música. Al lado de la morena del estuche, un hombre joven, mensajero 
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supongo, deja ver una cruz tatuada en la sien y también escucha en los 
audífonos algo que no sólo lo aísla de lo que hay alrededor, también le 
vacía la mirada. Sus ojos fijos al frente no se mueven, tampoco pestañea. 
Lo imagino mensajero porque sostiene a su lado una docena de escobas 
atadas con tres cabuyas y colgado del hombro una bomba para desta-
quear inodoros. Por lo que lleva puede pasar por mensajero, también, es 
posible, que preste servicios de limpieza. La joven morena y el mensajero 
no van juntos, tampoco se conocen. Los unen los audífonos y, tal vez, lo 
que escuchan. 

Dibujar

La modelo lleva peluca roja, de tono intenso, gafas con montura 
dorada, tatuajes en los brazos, en las piernas, en la espalda. Cada tatuaje 
tiene su historia. El corazón involucrado con otro corazón en el hom-
bro, es el amor; las mariposas al vuelo saliendo de los corazones son la 
libertad de ese amor; lo mismo el ave arriba del pecho y la pluma en el 
hombro opuesto: libertad, vuelo, vientos. Una oración, inventada por ella, 
es un llamado a la protección. Manchas dispares en muslos y antebrazos 
son inventario de agresiones sufridas. La modelo habla y no se queda 
quieta, mueve las manos, los brazos, la cabeza, abre y cierra los ojos. No 
posa, no es su oficio. Su oficio es actuar, simular, disimular. Se cubre con 
un manto casi transparente, rojo como la peluca. Cambia de pose sin 
prevenir. Dibujar la quietud es un aprendizaje permanente, la modelo 
quieta incita a ejercicios de memoria y de composición. Dibujarla con 
sus movimientos y detenerlos con trazos es un reto a la mirada, a la me-
moria, al movimiento mismo.
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Mirar

“… He pasado la vida aprendiendo a mirar…”, dijo Henri Matisse 
una mañana o un atardecer. Dibujar y escribir son herramientas para 
ejercitar la mirada. Los detalles banales y las líneas fuera de lugar hacen 
parte del aprendizaje. A pesar de que cada uno mira y ve lo que su enten-
dimiento permite, la literatura y el arte amplían el panorama y proponen 
espacios, ángulos, formas, no sólo representación de lo que vemos, sino 
ficción interior de aquello que “el mundo llamado real”2 insinúa.

2	  Palabras de Keserü, personaje de Liquidación, novela de Imre Kertész. 
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Juan Herrera Soto 

Título: Cerro bravo
Técnica: oleo sobre lienzo

Dimensiones : 60.0 x 80.0 cms


