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SAUL ALVAREZ LARA!

Estudios de Pintura Monu-
mental en la Escuela Na-
cional de Arquitectura y
Artes visuales. La Cambre.
Bruselas, Bélgica. Escritor
y dibujante en permanente
busqueda de cémo y dénde,
entre ficcién y cotidianidad,
se construyen las historias.
Con exposiciones de dibujo
en espacios dedicados al
arte y libros publicados en
editoriales locales.

“... Escribir es, para mi, lo mismo que dibujar:
anudar las lineas de tal suerte que se transfor-
men en escritura o desanudarlas de tal suerte
. .

que la escritura devenga dibujo...

Jean Cocteau

Es provocacién interior que dibujos y pa-
labras se crucen. Lineas, texturas, formas,
0jos, manos, cuerpos, tatuajes, por un lado.
Vocales, consonantes, palabras, signos de
puntuacion, frases por el otro. Cuando su-
cede, ficciones de lo mirado, memorizado,

escuchado, se manifiestan.



Sadul Alvarez Lara

Dibujar

Dibujar es mirada, memoria y también
experimentacién. Hace anos asisti a talleres de
dibujo tres veces por semana, cada taller era
un experimento. En ocasiones debiamos ir de
un salén a otro para ver la modelo, memori-
zar su pose y regresar al salon anterior para
dibujar lo memorizado. En otras sesiones, la
modelo posa entre un enjambre de sillas me-
talicas; el resultado son trazos de cuerpo cru-

zados con el enjambre en formas inusuales. O
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en otras, una escenografia con utileria teatral ‘

rodea la modelo que, en poses cortas, se des-

plaza, la escenografia queda y el movimiento, por la superposicion de

lineas, aparece. En los ultimos afios he vuelto a dibujar con modelo en

un taller tempranero.

Escribir

Durante el tiempo en que no asisti a ta-
ller alguno, dibujé y también escribi ficciones
urbanas. Escribi lo que sucedia alrededor en
cafeterias, salas de espera, estaciones de metro.
De este ejercicio resulté una manera de mirar
alrededor e imaginar las ficciones de otros que,
al fin de cuentas, son las mias. La sensacién de
dibujar situaciones, personajes, detalles, estd
presente en cada frase. Narrar detalles se hizo

indispensable. Lo escrito, siempre en el celu-
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lar, se ajusta a la posibilidad de no tener en cuenta o ignorar movimien-
tos, ruidos, lugares o estrujones imprevistos. Escribir no requiere, para
mi, de un espacio distinto a aquel donde me encuentre cuando la ficcién

del otro se manifiesta. Entonces escribo, como si dibujara.
Dibujar

Quien asiste a un taller ocupa un lugar frente a la modelo; ella,
desnuda, en la plataforma cubierta por una tela con flores en tonos rojos
y azules, claros y oscuros, asume su espacio frente a los asistentes que
miran, miden, memorizan y luego trazan con ldpiz, marcador, pincel o
pluma, las formas que cada pose sugiere. Es el centro de atencién y en su
quietud mira el vacio o el reflejo de su cuerpo en las vitrinas frente a ella.
Cierra los ojos y piensa, se concentra o, tal vez, intenta no pensar. Si asi
tuera, es posible que cambie de pose inesperadamente, antes de tiempo;
es una idea que me alcanza con frecuencia mientras miro e intento dibu-

jar el momento, en ocasiones lo logro, en oca-

siones no. Modelo y dibujante se concentran:

PGS T

en la forma quien dibuja, en el contenido de
la forma quien modela. Hay poses que pasan
de lo visto a aquello por descubrir. La relacién
entre modelo y dibujante es una incitacién al

descubrimiento.
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Escribir . I

Dos mujeres se toman selfies. Hacen
caras, hacen poses, se acercan, se miran y to-
man la foto. Se parecen, es posible que sean
hermanas, una mayor que deja que la otra,
menor, haga las fotos o insinde las poses. No
son madre e hija, la mayor no lo es tanto y la
menor tampoco. Es posible que sean pareja,
aunque el parecido es evidente. Dicen que to-
dos aquellos que pasan o viven mucho tiempo
juntos terminan por ser iguales, al menos pa-
recidos. La mayor lleva el pelo amarillo cogido
atrds en cola; la menor, lo lleva rojo, ondulado,
suelto hasta la cintura y al hacer las se/fies, de espaldas al lugar donde
me encuentro, deja ver una mariposa tatuada en cada brazo, encima del
codo. La mariposa de la derecha tiene alas oscuras, la otra, la del codo
izquierdo, las tiene en linea y en tonos claros en el mismo lugar. Iguales
en forma y tamafo, la mariposa de la derecha parece el negativo de la

otra a la izquierda.
Dibujar

¢Por dénde iniciar un dibujo? Los dibujos con modelo se inician,
pienso, en cualquier parte del cuerpo. La pose recostada, resultado de un
movimiento anterior, es perfecta para mantener la linea de horizonte
sobre el brazo izquierdo que reposa a lo largo del cuerpo hasta medio
muslo, y es el limite superior de la figura. De esa linea hacia abajo se
construyen las formas: los senos que bajan, el vientre que, como los senos,

cae; la pierna izquierda que reposa sobre la derecha; la marafia de pelo
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apretado que se desperdiga sobre el brazo que sirve de sostén a la cabeza;
los ojos cerrados, la boca sin expresién; la imagen del suefio sin sueno; del
suefio con la esperanza de que el tiempo pase rapido. Posar fatiga. :En

qué piensa quien posa mientras los dibujantes dibujan?

Escribir

Dos personajes al fondo de la sala. Estdn lado a lado. Ella rigida,
con la mirada fija al frente, tal vez, piensa; su vecino, joven y agachado,
mira el celular que tiene entre manos a la altura de las rodillas. No son
pareja, pero estdn juntos. Pasan los minutos, no cambian de pose, no ha-
blan, estin solos, acompafiados, pero solos. Una pareja se acerca a la mesa
vecina, parecen enamorados, van de la mano y se miran a los ojos. A par-
tir del momento en que ocupan sus puestos sacan el celular, no se miran,
y tampoco se hablan. Otra mujer llega sola. Viste de rosado y es mayor.
Traia seguramente la idea de lo que queria consumir porque el mesero
le arregl6 la mesa y en pocos minutos trajo lo
que ella habia pensado que queria, pidié por
teléfono, el mesero adiviné o estar alli es ru-
tina que se repite a diario. Todos estdn solos,

yo también y los miro. Ellos no me han visto.
Dibujar

Tres poses en una. La cabeza apoyada
en la palma de la mano, el brazo derecho con
el codo apoyado en la rodilla del mismo lado,
la pierna levantada hasta la base que sirve de

asiento, la cabellera en marafia tupida cae has-

ta la espalda por un lado y por el otro pasa
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entre el brazo y el hombro hasta tocar una parte del seno. La mirada vay
viene entre abrir y cerrar los ojos. En lugar de parecer en reposo la pose
es el inicio de quien toma o quiere tomar impulso. Su cuerpo tiembla,
los senos en caida tiemblan, el peinado enmarafiado se balancea, movido
apenas, por el temblor generalizado del cuerpo. Pose dificil que no le
permite cerrar los ojos y la obliga a concentrarse en el equilibrio. Segura-
mente piensa en eso, en el equilibrio. Las manos en la espalda, la cabeza
levantada como si esperara encontrar escapatoria en las alturas, los ojos
en la misma direccién se cierran tan lentamente como se abren, sin abrir

sin cerrar, sin dormir sin despertar. Solo estar.

Escribir )

Retrato de mujer mayor, dominante y
seria. Peinado corto, quieto, tefiido en caoba,
brillante al trasluz; gafas para ver de montura
transparente, expresion dura que se acentia
cuando habla a los dos hombres que la acom-
pafian. Parece reclamar el por qué de algo, si se
hizo o no se hizo. Ellos, de diferentes edades,
obedecen, no discuten, no reclaman y esperan
que la mujer hable para balancear la cabeza

como mascotas de plistico. La mujer, flaca,

podria ser la madre de los dos hombres o, al
menos del mds joven, y suegra o tia dominan-
te del otro. Se sienta derecha, no se inclina y cuando toma del vaso que
tiene en frente lo hace con sorbos cortos apenas apoyando los labios
delgados en el pitillo. Debe llevar alguna crema para disimular las arru-
gas, se ve mayor y la rigidez de su expresién, sin maquillaje, es evidente.

Seguramente hablan de algin tema inconcluso, mal tratado o en difi-
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cultades y los dos hombres no tienen la solucién, ésta tiene que venir de
ella. Es posible que haya llegado a esa situacién por herencia del padre,
muerto cuando era ain joven y casada, pero sin hijos. Se hizo cargo de la
empresa familiar, se separé del marido que no resistié su energia, sostuvo
la familia y ahora, después de los afos y retirada, pero con la autoridad
intacta, se reiine con sus subalternos, les indica lo que deben hacer, lo que
no, y en los dias como hoy los pone a marchar al paso pues sus érdenes

no tienen alternativa, ni reversa.
Dibujar

Pose uno. La modelo habla. Mueve ojos
y boca, rie y mira para todos lados. Mueve la
cabeza. El cuerpo rigido, los brazos bajos. Una
pierna plegada, la otra extendida sobre el ta-
burete. Pose cémoda. Pose dos, cinco minutos
como las anteriores y las por venir. El brazo
extendido, la mano sobre la rodilla. Mira a la
derecha, habla, el cuerpo quieto en contraste
con la boca y los ojos que se mueven. El cam-

bio de pose hace que el drbol tatuado en la

pierna sea mds visible. Abre y cierra los ojos,
aprieta los labios, piensa o recuerda o calcula.
Una cadena sencilla, delgada, con un pendiente, baja hasta casi tocar los
senos. La dibujo. Otras voces en el salén hacen que sus ojos las sigan has-
ta encontrar de dénde vienen. Pose tres. Recostada en el asiento, las pier-
nas estiradas hacia adelante, las manos cruzadas sobre el vientre. Calla y
mira el piso, levanta los ojos y mira el vacio. El pelo, suelto en las poses
anteriores, ahora estd cogido en mofa en lo alto de la cabeza. Suena la

alarma que indica el final de la pose. Pose cuatro. La modelo en la silla,
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de espaldas a los dibujantes, cruza los brazos encima de las nalgas, baja la
cabeza y cierra los ojos. El sonido de un motor se escucha mds alld, lejos.
Por las celosias abiertas en lo alto de la ventana, entra algin viento frio,
molesto. La pose parece ser la misma de la mujer de espaldas a la ventana

en la pintura de Edward Hopper.

Escribir

Me encuentro con alguien que lleva za-
patos iguales a unos que compré y, segin el
vendedor, eran dnicos. Con el d4nimo de que
duren y sigan siendo tnicos, los uso poco. La
sorpresa cuando vi al personaje con zapatos
iguales a los mios fue grande. Podria ser yo.
Paseaba despacio, paso entre paso. Decidi,
mientras lo seguia, imitar sus pasos, hacer los
mios cortos como los suyos. De esta manera,

la tinica que se me ocurrié en ese trance, podia

hacer que sus pasos idénticos a los mios me
devolvieran el caminar del cual yo era el unico propietario. Lo sigo sin
que nada suceda hasta el lugar publico donde dos hombres mayores, uno
grueso y el otro flaco, se aburren. El grueso se aburre mientras mira el
celular y debe entender poco o nada lo que ve, la mirada vacia lo delata.
El otro, flaco, no ve, aunque mira para todas partes. Los dos esperan, ¢la
mujer, un hijo, un amigo?, alguien vendra por ellos. Mientras llega quien
vaya a llegar se ensimisman y no ven o no quieren ver. Otro, también
mayor, pide permiso para ocupar un puesto libre, el flaco acepta, el grueso
no se entera. El recién llegado ocupa el lugar, saca el celular del bolsillo
de atrds y mira una pelicula. El grueso y el flaco, la espera, la ausencia, los

celulares, la pelicula, las pulseras de artesania que el flaco lleva, las gafas
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sucias que el otro limpia con el faldén de la camisa, los zapatos iguales a
los mios, el personaje que sigo, parecen detalles sin interés, normales, co-
rrientes, comunes entre gentes que matan el tiempo en lugares ptblicos.

Detalles, al fin y al cabo.

Dibujar

Me concentro, abandono el intento de
dibujar la figura de la cabeza a los pies y dedi-
co el tiempo a definir, conocer, memorizar de-
talles: manos, piernas, brazos, senos, tatuajes.
Detalles al derecho y al revés en el reflejo de la
vitrina. La posibilidad aparecié en el momen-
to en que vi cémo la modelo calculaba la pose
en el vidrio frente a ella. El reflejo determina,
para ella, el dngulo que los asistentes dibujan.
Pensé, entonces que el resultado, no sélo de

comenzar por un detalle elegido al azar, sino

de dibujar el reflejo como si lo tuviera en fren-
te, tendria un efecto en los dibujos. Tal vez me ensefiaria a mirar al revés,
me procuraria un aprendizaje en la definicién de los detalles o, es posible,
me ensefiaria a ver el lado escondido de los objetos, de las modelos, de
las formas. El experimento exige concentracién para pasar del reflejo
al no reflejo en un instante. Definir los contornos, interpretarlos en su
lugar sin saltar la barrera minima entre un lado y el otro, no olvidar que
se dibuja el lado opuesto, son ejercicios de minucia porque la accién pri-
mera define lo que estd en frente; representarlo al revés implica cruzar la
delgada, invisible frontera que separa el aqui del alla, el cuerpo del reflejo.
Lo intenté. Algunos salieron aproximados, otros tuvieron fallas que, so-

bre el papel, no tenian ni derecho ni revés, una suerte de cubismo plano.
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Escribir

Doce personas en el metro, no me in-
cluyo, van concentradas en sus celulares y por
supuesto no ignoran lo que sucede alrededor,
se mueven por el mundo virtual y por éste,
andlogo, al mismo tiempo. Esto, en aparien-
cia, no es causa de sorpresas, desvarios o pér-
didas. Mientras escribo, una mujer que habla
por celular, dice: ... es que no tengo tiempo...,
y repite, ... no tengo tiempo... Por el tono de
urgencia con que insiste en su falta de tiempo

es claro que quien estd al otro lado no cree o,

si cree, piensa que puede lograr que la mujer
tenga tiempo. Es dificil, tiempo es lo que falta, a todos, incluso a la otra
mujer sentada frente a mi que mira el celular y parece despreocupada.
Unos leen, otros rien, otros miran fotos o juegan, todos sin excepcién
estin en el lado paralelo. Ya fuera del Metro, tras los primeros pasos en la
calle, me cruzo con un hombre masivo, grande, una cabeza mds alto, con
camiseta pequefia para su tamafio marcada en el pecho tres veces con la

misma palabra: “ficcién”. Este hombre ¢va o viene?, me pregunté.
Dibujar

Qué podria suceder si inicio el trazo de cada pose desde un lu-
gar distinto del cuerpo, el dibujo mejoraria, perderia agudeza, la figura
quedaria deforme, las proporciones fallarian y la modelo con su pose
se perderia? Valia la pena intentarlo. El primer dibujo que inicié por la
pelvis resulté descompuesto por falta de una guia, la cabeza grande en
direccién distinta al cuerpo parecia prestada. Para el segundo tracé una

linea, eje, que indicaba la inclinacién general de la figura y a partir de una
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rodilla construi formas hacia arriba. Sucedie-
ron algunas inexactitudes que corregi sobre los
mismos trazos y la doble linea afiadié forma
a la pose. En el tercero, el resultado fue mas
preciso y lo inicié por el hombro derecho que
la modelo dej6 en primer plano; en segundo
plano, la cabellera hasta la cintura y detrds de
la marafa despeinada, el cuerpo inclinado con
el apoyo de la mano derecha. Construir la fi-
gura desde distintos lugares de su estructura,
fue la posibilidad de verla y asumirla desde

otras formas; de iniciar y terminar en lugares

inesperados, algo que, es posible, propone una

aproximacion sin la expectativa de la perfeccion.

Escribir

Una mujer morena, joven, delgada, pero
con ropa estrecha, luce el peinado enmarana-
do y le queda bien. Lleva audifonos y tam-
bién, colgado del hombro, un estuche negro,
estrecho y largo. Por la manera como lleva el
estuche, lo protege. Es un clarinete, me digo;
pero el estuche es demasiado largo para el ins-
trumento; pienso entonces en un taco de bi-
llar, pero dudo porque no tiene figura, ni edad,

ni cara de ser billarista. Tal vez lleva el taco

de billar del papd o de un tio; o, el clarinete

. del novio que toca en una orquesta o estudia

musica. Al lado de la morena del estuche, un hombre joven, mensajero
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supongo, deja ver una cruz tatuada en la sien y también escucha en los
audifonos algo que no sélo lo aisla de lo que hay alrededor, también le
vacia la mirada. Sus ojos fijos al frente no se mueven, tampoco pestafiea.
Lo imagino mensajero porque sostiene a su lado una docena de escobas
atadas con tres cabuyas y colgado del hombro una bomba para desta-
quear inodoros. Por lo que lleva puede pasar por mensajero, también, es
posible, que preste servicios de limpieza. La joven morena y el mensajero
no van juntos, tampoco se conocen. Los unen los audifonos y, tal vez, lo

que escuchan.
Dibujar

La modelo lleva peluca roja, de tono intenso, gafas con montura
dorada, tatuajes en los brazos, en las piernas, en la espalda. Cada tatuaje
tiene su historia. El corazén involucrado con otro corazén en el hom-
bro, es el amor; las mariposas al vuelo saliendo de los corazones son la
libertad de ese amor; lo mismo el ave arriba del pecho y la pluma en el
hombro opuesto: libertad, vuelo, vientos. Una oracién, inventada por ella,
es un llamado a la proteccién. Manchas dispares en muslos y antebrazos
son inventario de agresiones sufridas. La modelo habla y no se queda
quieta, mueve las manos, los brazos, la cabeza, abre y cierra los ojos. No
posa, no es su oficio. Su oficio es actuar, simular, disimular. Se cubre con
un manto casi transparente, rojo como la peluca. Cambia de pose sin
prevenir. Dibujar la quietud es un aprendizaje permanente, la modelo
quieta incita a ejercicios de memoria y de composicién. Dibujarla con
sus movimientos y detenerlos con trazos es un reto a la mirada, a la me-

moria, al movimiento mismo.
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Mirar

“... He pasado la vida aprendiendo a mirar...”, dijo Henri Matisse
una mafiana o un atardecer. Dibujar y escribir son herramientas para
ejercitar la mirada. Los detalles banales y las lineas fuera de lugar hacen
parte del aprendizaje. A pesar de que cada uno mira y ve lo que su enten-
dimiento permite, la literatura y el arte amplian el panorama y proponen
espacios, dngulos, formas, no sélo representacién de lo que vemos, sino

ficcién interior de aquello que “el mundo llamado real™ insinda.

2 Palabras de Keseri, personaje de Liquidacién, novela de Imre Kertész.
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