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CARLOS ALBERTO
VELASQUEZ CORDOBA!

Médico y escritor, miembro
del taller de escritores que
dirige el poeta Luis Fernan-
do Macias. Dentro de sus
publicaciones se encuentra:
“Cola de cerdo”, “El suicida
fallido”, “El retrato del sefior
Rossi”, y otros cuentos.

El doctor Johnson paré en la estacién de
servicio de Beach Grove.

—Perdone, ssabe usted cémo se lle-
ga a Chattanooga por esta via?

—1S6lo siga ese camino unas treinta
millas. Siempre tome la desviacién de la
derecha. A la sexta desviacién gire a la iz-
quierda y luego siga siempre a la derecha.
Llegara a la ruta 24. No se perdera.

—Mouchas gracias —respondié el
doctor Johnson mientras se repetia a si
mismo: “siempre a la derecha, a la sexta a
la izquierda y luego siempre a la derecha”.

Ya se habia desviado mucho de su
ruta original. El cierre de la via por los tra-

bajos de mantenimiento sobre el puente



Carlos Alberto Veldasquez Cérdoba

del rio Ohio, lo habia hecho encontrar Metrépolis, el pueblo de Super-
mén. Ahora, luego de pasar Nashville, habia decidido tomar otra ruta.
Como habia hecho en los ultimos dias, disfrutaba variando el itinerario
programado. Era un viaje alucinante.

No sabia cémo habia llegado hasta un paraje tan alejado. Nunca
habia planeado llegar a Beach Grove. Aunque el doctor Johnson en su
juventud habia sido un aventurero, a sus setenta afios se habia vuelto una
persona que le gustaba tener la certeza de estar en el camino correcto. Sin
embargo, en las dltimas dos semanas habia vuelto a la aventura.

Pag6 en efectivo la gasolina de su vehiculo y se aproximé al borde
de la carretera para tomar una fotografia de un dlamo que se veia a lo le-
jos en la pradera y que servia de sombra a unas pocas vacas que pastaban.
Una flor al borde de la carretera lo atrajo y quiso tomar otra fotografia,
pero descubrié que el rollo se habia acabado. Volvié a su Dodge Coronet
modelo 70 y buscé en el asiento trasero un nuevo rollo de pelicula. Nunca
se habia acostumbrado a usar las cimaras digitales.

—LEso no es verdadera fotografia —solia decir—. Qué gracia tie-
ne tomar fotografias y borrarlas inmediatamente porque quedaron mal.
No hay como la sensacién que da el esperar a ver si al revelarlas salieron
bien.

Sus hijos no entendian por qué preferia su vieja Nikon a pesar de
que en su cumpleafios nimero sesenta le habian regalado una cdmara
digital de mds de dos mil délares. El habia agradecido el detalle, pero
seguia usando la cdmara mecdnica. Sus hijos no lo entendian y él no
habia hecho nada para hacerse entender. Hacia muchos afios se habia
distanciado de ellos.

Una vez puso el nuevo rollo tomé varias fotos a la humilde flor
silvestre, guardé el rollo terminado en su maletin de fotografia para reve-

larlo después, encendié el auto y tomé por el camino indicado.
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Le gustaban el silencio y la soledad. Por eso habia decidido salirse
de la ruta en Nashville y experimentar otros caminos menos transitados.
Tenia tiempo de sobra.

Desde que habia muerto su esposa, dos afios antes, habia estado
planeando hacer un viaje al sur para visitar a sus nietos en Jacksonville.
Sabia que sus pequefios nietos aun estaban en la escuela y que en tres
semanas saldrian a vacaciones. No sabia si su hijo y su nuera lo recibirian
bien. Queria darles una sorpresa, pero no le extrafiaria que no lo recibie-
ran con los brazos abiertos. Su relacién habia sido muy distante. La visita
era s6lo un pretexto para viajar.

Habia planeado hacer un viaje en automévil desde Seattle hasta
Jacksonville en dos semanas. Conduciria a lo largo de los Estados Uni-
dos, conoceria algunos pueblos, recordaria algunas ciudades y tomaria
algunas fotos. Las tres mil nueve millas de distancias podria recorrerlas
en cuarenta y ocho horas, pero habia decidido no apresurarse. Toda la
vida habia estado corriendo de un lado para otro.

Como director adjunto del departamento de neurocirugia del
Northwest Hospital Center, el doctor Johnson habia librado una batalla
frontal contra las politicas de recorte presupuestal. Habia sido profesor
de cientos de médicos que llegaban a especializarse. Habia publicado un
centenar de trabajos de investigacién y obtenido una decena de premios
en el 4rea de las neurociencias.

Sin embargo, como ¢él sabia y lo habia confirmado cuando ejercia
su profesion, todo se acaba. Su esposa habia muerto de un tumor cerebral
hacia dos afios y a pesar de todos sus conocimientos no habia podido
hacer nada para salvarla. A partir de entonces, su inico resguardo fue su
trabajo hasta que un dia lo jubilaron.

Se encontré de pronto en su casa, mirando la televisién en una

espaciosa sala, rodeado de un montén de cuadros y un centenar de fo-
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tografias que habia tomado. En una pared las fotos de su esposa, de sus
hijos atin pequenos, las fotos de los matrimonios de sus hijos y a los lados
las fotos de sus nietos que apenas conocia. Estaba rodeado de recuerdos
y no tenia nada en el presente.

De golpe se dio cuenta de que éste no era su lugar. Era la casa de
su esposa y de sus hijos cuando eran pequefios. Su hogar era el hospital
que le habia dado una placa y le habia hecho un brindis deseindole un
buen retiro.

Sin embargo, las dos ultimas semanas habia vuelto a vivir. Se sen-
tia joven de nuevo. Aunque tenia otro vehiculo mas moderno, opté por
viajar en su viejo Dodge, el auto en el cual habia ido con su esposa a las
cataratas del Nidgara en su luna de miel. Nunca quiso deshacerse de su
primer automévil, a pesar de que tenia el dinero suficiente para comprar
el auto de moda que lucia en el trabajo. Cuando queria disfrutar del pla-
cer de conducir y tener un tiempo para si mismo, usaba su antiguo carro.

Habia descubierto que de seguir la via principal llegaria en me-
nos de una semana a su destino. Por eso habia decidido tomar las vias
secundarias y conocer un poco del pais que nadie conocia. Asi habia en-
contrado un pueblito que se llamaba Metrépolis, como el de Supermin,
a orillas del rio Ohio. En Lodge Grass, Montana, se habia enterado de
una ley que prohibia que las mujeres casadas fueran solas a pescar los
domingos. En Paducah, Illinois, le advirtieron que, si no llevaba al menos
un délar, lo podrian arrestar por vago. A medida que viajaba encontraba
ciudades y poblados con los nombres mds raros y con las costumbres mds
extrafias. Por esta razén habia tomado la decisién de tomarse un poco
mids de tiempo y hacer de este viaje una aventura.

Al llegar a Nashville se desvi6 de la ruta 24, luego de pasar Mur-
freesboro, y llegé a Beach Grove.

Siguiendo las indicaciones del hombre gordo de la gasolinera,

sigui6 por la carretera angosta, “siempre a la derecha” hasta encontrar
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la sexta desviacién. Alli pens6 un poco. La entrada de la izquierda no
parecia estar en buen estado. Dos desviaciones atrds, habia tenido que
desandar el camino porque descubrié que la carretera tomada iba a una
propiedad privada.

“A la sexta desviacion gire a la izquierda”, recordaba.

Eran mds de las cuatro de la tarde y el doctor Johnson esperaba
llegar a Chattanooga antes de las seis. Seguramente se habia pasado de
la desviacién indicada para tomar a la izquierda. Consult6 su mapa, pero
se convencié de que la pequefa ruta tomada no aparecia en él. George, su
hijo, habria sacado su IPhone y habria encontrado la ruta por medio del
GPS, pero el doctor Johnson odiaba este tipo de tecnologias. Le gustaba
hacer las cosas como los verdaderos hombres. “Washington no hubiera
usado un GPS para cruzar el Delaware”, solia decir.

Una hora mis tarde, cuando pensaba en que tendria que devolver-
se nuevamente y conducir a oscuras se topé con un pequefio aviso que
decia: Edgarsville 5 Mills.

Se alegré de ver indicios de civilizacién. Habia conducido por una
carretera no pavimentada por mds tres horas desde la estacién de servicio
y queria encontrar un sitio donde descansar. Cinco millas adelante, paré
para tomar una fotografia del aviso de bienvenida: Welcome to Edgars-
ville. Population 856.

Edgarsville parecia un lugar acogedor. Semejaba mds un pueblito
que se habia quedado olvidado en los afios sesenta. Las calles estaban
pavimentadas. Las casas de madera, pintadas de blanco con techo rojo,
eran generalmente de un solo piso. Algunas con grandes antejardines.
Las amas de casa con vestidos de flores vigilaban los juegos de sus hijos.
Los perros dormian en las entradas de las casas.

Algunos transetntes miraban al recién llegado como preguntin-
dose qué hacia un extrafo alli. Sin embargo, el viejo automévil parecia

ser parte del pueblo.
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Condujo por la via principal hasta una edificacién que dominaba
sobre las otras por ser de tres pisos. Un letrero de “Hotel” lo hizo parar.
Sélo queria encontrar un sitio donde darse una ducha y dormir.

Un arrugado anciano de pies cansados y un poco sordo lo registré
en la recepcién. El hombre en un inglés muy pausado y con acento sure-
fio, le dio la llave de la habitacién y le record6 que la cena se servia a las
ocho de la noche.

El doctor Johnson subié a su habitacién en el segundo piso mien-
tras que un hombre negro de aspecto fornido llevé su escaso equipaje
hasta ella.

—Por el auto no se preocupe. Aqui nunca se han robado nada —
dijo mientras descargaba las dos maletas sobre la cama—. Recuerde que
la cena se sirve a las ocho.

—Hay muchos huéspedes en el momento? —quiso saber John-
son.

—~S6lo una pareja: recién casados —y guinando el ojo continué—.
No se preocupe. Su habitacién no queda contigua a la suya —y sali6 dan-
do un portazo tras de si.

Luego de un bafio que lo renové por completo, el doctor Johnson
dormité un poco, hasta que unas risas en el piso de abajo lo despertaron.
Mir6 el reloj y descubrié que eran cerca de las nueve de la noche. A
través de la ventana entraban las tenues luces de una ciudad tranquila.
Recordé que no habia probado bocado desde Nashville. Su estémago se
lo estaba diciendo a base de grufidos.

Bajé las escalas de madera y se dirigi6 al modesto comedor donde
una pareja joven reia a carcajadas en una de las mesas.

—Querida, creo que despertaste al sefior...

La joven que reia se disculpé tratando de sofocar la risa.

—:Lo despertamos? Lo siento. No sabia que habia mds huéspe-

des. Es que Geoffrey me hace reir...
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—No se disculpe. Me agrada ver reir a la gente. Todos deberian
aprender a reir. E1 mundo serfa un mejor lugar si todos rieran.

—No sabiamos que habia mas huéspedes —agregé Geoffrey como
ofreciendo disculpas.

—LEs que acabo de llegar — respondié Johnson mientras tomaba
la silla de una mesa vecina.

—:Vino solo? — pregunté ella.

—Querida, no seas indiscreta.

—No, no es ninguna indiscrecién —dijo Johnson—. 51, vine solo.
Voy camino a ver a mis nietos, en Jacksonville.

—Y no estd muy lejos de la ruta? — pregunté curioso Geoftrey.

—iIndiscreto! —aproveché ella para desquitarse.

Y asi se entablé una conversacién que duré hasta las diez de la
noche. El doctor Johnson conté cémo habia salido hacia dos semanas
de Seattle y habia recorrido mds de medio pais tomando fotografias y
conociendo lugares de los que nunca habia leido.

Cont6 sobre la muerte de su esposa y de lo lejos que vivian sus hi-
jos a los que nunca veia y de los que pocas veces tenia noticias. En tanto,
una empleada negra, que Johnson sospechaba como la esposa del boto-
nes, le servia una sopa y un steak de pollo asado que devoré dvidamente.

Conocié también la historia de los Stampton quienes se habian
casado a escondidas hacia dos dias. De no mis de veinticuatro afios, Geo-
ffrey Stampton trabajaba en una empresa de empaques como empleado.
Ella era camarera en un restaurante en Knoxville. Tendria unos veinte
afos a lo sumo. Se casaron en contra de la voluntad del padre de ella que
no queria ver a su hija viviendo con un empleado raso, bueno para nada.
Como no tenian mucho dinero para la luna de miel, habian decidido re-
correr varios pueblos en la moto de él hasta que el dinero se les acabara.

Después buscarian un sitio donde encontrar trabajo y asentarse.
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—Y cuindo llegaron a este pueblo?

—Ayer en la tarde. Nos gusto el sitio y nos quedamos hasta hoy.
Ya mafiana buscaremos otro pueblo para conocer.

—Y qué les ha parecido Edgarsville? —pregunté curioso el doc-
tor Johnson.

—Es un pueblo como todos por aqui. No hay progreso. Todo es
muy simple. Un supermercado, un hotel, un teatro donde presentan pe-
liculas de hace veinte afios, una iglesia... Nada del otro mundo —djijo la
joven sefiora Stampton.

—Lo unico que vale la pena es el museo del Dr. Smith.

—No me parecié nada del otro mundo —intervino ella.

—Verd. Es un sitio con unas estatuas que parecen reales. A uno
le parece que en cualquier momento van a moverse. Es muy parecido al
museo ese, el de cera que hay en Paris.

—El de Madame Toussaud?

—Si, ese mismo. El de las estatuas de los famosos.

El doctor Johnson habia estado en Londres en la sede principal
del museo con su esposa hacia unos cinco afios, y no quiso corregir al
sefior Stampton diciéndole que en Paris no habia tal museo. Se notaba a
lalegua que la sefiora Stampton estaba orgullosa de la cultura general de
su esposo y no queria decepcionarla.

—DBueno, pues habra que visitarlo mafiana.

—Ay, no. Por favor, no vaya. Ese sitio me produjo escalofrios —
respondié la sefiora Stampton abrazando a su recién esposo.

—LEs que a ella no le gust6 porque dicen que son figuras con hu-
manos reales.

—:Cémo asi? —pregunto Johnson intrigado.

—LEs que realmente no son esculturas. Son cuerpos humanos mo-

mificados —djijo ella haciendo gestos infantiles.
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—LEso lo dicen para que uno pague los diez délares de la entrada.

—Pues a mi me parecieron reales —insisti6 ella.

—ElI duefio dice que son personas reales plastificadas.

El doctor Johnson pensé inmediatamente en la plastinacién.
Como médico y cirujano que era, sabia de la técnica de plastinacién
descubierta hacia poco y que permitia preparar un caddver con una sus-
tancia pldstica que lo conservaria por afios sin descomponerse. Incluso
en la universidad donde era profesor —donde habia sido, se corrigié a si
mismo—, se tenfan varios caddveres preparados con dicha técnica para
mostrar a los estudiantes los diversos 6rganos y estructuras del cuerpo
humano.

—Habra pues que ir a conocer ese museo del doctor...

—Smith.

—Eso... Smith.

El hombre de la recepcién y la mujer negra estaban apagando al-
gunas luces de los corredores por lo que los Stampton y el doctor John-
son se despidieron cordialmente deseindose una feliz noche.

La joven pareja corrié escaleras entre risas y manoseos, mientras
que el doctor Johnson subié a preparar su equipo para fotografiar al dia
siguiente la iglesia, el teatro, el supermercado y, por supuesto, el Museo
del Dr. Smith.

Despert6 a las nueve de la mafiana. Cuando bajé al comedor a
desayunar, s6lo estaba la sefiora Stampton. Luego de un cortés saludo, la
joven le conté que su esposo habia salido muy temprano. Queria caminar
un poco.

Al ver la cdmara de Johnson pregunté inquieta:

—No ira usted al museo.

—Claro que si, me interesa conocerlo.

—Por favor, no vaya. Creerd usted que estoy loca, pero tuve un

suefo extrafio con ese lugar.
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—No se preocupe querida. Nada va a ocurrirme —respondié el
doctor, mientras que pensaba para si: “Dudo que haya tenido tiempo
para dormir y sonar”, recordando los gemidos y jadeos que se escucharon
hasta muy entrada la madrugada.

Luego de un frugal desayuno pregunté al encargado del hotel por
la ubicacién del museo y salié a dar un paseo no sin antes calzarse en
su cabeza un sombrero de esparto similar a los que se usan en el sur de
Florida y que habia conseguido en uno de los tantos pueblos recorridos.

Tal como lo habian descrito los Stampton, no habia mucho que
ver en el pueblo. Una escuela pequefia que ya tenia sus puertas cerradas
para evitar que los nifios escaparan de clase. Un supermercado que ape-
nas abria y donde una que otra mujer se acercaba para comprar legum-
bres y hortalizas.

El teatro pueblerino anunciaba el estreno de la pelicula Jurassic
Park. La basura acumulada en la entrada y el estado deteriorado del car-
tel hacia pensar que su dltima funcién habia sido hacia mis de diez afos.

Dando un poco mis de vueltas se encontré ante una casa de entra-
da amplia en la que habia un anuncio que decia: Museo del Dr. Smith.
Entrada: 10 délares.

Una mujer de unos veinte afios, de etnia indigena, le vendié la bo-
leta a través de una pequena ventanilla que habia dentro de un zagudn.
Luego, la mujer toc6 una campana y desapareci6 de la ventana para apa-
recer luego en la puerta interna.

Al entrar lo primero que vio fue a un hombre de unos sesenta
afos, cabello cano, lentes con montura de carey, traje y zapatos blancos.
Llevaba un bigote y una barba blanca que contrastaba con un corbatin
negro. Johnson pensé inmediatamente en el coronel Sanders, famoso por

los pollos de Kentucky.
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—iBienvenidos damas, caballeros y nifios al museo del doctor
Smith! Aqui encontrardn piedras que vienen de las minas del rey Salo-
mon, la sortija de compromiso de uno de los aliens que se accidentaron
en Roswell, un trozo de la cruz donde murié Jesis de Nazaret, la hama-
ca en que dormia el doctor Stanley cuando se encontré con el doctor
Livingstone, y mucho mds. Y por cinco délares mds podran conocer el
museo de los muertos vivientes. (Un fantdstico recorrido por el mundo
de los que nos han visitado y nos han dejado sus cuerpos!

El doctor Johnson sonrié divertido al ver que dicho personaje ex-
tendia su mano pidiendo los otros cinco délares al momento que pro-
nunciaba esas palabras.

—Permitame que me presente. Soy el doctor Smith, duefio del
museo. Veo que viene solo, de manera que seré su guia exclusivo. {Bien-
venido!

Johnson comenzé el recorrido entre escéptico y divertido. Por su-
puesto, pagé los cinco délares extras que el hombre de blanco se guardé
inmediatamente en el bolsillo trasero de su pantalén. El doctor Smith
hablaba como si hubiera un publico numeroso oyendo sus explicaciones,
a pesar de que Johnson era el Gnico visitante.

Comenzé a caminar por una serie de habitaciones donde explica-
ba cosas de dificil verificacion.

—LEn esta silla se sent6 el General Ulises Grant a beber un tequila
que le habian traido de México. En aquel espejo, el General Custer se
peiné antes de ir a la batalla... Estas piedras son traidas del Amazonas.
Fueron robadas a Pizarro que las pensaba enviar a Espafa como regalo
al rey Carlos V.

Fueron pasando de habitacién en habitacién. Un pedazo de metal
retorcido con visos verdes resulté ser un anillo que portaba un extrate-

rrestre accidentado en Roswell.
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El doctor Johnson estaba convencido de que habia tirado sus
quince délares. No habia en todo el museo nada digno de fotografiar.
Estaba por interrumpir a su guia para terminar el recorrido cuando aquel
lo tomé por el brazo y le dijo:

—Ahora viene lo mis fantastico. Mi coleccién de muertos vivien-
tes.

Y conduciéndolo por un pasadizo estrecho lo 1llevé a un recinto
donde se podian ver una serie de estatuas con figuras humanas.

—iPor favor!, sin fotografias —se apresuré a decir el guia cuando
vio que Johnson quitaba la tapa al objetivo de su cimara.

El doctor Johnson iba a protestar, pero advirtié en los ojos del
doctor Smith una expresién que se lo impidié.

Llegaron hasta las figuras. Una de ellas tenia un uniforme del ejér-
cito alemdn y hacia el gesto de saludar extendiendo su brazo al frente.
Una mujer tenia un cefido vestido de la época victoriana con una falda
amplia que parecia mds un paracaidas abierto que una prenda de vestir.
Portaba una sombrilla con la que aparentaba cubrirse del sol.

En un rincén un personaje de bombin, bastén y pantalones caidos
parecia emular al fantistico Charles Chaplin. La cara era muy diferente,
pero un negro bigote recortado insinuaba sus facciones.

Habia todo tipo de personajes: una figura vestida de soldado ro-
mano cuya inscripcién decia Julio César. Otra figura femenina vestida de
piloto parecia ser Amelia Earhart. Otro, con una barba evidentemente
postiza era Ulises Grant, una figura con una peluca blanca y una casaca
militar era George Washington. Los rostros no se parecian a los perso-
najes reales de la historia. La cara de la figura de Washington no tenia
su nariz prominente. La de Cristébal Colén era la de un muchacho de
veinte afios de aspecto indigena. Sin embargo, por su vestimenta, su ca-
talejo en una mano y su mapa en la otra, hubiera pasado por el navegante

genoves.
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El sitio era fantéstico. Las facciones de los personajes eran perfectas.
Mucho mejor logradas que las del museo de Madame Toussaud. El doctor
Johnson se acercé a varias de las figuras y crefa ver el cristalino en los ojos
de cada una. Las fosas nasales tenian vibrisas como las de una nariz real.
La piel tenia todas las arrugas esperadas e imperfecciones propias de un
cuerpo humano. La anatomia de las venas del dorso de las manos era re-
producida con total fidelidad. Hasta los que tenian la boca semiabierta se
les veia una lengua perfectamente labrada en su interior. Incluso, creyé ver
un poco de cera en la oreja derecha de la figura de Julio César.

Cada figura tenfa una fisionomia diferente. Ninguna cara se pare-
cia a la del personaje que representaba, pero la perfeccién en los rostros
era impresionante.

—Nunca me hubiera imaginado a Atila el Huno rubio y con ojos
azules —djijo Johnson parado frente a la figura.

—LEra el dnico cuerpo que tenia en ese momento.

—Es que usted no los hace?

—No, me los regalan los que vienen por aqui.

—Y los vestidos?

—LEsos los hace Rosario, mi mujer.

—Pero ;cémo hace para que los mufiecos queden tan bien?

—LEs que no son mufiecos. Son personas reales —respondié al
oido Smith.

El doctor Johnson recordé entonces el malestar que el museo
habia producido en la sefiora Stampton. De hecho, él sintié un poco de
mareo que atribuy6 al calor del recinto.

Sabia muy bien que ese cuento de los cuerpos humanos embal-
samados era un gancho publicitario para que los turistas (los pocos que
pudieran llegar), quedaran impresionados.

Reconoci6 la figura de Hitler por el uniforme de un general ale-
man de alto rango, el cabello peinado de lado y por el conocido bigote.

Sin embargo, el personaje que lo interpretaba parecia tener ochenta afios.
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—Pero Hitler no era tan viejo...

—Tal vez no externamente, pero por dentro era un anciano. ;Qué
edad real tiene usted?

Johnson sonrié inmediatamente. El viaje que estaba realizando lo
habia convertido en un joven de veinte afos. Se sentia rejuvenecido en
estas ltimas semanas.

Volvié a mirar la figura. Los ojos, las cejas, 1a piel... todo parecia
tan real. Intent6 tocarlo, pero su guia le contuvo la mano.

—No tocar —djijo, sefialando el letrero que estaba replicado en
todas las paredes.

—LEs que parecen tan reales...

—Plastinacién.

—:Cémo dice?

—Plastinacién —respondié el anfitrién—, es la técnica que des-
cubrié mi tatarabuelo hace mds de doscientos afios. Es la que atin uso en
los cuerpos.

Estd loco, pensé el doctor Johnson mientras que seguia su reco-
rrido por una galeria de recintos, Cleopatra, Hipatia, Galileo Galilei,
Leonardo Da Vinci, Caperucita Roja, Alejandro Magno, Shakespeare,
Marco Polo, Carl Marx, Blanca Nieves, Gengis Kahn, Abraham, Ramsés
I1, y cientos de personajes de la historia, reales o imaginarios. Por supues-
to, no podia faltar el imperdible Napoleén Bonaparte.

Claro que este Napoleén media mas seis pies de alto, aunque se
suponia que era de baja estatura. De todos modos, era un verdadero es-
pecticulo ver esa figura del personaje con su casaca militar y con su mano
metida entre la ropa pareciendo rascarse el ombligo.

Los muiiecos de plistico, de cera o del material en que hubieran
sido fabricados eran toda una obra de arte. Sobre todo, el hecho de que
cada figura tuviera una cara y una forma diferentes. De entrada, se podia

ver que no habian sido fabricados en serie. Cada mufeco tenia caracte-
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risticas individuales, como los soldados de terracota que habia visto en el
museo de New York.

A Johnson le gusté la idea del doctor Smith de inventar que eran
cuerpos humanos reales para generar impacto en sus visitantes. E1 hom-
bre era un excelente mentiroso. Otro detalle llamé la atencién de John-
son; algunas prendas parecian mds viejas y decoloradas que otras. Otras
por el contrario parecian nuevas. Y se lo hizo saber a su guia.

—Es que este museo estd en permanente crecimiento. Ahora mis-
mo estoy preparando la figura para Romeo y Julieta. Me falta Julieta. Y
también tengo el traje listo para Neil Armstrong, el astronauta.

—Qué interesante —se limité a decir Johnson mientras seguia
recorriendo habitaciones.

Cuando salié del museo eran mis de las dos de la tarde. El sol
calentaba fuerte a pesar de que el verano habia pasado hacia varios meses
y se acercaba el invierno. De todos modos, al sur de los Estados Unidos
el calor es mds frecuente y ¢l venia de Seattle, que por regla general es
un sitio frio.

Se tomé una cerveza en la tienda de una esquina y decidié volver
al hotel. Habia sido una verdadera ldstima que le impidieran tomar foto-
grafias. Un sitio asi no volveria a encontrar en lo que quedaba de su viaje.
Si bien al principio le pareci6 una estafa, al final habia quedado conven-
cido de que los quince délares habian sido bien invertidos.

Al llegar al hotel, el anciano recepcionista le pregunté si almorza-
ria. El respondié que no, pero que se sentaria en la sala un rato a leer la
prensa. Alli encontré llorando a la sefiora Stampton.

—LEs Geoffrey. Auin no ha vuelto.

—Y su moto? —pregunt6 el doctor Johnson sin mucha prudencia.

—FI no me abandonaria. Estamos enamorados.

—No quise decir eso, por favor discilpeme. Quiero decir...
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—~>Su moto estd afuera. Ya revisé —respondié ella en un tono agre-
sivo.

Hubo un silencio bochornoso que duré unos pocos segundos.

—Le dije esta mafana que no volviera al museo, pero no me hizo
caso. El querfa tomar unas fotos de los cuerpos. Se llevé la cimara digital.
Seguro se fue para alld.

—Pero yo estuve alli y no lo vi.

—LEstd alld. Con toda seguridad que estd alld. En el fondo de mi
corazén lo presiento.

A Johnson no le gustaba ver llorar a una mujer. Como buen caba-
llero, se ofreci6 a acompaifiar a Mrs. Stampton hasta el museo. No era la
primera vez que unos jévenes se casaban llevados por las hormonas y el
momento, y después uno u otro, se daban cuenta de que el matrimonio
no era lo que buscaban. No era infrecuente que uno de los dos huyera
aterrado. Por otra parte, la motocicleta de Geoflrey seguia parqueada en
la calle detrds del Dodge Coronet de Johnson, por lo que la hipétesis de
la huida parecia poco probable.

El doctor Johnson le propuso acompafarla a buscarlo por el pue-
blo y aprovechar y pasar por el museo. Por lo menos asi la sefiora Stamp-
ton confirmaria o descartaria sus sospechas. Ademds, no abandonaba la
posibilidad de poder tomar alguna fotografia. El encargado del hotel vio
cémo el doctor Johnson salia nuevamente a la calle acompafiado de la
sefiora Stampton, que lloraba prendida de su brazo. El arrugado anciano
sabia que muy probablemente nunca mds los volveria a ver.

Y asi fue. El doctor Johnson nunca volvié al hotel. Tampoco llegé
a Jacksonville para visitar a unos nietos que ni siquiera lo recordaban. La
seflora Stampton nunca volvié a trabajar como camarera de un restau-

rante. Su padre atin maldice al vago que se la llevé.
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Pero las pocas personas que visitan el Museo del Doctor Smith,
en el remoto pueblo de Edgarsville, pueden ver una feliz pareja abrazada,
ataviados con ropajes de la Verona del siglo XV. Ambos irradian felici-
dad. Ellos son Romeo y Julieta. Los amantes que murieron victimas de

un amor juvenil y el odio de sus padres.

En otra sala verdn un personaje vestido de astronauta, con un car-

tel que dice:

Neil Armstrong.
Primer hombre en pisar la luna.

Favor no tocar

FIN
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