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1	 Médico y escritor, miembro 
del taller de escritores que 
dirige el poeta Luis Fernan-
do Macías. Dentro de sus 
publicaciones se encuentra: 
“Cola de cerdo”, “El suicida 
fallido”, “El retrato del señor 
Rossi”, y otros cuentos.

El doctor Johnson paró en la estación de 
servicio de Beach Grove. 

—Perdone, ¿sabe usted cómo se lle-
ga a Chattanooga por esta vía? 

—Sólo siga ese camino unas treinta 
millas. Siempre tome la desviación de la 
derecha. A la sexta desviación gire a la iz-
quierda y luego siga siempre a la derecha. 
Llegará a la ruta 24. No se perderá. 

—Muchas gracias —respondió el 
doctor Johnson mientras se repetía a sí 
mismo: “siempre a la derecha, a la sexta a 
la izquierda y luego siempre a la derecha”. 

Ya se había desviado mucho de su 
ruta original. El cierre de la vía por los tra-
bajos de mantenimiento sobre el puente 
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del río Ohio, lo había hecho encontrar Metrópolis, el pueblo de Super-
mán. Ahora, luego de pasar Nashville, había decidido tomar otra ruta. 
Como había hecho en los últimos días, disfrutaba variando el itinerario 
programado. Era un viaje alucinante. 

No sabía cómo había llegado hasta un paraje tan alejado. Nunca 
había planeado llegar a Beach Grove. Aunque el doctor Johnson en su 
juventud había sido un aventurero, a sus setenta años se había vuelto una 
persona que le gustaba tener la certeza de estar en el camino correcto. Sin 
embargo, en las últimas dos semanas había vuelto a la aventura. 

Pagó en efectivo la gasolina de su vehículo y se aproximó al borde 
de la carretera para tomar una fotografía de un álamo que se veía a lo le-
jos en la pradera y que servía de sombra a unas pocas vacas que pastaban. 
Una flor al borde de la carretera lo atrajo y quiso tomar otra fotografía, 
pero descubrió que el rollo se había acabado. Volvió a su Dodge Coronet 
modelo 70 y buscó en el asiento trasero un nuevo rollo de película. Nunca 
se había acostumbrado a usar las cámaras digitales. 

—Eso no es verdadera fotografía –—solía decir—. Qué gracia tie-
ne tomar fotografías y borrarlas inmediatamente porque quedaron mal. 
No hay como la sensación que da el esperar a ver si al revelarlas salieron 
bien. 

Sus hijos no entendían por qué prefería su vieja Nikon a pesar de 
que en su cumpleaños número sesenta le habían regalado una cámara 
digital de más de dos mil dólares. Él había agradecido el detalle, pero 
seguía usando la cámara mecánica. Sus hijos no lo entendían y él no 
había hecho nada para hacerse entender. Hacía muchos años se había 
distanciado de ellos. 

Una vez puso el nuevo rollo tomó varias fotos a la humilde flor 
silvestre, guardó el rollo terminado en su maletín de fotografía para reve-
larlo después, encendió el auto y tomó por el camino indicado. 
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Le gustaban el silencio y la soledad. Por eso había decidido salirse 
de la ruta en Nashville y experimentar otros caminos menos transitados. 
Tenía tiempo de sobra. 

Desde que había muerto su esposa, dos años antes, había estado 
planeando hacer un viaje al sur para visitar a sus nietos en Jacksonville. 
Sabía que sus pequeños nietos aún estaban en la escuela y que en tres 
semanas saldrían a vacaciones. No sabía si su hijo y su nuera lo recibirían 
bien. Quería darles una sorpresa, pero no le extrañaría que no lo recibie-
ran con los brazos abiertos. Su relación había sido muy distante. La visita 
era sólo un pretexto para viajar. 

Había planeado hacer un viaje en automóvil desde Seattle hasta 
Jacksonville en dos semanas. Conduciría a lo largo de los Estados Uni-
dos, conocería algunos pueblos, recordaría algunas ciudades y tomaría 
algunas fotos. Las tres mil nueve millas de distancias podría recorrerlas 
en cuarenta y ocho horas, pero había decidido no apresurarse. Toda la 
vida había estado corriendo de un lado para otro. 

Como director adjunto del departamento de neurocirugía del 
Northwest Hospital Center, el doctor Johnson había librado una batalla 
frontal contra las políticas de recorte presupuestal. Había sido profesor 
de cientos de médicos que llegaban a especializarse. Había publicado un 
centenar de trabajos de investigación y obtenido una decena de premios 
en el área de las neurociencias. 

Sin embargo, como él sabía y lo había confirmado cuando ejercía 
su profesión, todo se acaba. Su esposa había muerto de un tumor cerebral 
hacía dos años y a pesar de todos sus conocimientos no había podido 
hacer nada para salvarla. A partir de entonces, su único resguardo fue su 
trabajo hasta que un día lo jubilaron. 

Se encontró de pronto en su casa, mirando la televisión en una 
espaciosa sala, rodeado de un montón de cuadros y un centenar de fo-
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tografías que había tomado. En una pared las fotos de su esposa, de sus 
hijos aún pequeños, las fotos de los matrimonios de sus hijos y a los lados 
las fotos de sus nietos que apenas conocía. Estaba rodeado de recuerdos 
y no tenía nada en el presente. 

De golpe se dio cuenta de que éste no era su lugar. Era la casa de 
su esposa y de sus hijos cuando eran pequeños. Su hogar era el hospital 
que le había dado una placa y le había hecho un brindis deseándole un 
buen retiro. 

Sin embargo, las dos últimas semanas había vuelto a vivir. Se sen-
tía joven de nuevo. Aunque tenía otro vehículo más moderno, optó por 
viajar en su viejo Dodge, el auto en el cual había ido con su esposa a las 
cataratas del Niágara en su luna de miel. Nunca quiso deshacerse de su 
primer automóvil, a pesar de que tenía el dinero suficiente para comprar 
el auto de moda que lucía en el trabajo. Cuando quería disfrutar del pla-
cer de conducir y tener un tiempo para sí mismo, usaba su antiguo carro. 

Había descubierto que de seguir la vía principal llegaría en me-
nos de una semana a su destino. Por eso había decidido tomar las vías 
secundarias y conocer un poco del país que nadie conocía. Así había en-
contrado un pueblito que se llamaba Metrópolis, como el de Supermán, 
a orillas del río Ohio. En Lodge Grass, Montana, se había enterado de 
una ley que prohibía que las mujeres casadas fueran solas a pescar los 
domingos. En Paducah, Illinois, le advirtieron que, si no llevaba al menos 
un dólar, lo podrían arrestar por vago. A medida que viajaba encontraba 
ciudades y poblados con los nombres más raros y con las costumbres más 
extrañas. Por esta razón había tomado la decisión de tomarse un poco 
más de tiempo y hacer de este viaje una aventura. 

Al llegar a Nashville se desvió de la ruta 24, luego de pasar Mur-
freesboro, y llegó a Beach Grove. 

Siguiendo las indicaciones del hombre gordo de la gasolinera, 
siguió por la carretera angosta, “siempre a la derecha” hasta encontrar 
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la sexta desviación. Allí pensó un poco. La entrada de la izquierda no 
parecía estar en buen estado. Dos desviaciones atrás, había tenido que 
desandar el camino porque descubrió que la carretera tomada iba a una 
propiedad privada. 

“A la sexta desviación gire a la izquierda”, recordaba. 
Eran más de las cuatro de la tarde y el doctor Johnson esperaba 

llegar a Chattanooga antes de las seis. Seguramente se había pasado de 
la desviación indicada para tomar a la izquierda. Consultó su mapa, pero 
se convenció de que la pequeña ruta tomada no aparecía en él. George, su 
hijo, habría sacado su IPhone y habría encontrado la ruta por medio del 
GPS, pero el doctor Johnson odiaba este tipo de tecnologías. Le gustaba 
hacer las cosas como los verdaderos hombres. “Washington no hubiera 
usado un GPS para cruzar el Delaware”, solía decir. 

Una hora más tarde, cuando pensaba en que tendría que devolver-
se nuevamente y conducir a oscuras se topó con un pequeño aviso que 
decía: Edgarsville 5 Mills. 

Se alegró de ver indicios de civilización. Había conducido por una 
carretera no pavimentada por más tres horas desde la estación de servicio 
y quería encontrar un sitio donde descansar. Cinco millas adelante, paró 
para tomar una fotografía del aviso de bienvenida: Welcome to Edgars-
ville. Population 856.

Edgarsville parecía un lugar acogedor. Semejaba más un pueblito 
que se había quedado olvidado en los años sesenta. Las calles estaban 
pavimentadas. Las casas de madera, pintadas de blanco con techo rojo, 
eran generalmente de un solo piso. Algunas con grandes antejardines. 
Las amas de casa con vestidos de flores vigilaban los juegos de sus hijos. 
Los perros dormían en las entradas de las casas. 

Algunos transeúntes miraban al recién llegado como preguntán-
dose qué hacía un extraño allí. Sin embargo, el viejo automóvil parecía 
ser parte del pueblo. 
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Condujo por la vía principal hasta una edificación que dominaba 
sobre las otras por ser de tres pisos. Un letrero de “Hotel” lo hizo parar. 
Sólo quería encontrar un sitio donde darse una ducha y dormir. 

Un arrugado anciano de pies cansados y un poco sordo lo registró 
en la recepción. El hombre en un inglés muy pausado y con acento sure-
ño, le dio la llave de la habitación y le recordó que la cena se servía a las 
ocho de la noche. 

El doctor Johnson subió a su habitación en el segundo piso mien-
tras que un hombre negro de aspecto fornido llevó su escaso equipaje 
hasta ella.

—Por el auto no se preocupe. Aquí nunca se han robado nada —
dijo mientras descargaba las dos maletas sobre la cama—. Recuerde que 
la cena se sirve a las ocho.

—¿Hay muchos huéspedes en el momento? —quiso saber John-
son.

 —Sólo una pareja: recién casados —y guiñando el ojo continuó—. 
No se preocupe. Su habitación no queda contigua a la suya —y salió dan-
do un portazo tras de sí. 

Luego de un baño que lo renovó por completo, el doctor Johnson 
dormitó un poco, hasta que unas risas en el piso de abajo lo despertaron. 
Miró el reloj y descubrió que eran cerca de las nueve de la noche. A 
través de la ventana entraban las tenues luces de una ciudad tranquila. 
Recordó que no había probado bocado desde Nashville. Su estómago se 
lo estaba diciendo a base de gruñidos. 

Bajó las escalas de madera y se dirigió al modesto comedor donde 
una pareja joven reía a carcajadas en una de las mesas.

—Querida, creo que despertaste al señor… 
La joven que reía se disculpó tratando de sofocar la risa. 
—¿Lo despertamos? Lo siento. No sabía que había más huéspe-

des. Es que Geoffrey me hace reír… 
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—No se disculpe. Me agrada ver reír a la gente. Todos deberían 
aprender a reír. El mundo sería un mejor lugar si todos rieran.

—No sabíamos que había más huéspedes —agregó Geoffrey como 
ofreciendo disculpas.

—Es que acabo de llegar — respondió Johnson mientras tomaba 
la silla de una mesa vecina.

—¿Vino solo? — preguntó ella.
—Querida, no seas indiscreta.
 —No, no es ninguna indiscreción —dijo Johnson—. Sí, vine solo. 

Voy camino a ver a mis nietos, en Jacksonville.
—¿Y no está muy lejos de la ruta? — preguntó curioso Geoffrey.
—¡Indiscreto! —aprovechó ella para desquitarse.
Y así se entabló una conversación que duró hasta las diez de la 

noche. El doctor Johnson contó cómo había salido hacía dos semanas 
de Seattle y había recorrido más de medio país tomando fotografías y 
conociendo lugares de los que nunca había leído.

Contó sobre la muerte de su esposa y de lo lejos que vivían sus hi-
jos a los que nunca veía y de los que pocas veces tenía noticias. En tanto, 
una empleada negra, que Johnson sospechaba como la esposa del boto-
nes, le servía una sopa y un steak de pollo asado que devoró ávidamente.

 Conoció también la historia de los Stampton quienes se habían 
casado a escondidas hacía dos días. De no más de veinticuatro años, Geo-
ffrey Stampton trabajaba en una empresa de empaques como empleado. 
Ella era camarera en un restaurante en Knoxville. Tendría unos veinte 
años a lo sumo. Se casaron en contra de la voluntad del padre de ella que 
no quería ver a su hija viviendo con un empleado raso, bueno para nada. 
Como no tenían mucho dinero para la luna de miel, habían decidido re-
correr varios pueblos en la moto de él hasta que el dinero se les acabara. 
Después buscarían un sitio donde encontrar trabajo y asentarse.
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—¿Y cuándo llegaron a este pueblo?
 —Ayer en la tarde. Nos gustó el sitio y nos quedamos hasta hoy. 

Ya mañana buscaremos otro pueblo para conocer.
—¿Y qué les ha parecido Edgarsville? —preguntó curioso el doc-

tor Johnson.
 —Es un pueblo como todos por aquí. No hay progreso. Todo es 

muy simple. Un supermercado, un hotel, un teatro donde presentan pe-
lículas de hace veinte años, una iglesia… Nada del otro mundo —dijo la 
joven señora Stampton.

—Lo único que vale la pena es el museo del Dr. Smith.
 —No me pareció nada del otro mundo —intervino ella.
 —Verá. Es un sitio con unas estatuas que parecen reales. A uno 

le parece que en cualquier momento van a moverse. Es muy parecido al 
museo ese, el de cera que hay en París.

—¿El de Madame Toussaud?
—Sí, ese mismo. El de las estatuas de los famosos. 
El doctor Johnson había estado en Londres en la sede principal 

del museo con su esposa hacía unos cinco años, y no quiso corregir al 
señor Stampton diciéndole que en París no había tal museo. Se notaba a 
la legua que la señora Stampton estaba orgullosa de la cultura general de 
su esposo y no quería decepcionarla.

 —Bueno, pues habrá que visitarlo mañana.
—Ay, no. Por favor, no vaya. Ese sitio me produjo escalofríos —

respondió la señora Stampton abrazando a su recién esposo.
 —Es que a ella no le gustó porque dicen que son figuras con hu-

manos reales.
 —¿Cómo así? —pregunto Johnson intrigado.
—Es que realmente no son esculturas. Son cuerpos humanos mo-

mificados —dijo ella haciendo gestos infantiles.
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—Eso lo dicen para que uno pague los diez dólares de la entrada.
—Pues a mí me parecieron reales —insistió ella.
—El dueño dice que son personas reales plastificadas.
El doctor Johnson pensó inmediatamente en la plastinación. 

Como médico y cirujano que era, sabía de la técnica de plastinación 
descubierta hacía poco y que permitía preparar un cadáver con una sus-
tancia plástica que lo conservaría por años sin descomponerse. Incluso 
en la universidad donde era profesor —donde había sido, se corrigió a sí 
mismo—, se tenían varios cadáveres preparados con dicha técnica para 
mostrar a los estudiantes los diversos órganos y estructuras del cuerpo 
humano.

—Habrá pues que ir a conocer ese museo del doctor…
—Smith.
—Eso… Smith. 
El hombre de la recepción y la mujer negra estaban apagando al-

gunas luces de los corredores por lo que los Stampton y el doctor John-
son se despidieron cordialmente deseándose una feliz noche. 

La joven pareja corrió escaleras entre risas y manoseos, mientras 
que el doctor Johnson subió a preparar su equipo para fotografiar al día 
siguiente la iglesia, el teatro, el supermercado y, por supuesto, el Museo 
del Dr. Smith.

 Despertó a las nueve de la mañana. Cuando bajó al comedor a 
desayunar, sólo estaba la señora Stampton. Luego de un cortés saludo, la 
joven le contó que su esposo había salido muy temprano. Quería caminar 
un poco.

Al ver la cámara de Johnson preguntó inquieta:
—No irá usted al museo.
—Claro que sí, me interesa conocerlo. 
—Por favor, no vaya. Creerá usted que estoy loca, pero tuve un 

sueño extraño con ese lugar.
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—No se preocupe querida. Nada va a ocurrirme —respondió el 
doctor, mientras que pensaba para sí: “Dudo que haya tenido tiempo 
para dormir y soñar”, recordando los gemidos y jadeos que se escucharon 
hasta muy entrada la madrugada. 

Luego de un frugal desayuno preguntó al encargado del hotel por 
la ubicación del museo y salió a dar un paseo no sin antes calzarse en 
su cabeza un sombrero de esparto similar a los que se usan en el sur de 
Florida y que había conseguido en uno de los tantos pueblos recorridos.

Tal como lo habían descrito los Stampton, no había mucho que 
ver en el pueblo. Una escuela pequeña que ya tenía sus puertas cerradas 
para evitar que los niños escaparan de clase. Un supermercado que ape-
nas abría y donde una que otra mujer se acercaba para comprar legum-
bres y hortalizas. 

El teatro pueblerino anunciaba el estreno de la película Jurassic 
Park. La basura acumulada en la entrada y el estado deteriorado del car-
tel hacía pensar que su última función había sido hacía más de diez años. 

Dando un poco más de vueltas se encontró ante una casa de entra-
da amplia en la que había un anuncio que decía: Museo del Dr. Smith. 
Entrada: 10 dólares. 

Una mujer de unos veinte años, de etnia indígena, le vendió la bo-
leta a través de una pequeña ventanilla que había dentro de un zaguán. 
Luego, la mujer tocó una campana y desapareció de la ventana para apa-
recer luego en la puerta interna. 

Al entrar lo primero que vio fue a un hombre de unos sesenta 
años, cabello cano, lentes con montura de carey, traje y zapatos blancos. 
Llevaba un bigote y una barba blanca que contrastaba con un corbatín 
negro. Johnson pensó inmediatamente en el coronel Sanders, famoso por 
los pollos de Kentucky.

 



57

Revista unaula 43 • Medellín, 2023

—¡Bienvenidos damas, caballeros y niños al museo del doctor 
Smith! Aquí encontrarán piedras que vienen de las minas del rey Salo-
món, la sortija de compromiso de uno de los aliens que se accidentaron 
en Roswell, un trozo de la cruz donde murió Jesús de Nazaret, la hama-
ca en que dormía el doctor Stanley cuando se encontró con el doctor 
Livingstone, y mucho más. Y por cinco dólares más podrán conocer el 
museo de los muertos vivientes. ¡Un fantástico recorrido por el mundo 
de los que nos han visitado y nos han dejado sus cuerpos!

El doctor Johnson sonrió divertido al ver que dicho personaje ex-
tendía su mano pidiendo los otros cinco dólares al momento que pro-
nunciaba esas palabras.

—Permítame que me presente. Soy el doctor Smith, dueño del 
museo. Veo que viene solo, de manera que seré su guía exclusivo. ¡Bien-
venido!

Johnson comenzó el recorrido entre escéptico y divertido. Por su-
puesto, pagó los cinco dólares extras que el hombre de blanco se guardó 
inmediatamente en el bolsillo trasero de su pantalón. El doctor Smith 
hablaba como si hubiera un público numeroso oyendo sus explicaciones, 
a pesar de que Johnson era el único visitante. 

Comenzó a caminar por una serie de habitaciones donde explica-
ba cosas de difícil verificación.

—En esta silla se sentó el General Ulises Grant a beber un tequila 
que le habían traído de México. En aquel espejo, el General Custer se 
peinó antes de ir a la batalla… Estas piedras son traídas del Amazonas. 
Fueron robadas a Pizarro que las pensaba enviar a España como regalo 
al rey Carlos V. 

Fueron pasando de habitación en habitación. Un pedazo de metal 
retorcido con visos verdes resultó ser un anillo que portaba un extrate-
rrestre accidentado en Roswell. 
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El doctor Johnson estaba convencido de que había tirado sus 
quince dólares. No había en todo el museo nada digno de fotografiar. 
Estaba por interrumpir a su guía para terminar el recorrido cuando aquel 
lo tomó por el brazo y le dijo:

—Ahora viene lo más fantástico. Mi colección de muertos vivien-
tes.

Y conduciéndolo por un pasadizo estrecho lo llevó a un recinto 
donde se podían ver una serie de estatuas con figuras humanas.

—¡Por favor!, sin fotografías —se apresuró a decir el guía cuando 
vio que Johnson quitaba la tapa al objetivo de su cámara.

El doctor Johnson iba a protestar, pero advirtió en los ojos del 
doctor Smith una expresión que se lo impidió.

Llegaron hasta las figuras. Una de ellas tenía un uniforme del ejér-
cito alemán y hacía el gesto de saludar extendiendo su brazo al frente. 
Una mujer tenía un ceñido vestido de la época victoriana con una falda 
amplia que parecía más un paracaídas abierto que una prenda de vestir. 
Portaba una sombrilla con la que aparentaba cubrirse del sol. 

En un rincón un personaje de bombín, bastón y pantalones caídos 
parecía emular al fantástico Charles Chaplin. La cara era muy diferente, 
pero un negro bigote recortado insinuaba sus facciones. 

Había todo tipo de personajes: una figura vestida de soldado ro-
mano cuya inscripción decía Julio César. Otra figura femenina vestida de 
piloto parecía ser Amelia Earhart. Otro, con una barba evidentemente 
postiza era Ulises Grant, una figura con una peluca blanca y una casaca 
militar era George Washington. Los rostros no se parecían a los perso-
najes reales de la historia. La cara de la figura de Washington no tenía 
su nariz prominente. La de Cristóbal Colón era la de un muchacho de 
veinte años de aspecto indígena. Sin embargo, por su vestimenta, su ca-
talejo en una mano y su mapa en la otra, hubiera pasado por el navegante 
genovés. 
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El sitio era fantástico. Las facciones de los personajes eran perfectas. 
Mucho mejor logradas que las del museo de Madame Toussaud. El doctor 
Johnson se acercó a varias de las figuras y creía ver el cristalino en los ojos 
de cada una. Las fosas nasales tenían vibrisas como las de una nariz real. 
La piel tenía todas las arrugas esperadas e imperfecciones propias de un 
cuerpo humano. La anatomía de las venas del dorso de las manos era re-
producida con total fidelidad. Hasta los que tenían la boca semiabierta se 
les veía una lengua perfectamente labrada en su interior. Incluso, creyó ver 
un poco de cera en la oreja derecha de la figura de Julio César.

Cada figura tenía una fisionomía diferente. Ninguna cara se pare-
cía a la del personaje que representaba, pero la perfección en los rostros 
era impresionante.

—Nunca me hubiera imaginado a Atila el Huno rubio y con ojos 
azules —dijo Johnson parado frente a la figura.

—Era el único cuerpo que tenía en ese momento.
—¿Es que usted no los hace?
—No, me los regalan los que vienen por aquí.
—¿Y los vestidos?
—Esos los hace Rosario, mi mujer.
—Pero ¿cómo hace para que los muñecos queden tan bien?
—Es que no son muñecos. Son personas reales —respondió al 

oído Smith.
 El doctor Johnson recordó entonces el malestar que el museo 

había producido en la señora Stampton. De hecho, él sintió un poco de 
mareo que atribuyó al calor del recinto.

 Sabía muy bien que ese cuento de los cuerpos humanos embal-
samados era un gancho publicitario para que los turistas (los pocos que 
pudieran llegar), quedaran impresionados.

Reconoció la figura de Hitler por el uniforme de un general ale-
mán de alto rango, el cabello peinado de lado y por el conocido bigote. 
Sin embargo, el personaje que lo interpretaba parecía tener ochenta años.
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—Pero Hitler no era tan viejo…
—Tal vez no externamente, pero por dentro era un anciano. ¿Qué 

edad real tiene usted? 
Johnson sonrió inmediatamente. El viaje que estaba realizando lo 

había convertido en un joven de veinte años. Se sentía rejuvenecido en 
estas últimas semanas.

Volvió a mirar la figura. Los ojos, las cejas, la piel… todo parecía 
tan real. Intentó tocarlo, pero su guía le contuvo la mano.

—No tocar —dijo, señalando el letrero que estaba replicado en 
todas las paredes.

—Es que parecen tan reales…
—Plastinación.
—¿Cómo dice?
—Plastinación —respondió el anfitrión—, es la técnica que des-

cubrió mi tatarabuelo hace más de doscientos años. Es la que aún uso en 
los cuerpos.

Está loco, pensó el doctor Johnson mientras que seguía su reco-
rrido por una galería de recintos, Cleopatra, Hipatia, Galileo Galilei, 
Leonardo Da Vinci, Caperucita Roja, Alejandro Magno, Shakespeare, 
Marco Polo, Carl Marx, Blanca Nieves, Gengis Kahn, Abraham, Ramsés 
II, y cientos de personajes de la historia, reales o imaginarios. Por supues-
to, no podía faltar el imperdible Napoleón Bonaparte.

Claro que este Napoleón media más seis pies de alto, aunque se 
suponía que era de baja estatura. De todos modos, era un verdadero es-
pectáculo ver esa figura del personaje con su casaca militar y con su mano 
metida entre la ropa pareciendo rascarse el ombligo.

Los muñecos de plástico, de cera o del material en que hubieran 
sido fabricados eran toda una obra de arte. Sobre todo, el hecho de que 
cada figura tuviera una cara y una forma diferentes. De entrada, se podía 
ver que no habían sido fabricados en serie. Cada muñeco tenía caracte-
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rísticas individuales, como los soldados de terracota que había visto en el 
museo de New York.

A Johnson le gustó la idea del doctor Smith de inventar que eran 
cuerpos humanos reales para generar impacto en sus visitantes. El hom-
bre era un excelente mentiroso. Otro detalle llamó la atención de John-
son; algunas prendas parecían más viejas y decoloradas que otras. Otras 
por el contrario parecían nuevas. Y se lo hizo saber a su guía.

—Es que este museo está en permanente crecimiento. Ahora mis-
mo estoy preparando la figura para Romeo y Julieta. Me falta Julieta. Y 
también tengo el traje listo para Neil Armstrong, el astronauta.

—Qué interesante —se limitó a decir Johnson mientras seguía 
recorriendo habitaciones.

Cuando salió del museo eran más de las dos de la tarde. El sol 
calentaba fuerte a pesar de que el verano había pasado hacía varios meses 
y se acercaba el invierno. De todos modos, al sur de los Estados Unidos 
el calor es más frecuente y él venía de Seattle, que por regla general es 
un sitio frío.

Se tomó una cerveza en la tienda de una esquina y decidió volver 
al hotel. Había sido una verdadera lástima que le impidieran tomar foto-
grafías. Un sitio así no volvería a encontrar en lo que quedaba de su viaje. 
Si bien al principio le pareció una estafa, al final había quedado conven-
cido de que los quince dólares habían sido bien invertidos.

Al llegar al hotel, el anciano recepcionista le preguntó si almorza-
ría. Él respondió que no, pero que se sentaría en la sala un rato a leer la 
prensa. Allí encontró llorando a la señora Stampton.

—Es Geoffrey. Aún no ha vuelto.
—¿Y su moto? —preguntó el doctor Johnson sin mucha prudencia.
—Él no me abandonaría. Estamos enamorados.
—No quise decir eso, por favor discúlpeme. Quiero decir…
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—Su moto está afuera. Ya revisé —respondió ella en un tono agre-
sivo.

Hubo un silencio bochornoso que duró unos pocos segundos.
—Le dije esta mañana que no volviera al museo, pero no me hizo 

caso. Él quería tomar unas fotos de los cuerpos. Se llevó la cámara digital. 
Seguro se fue para allá.

—Pero yo estuve allí y no lo vi.
—Está allá. Con toda seguridad que está allá. En el fondo de mi 

corazón lo presiento.
A Johnson no le gustaba ver llorar a una mujer. Como buen caba-

llero, se ofreció a acompañar a Mrs. Stampton hasta el museo. No era la 
primera vez que unos jóvenes se casaban llevados por las hormonas y el 
momento, y después uno u otro, se daban cuenta de que el matrimonio 
no era lo que buscaban. No era infrecuente que uno de los dos huyera 
aterrado. Por otra parte, la motocicleta de Geoffrey seguía parqueada en 
la calle detrás del Dodge Coronet de Johnson, por lo que la hipótesis de 
la huida parecía poco probable.

El doctor Johnson le propuso acompañarla a buscarlo por el pue-
blo y aprovechar y pasar por el museo. Por lo menos así la señora Stamp-
ton confirmaría o descartaría sus sospechas. Además, no abandonaba la 
posibilidad de poder tomar alguna fotografía. El encargado del hotel vio 
cómo el doctor Johnson salía nuevamente a la calle acompañado de la 
señora Stampton, que lloraba prendida de su brazo. El arrugado anciano 
sabía que muy probablemente nunca más los volvería a ver.

Y así fue. El doctor Johnson nunca volvió al hotel. Tampoco llegó 
a Jacksonville para visitar a unos nietos que ni siquiera lo recordaban. La 
señora Stampton nunca volvió a trabajar como camarera de un restau-
rante. Su padre aún maldice al vago que se la llevó.



63

Revista unaula 43 • Medellín, 2023

Pero las pocas personas que visitan el Museo del Doctor Smith, 
en el remoto pueblo de Edgarsville, pueden ver una feliz pareja abrazada, 
ataviados con ropajes de la Verona del siglo XV. Ambos irradian felici-
dad. Ellos son Romeo y Julieta. Los amantes que murieron víctimas de 
un amor juvenil y el odio de sus padres.

 
En otra sala verán un personaje vestido de astronauta, con un car-

tel que dice:
 
Neil Armstrong. 
Primer hombre en pisar la luna. 
Favor no tocar

FIN
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