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1. Barrio que eras toda nuestra fortuna

“Vení, vamos a escuchar melodías”, eso 
decían en el barrio, en la esquina, para 
referirse al tango. Y por ahí, en radios y 
radiolas, brotaban “Marión”, “Buscándo-
te”, “Recién” y aquel valsecito ineludible y 
sentimental, cantado por Alberto Podestá: 
“Bajo un cielo de estrellas”. El barrio tenía 
canciones. Era entonces una congregación 
de emociones, de encuentros y saludos. 
Había olor a ladrillo, a polvo de caminos, 
a uniformes de colegialas. Qué diversidad 
era el barrio, con su fútbol callejero, con 
piedras como lluvia sobre algunos ente-
jados, con ventanas que cantaban por las 
noches.
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El barrio sin después era solo presente. Vivíamos al día, con la es-
cucha de una emisora de músicas juveniles, con la esquela que le enviabas 
a la muchacha de la otra esquina, o a aquella del segundo piso de enfrente 
de tu casa. Era el de las transacciones pequeñas, una gaseosa después del 
partido, unos cigarrillos al menudeo para fumar en la esquina de los sue-
ños, en la que a veces se hablaba de qué sería el mañana, aunque, sin tan-
tas trascendencias ni expectativas. El futuro no era lo importante. Sólo 
requeríamos del ahora, de la vida exuberante, de las ganas de correr por 
las noches en juegos insólitos, en los que la imaginación cumplía un rol 
sin el cual era imposible ver cómo nos contábamos una película de indios 
y vaqueros en la terminación de una jornada de “pelota envenenada” o de 
“guerra libertada”.

El barrio tenía bares con luminosas pianolas. Las mirábamos, al 
atardecer, desde las ventanas porque sólo era posible que entraran a sen-
tarse en sillas metálicas los mayores, algunos que olían a telares, otros 
que ya se hacían hombres con las músicas del Wurlitzer o del Seeburg, 
con corazón de níqueles y fosforescencias psicodélicas. El barrio sonaba 
a guitarra de medianoche y a bicicletas obreras por calles sin asfalto.

Después, cuando ya no éramos del barrio, cuando nos habíamos 
ido porque crecimos, o porque salimos a otros barrios a buscar nuevas 
puertas y salas y ventanales y canchas y muchachas del atardecer, supi-
mos que el barrio era la patria. No eran los escudos ni las banderas ni los 
próceres ni los himnos ni cosas así lo que nos identificaba en el mundo. 
Era algo más simple, tal vez más hondo y singular: una geografía delimi-
tada por afectos, por un cotejo de fútbol, por haber navegado en los ríos 
creados por la lluvia en barquitos de papel. 

El barrio era una sensación interior, unos latidos, un sentir en la 
sangre las primeras vibraciones del amor, que podía tener cara de cole-
giala o de señora bonita. El barrio iba hasta ciertas esquinas, hasta ciertos 
cruces, a veces encrucijadas. Sabíamos cuáles eran sus límites, más men-
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tales que físicos. Como lo supimos después, el barrio nada tenía que ver 
(aún debe ser así) con asuntos catastrales, ni tampoco con los trazados 
oficiales de oficinas de planeación urbana. Iba hasta cierta cuadra, hasta 
cierta tienda, hasta una quebrada, con su puente sin barandas. O hasta 
donde vivía una muchacha con cara de recuerdos.

El barrio eran los primeros amores, los iniciales chutes de balón, 
las promesas incumplidas de encontrarnos con una pelada en la helade-
ría, los inquilinos que aparecían con sus fisonomías de novedad y las ac-
titudes de certidumbre de los que llevaban años en la misma casa. Todos 
se conocían, se saludaban, se decían por sus nombres, o por sus sobre-
nombres. Eran los acordes de guitarristas primíparos y el intercambio de 
mentiras juveniles. Era una conexión a tierra y muchas alas para cruzar 
cielos de cometa y de globos decembrinos. El barrio a veces era como un 
barrilete al que le faltaba hilo, o le pesaba la cola.

Era también la posibilidad de ejercer el voyerismo por los solares, 
por algún orificio en las paredes del patio; era el mandar saludos a la hija 
del mecánico o a la del bombero o a la del oficinista bancario. Era saber 
un poco de los figurines de las modistas, de las tareas que ponían las del 
colegio de monjas a sus alumnas, de tirarse en una manga con la cara al 
sol. Era sentarse en una acera, en el cordón de la calle, en las escalinatas 
de la casa de doña Rosa. O decirle a uno de los clientes de la cantina que 
si ponía una canción para que la escuchara desde la casa la monita Sara. 

El barrio, con su olor a frituras de seis de la tarde, con sus radios 
sintonizados en emisoras con novelas de aventuras, con los traganíqueles 
que “molían” tangos (también baladas y guarachas) día y noche, era un 
poco el contacto con el cine, la lectura de novelitas del Oeste, la colección 
de cromos o “caramelos”, algunos de actores y actrices; de futbolistas 
otros; y de colecciones naturales o de geografía y turismo. Era llenar 
álbumes y aprender a tocar la armónica. Y cantarle a una muchacha aso-
mada por un balcón.
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Como decía Troilo, uno no se va del barrio, porque siempre está 
llegando. Qué importa que ese barrio de infancia y de adolescencia ya 
no exista, y se haya transformado en una enormidad de incomunicacio-
nes con torres de apartamentos, quizá un nuevo gueto, la desaparición 
del vecino y tantas ausencias. En la memoria continúa como una patria 
a escala, quizá la única, la irreversible, de la que jamás se reniega ni se 
puede uno ausentar, porque son múltiples los lazos, las conexiones, los 
recuerdos…

Pese a sus cambios, o incluso a su desazonada desaparición, hay 
un barrio que nos habita, que nos dio su carácter, ciertas maneras de 
ser, rumores de melodías, la letra inesperada de una canción de amores 
contrariados. Ni el barrio se va ni uno se va de él. Lo seguimos cami-
nando en una respiración, en un abrazo con un amigo que hace tiempos 
no veíamos, con la memoria de una pelota sobre una calle del recuerdo. 
Del barrio no nos vamos, ni uno se va de su barrio imprescindible en la 
educación sentimental y en los primeros afectos por una geografía con-
vertida en patria para siempre.

(Escrito en Medellín, todavía ciudad de barrios, el 21 de mayo de 
2023).

2. Música de cámara para el barrio

(Un lugar donde la gente y las cosas siempre tienen nombre)

El barrio, esa entidad poética que no solo es geográfica o territorial, 
sino que es parte de una metáfora de ladrillo y cemento, con presencias 
amistosas y caras conocidas, en un mundo como el de hoy en el que la 
anomia y la negación del otro es parte de su cotidianidad, es ahora como 
una mano que se agita en un puerto para decir adiós. Me preguntan a 
veces por qué escribo tanto sobre el barrio, acerca de esa célula que en 
otros días era dadora de carácter a quienes la habitaban y era considerada 



37

Revista unaula 43 • Medellín, 2023

la “patria chica”, o, por qué no, la única patria de los que constituían parte 
de sus dinámicas y modos de ser, y entonces contesto que es por motivos 
de sangre.

En el barrio las cosas y las gentes tienen nombre y significados. 
Se cultivan los apegos y se le da rienda suelta a la amistad como a las 
solidaridades. Es un terreno para desplegar afectos, a veces hasta por las 
paredes, las puertas, las ventanas, las esquinas y por otros componentes 
como fachadas y demás arquitecturas, que se nos vuelven familiares, as-
pectos de nuestros paisajes entrañables.

 En el barrio se aprende a querer. Y también, como acaecía hace 
años, a jugar. Y no sólo el fútbol, por ejemplo, que es o era una de las 
pasiones desarrolladas en los cotejos callejeros de alta intensidad, sino 
otros, como las rondas pintorescas de niñas, con sus cánticos y dichos 
rimados, y los de tantos muchachos que en esos entornos ejercían la 
imaginación y la vitalidad de los años mozos.

El barrio daba entonces lugar a los romances, a los acercamientos 
de piel, a las palabras secretas de declaraciones amorosas y a las aventuras 
que iban más allá de las que se veían en las salas de cine, se escuchaban 
en la radio o se planteaban en los receptores de tv. Era una cantera de 
historias y pasiones. El primer beso, los iniciales temblores, las sensacio-
nes inesperadas de la adolescencia se configuraron en aquel espacio que, 
con sus casas, calles y habitantes, tenía sus particularidades y propias 
maneras de ser.

En el barrio de otros tiempos todos sabían cuáles eran sus fron-
teras, unos límites que, más que los establecidos por departamentos de 
planeación o de catastro, los proyectaba una mentalidad, la cultura, unas 
formas típicas de la existencia en una cartografía de quereres y otros 
afectos. No había una línea demarcatoria. El barrio se prolongaba hasta 
donde comenzaban a cambiar las caras conocidas, y se iniciaban las ex-
trañezas. Un barrio era un olor, un sabor, una música particular, un enlace 
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de susurros y conversaciones. Y, en determinados casos, era un café de 
esquina, una tienda, la carnicería con sus baldosines y neveras como ar-
matostes, o la cara linda de una muchacha.

El barrio era el reino de los nombres (también de los sobrenom-
bres). Allá vive doña Marta, la casa azul es de los Gómez, esa otra con 
antejardines sembrados de plantas medicinales es la de la bruja Amelia. 
Esta esquina es la de la tienda de doña Joaquina y la que sigue, la del bar 
River Plate. Todo estaba nombrado, referenciado, tenía una historia, en 
ciertos casos una mitología. Nombres que se nos iban quedando en la 
memoria y en las entrañas. Bar Los tres amigos, bar Florida, el taller de 
Martín, la casa de Barriga de Plomo…

El viejo barrio ha ido en deterioro. Donde había casas, las de gente 
que uno conocía, donde nos habíamos reunido en patios y solares, ya hay 
un edificio frío. Los que allí habitan ya no son del barrio. No se sabe de 
sus nombres y oficios, están por fuera del circuito del chisme de esquina 
y ni saludan. Se ha visto que, en tradicionales barriadas, con tendencia a 
la desaparición, crecen los edificios de apartamentos, aquellos en los que 
se pierde la noción del vecino y surge el anonimato.

Me parece que todos (bueno, casi todos, hay nuevas generaciones 
que no lo conocieron) llevamos un barrio adentro. Lo transportamos 
en recuerdos y nostalgias, en nombres y bullicios, en fiestas y velorios. 
Yo, por mi parte, como lo escribí en mi libro Historias a domicilio, llevo 
muchos barrios conmigo, porque fueron muchos en los que viví en la 
infancia, en la adolescencia, en la primera juventud.

De tantos sé sus recovecos, sus huellas, sus voces desaparecidas, sus 
cantos, el caminado de las muchachas, los ires y venires de los trabajado-
res… Algo de cada uno habita en mis sentimientos y aún en esos vacíos 
que ya nada puede llenar. Uno se vuelve barrio. Y después, ya es imposi-
ble deshacerse de sus cantos, de sus esquinas amorosas, de sus tangos y 
sus guitarras eléctricas.
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Tal vez la canción (el género) que más le canta al barrio es el tango. 
Hay por montones con homenajes, desahucios sentimentales, memorias 
tristes, callejones, callecitas por la que ella ya no está, desilusiones y tan-
tas despedidas. Sur, callejón y después… barrio reo, barrio pobre, barrio 
del que nunca me he ido y al que siempre estoy llegando, barrio plateado 
por lunas y por nombres en los muros… barrio de fiesta de las cosas más 
sencillas. El tango los trajo. El tango se los lleva.

Y entonces, cuando alguien me pregunta por qué me gusta tanto 
escribir sobre el barrio, no sé en ocasiones qué contestar. Son múltiples 
los motivos: una cerveza conversada, un gol muy celebrado, una mucha-
cha en la ventana, unos jubilados en la tienda, y un parque y una banca y 
un árbol con cosecha de pájaros, y por supuesto, un tiempo que ya no es.

Barrio, esquina, callejón. Y los nombres de amigos y conocidos que 
se han ido, y tantas historias, como una que me contaron los amigos de 
Alberto Arango (los hermanos Iván y Gustavo Villegas), sucedida en La 
Floresta, cuando a un muchacho se le murió la novia y se fue al bar de la 
esquina, bar de tango, y con monedas infinitas siempre marcó una selec-
ción, de José María Contursi y Carlos Di Sarli: “Verdemar”, y el hombre 
abrazaba la pianola y lloraba sobre ella, sin consuelo y sin límites:

 
Verdemar... Verdemar...
Se llenaron de silencio tus pupilas.
Te perdí, Verdemar.
Tus manos amarillas, tus labios sin color
y el frío de la noche sobre tu corazón.
Faltas tú, ya no estás,
se apagaron tus pupilas, Verdemar…

El barrio tiene un tesoro: siempre hay nombres. O sobrenombres. 
Siempre un saludo, un abrazo, un encuentro de dos manos… Siempre hay 
vecinos. También hay adioses. A mí me sucede, como al gordo del tango 
con su hermoso “Nocturno de barrio, que nunca me he ido” (“¿cuándo?, 
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pero ¿cuándo?”), porque siempre estoy llegando, qué vaina. El barrio que 
querés y que te quiere, siempre te dirá: vení, quedáte aquí.

(Escrito en Medellín el 31 de enero de 2022)

3. Hubo una vez un barrio

(El regreso en un día decembrino a una geografía de adolescencia)

No era una caminada de los pasos perdidos ni del tiempo reco-
brado. No se estaban abriendo las grisáceas puertas de la nostalgia, que 
es una especie de pesar agridulce por lo que ya no es. Sólo era una con-
vocatoria, sólo posible en el último mes del año, tiempo predispuesto 
para esculcar memorias y otras recordaciones. Una calle larga, o, de otro 
modo, una carrera, según las nomenclaturas, que tiene de frente, muy al 
fondo, a un morro cada vez menos visible por los edificios atropellados 
y de estructuras ramplonas que deshonran el paisaje, y que pasa por un 
lado del parque principal, toma hacia el norte, deja atrás (en una remi-
niscencia inevitable) lo que antes fue una escuela oficial y ahora es una 
institución educativa de esperpéntica construcción, y va andando hacia 
una calle transversal que, desde los tiempos de la primera fábrica textil 
que hubo en Bello, se denominó El Carretero.

Voy caminando por esa carrera en la que hace no sé cuánto tiempo 
había una agencia con nombre de máquina de coser, en la que vendían 
cromos, “caramelos” o láminas coleccionables de álbum, veo la que hace 
años fue una carnicería, me detengo en la esquina en la que existió un bar 
(el Viejo Palmeiras) y avanzo cabalgando en los recuerdos que me azotan 
con su látigo de imágenes de adolescencia, cuando a las diez de la noche 
salíamos del colegio nocturno (allí estudié dos años), nos íbamos algunos 
compañeros a un club (el “Club Coca-Cola”) a tomarnos una cerveza a la 
que le mezclábamos alguna píldora (o pepa, según el lenguaje de enton-
ces) y tras escuchar cantantes de la Nueva Ola, volvíamos a casa, como si 
voláramos en una nave espacial con tenis desaforados.
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Paso por enfrente de la que fue la casa de los Avendaño (uno de 
ellos fue portero de fútbol del equipo en el que yo era puntero derecho, el 
Calzado Extra) y cada vez, con un cielo con pocas nubes, el morro tutelar 
del Quitasol se me muestra por fragmentos, con una arborización reciente 
(no sé si haya todavía noros y chagualos) y cada vez es menos enorme de lo 
que me parecía en la infancia y en los llamados “años mozos”. Es una tarde 
de mediados de diciembre. En otros años, muy lejanos, era más bien una 
calle sin automotores (o muy escasos), sin motocicletas, sin almacenes, sin 
bazares, sin mercados de autoservicio, sólo casas, uno que otro bar y alguna 
tienda, con bicicletas de obreros. Hoy es un atiborramiento de gentes, ve-
hículos, ventorrillos callejeros. Son otros tiempos, claro.

Desemboco en El Carretero. Me detengo en la esquina y desde ahí 
miro un edificio de ladrillos a la vista, triangular, de dos pisos, que es como 
un islote delimitado por tres calles, y acera alrededor. Doy otra atisbada al 
morro, y lo veo como una montaña triste. El sol de la tarde da con fuerza 
en los ladrillos del edificio donde hace años estuvo el Bar La Isla, que 
tenía piano y de vez en cuando alguna pelea entre borrachos. Ya no está, 
pero sí se mantiene, en la que es la entrada al segundo piso, un escalón de 
cemento. Me veo ahí, sentado, comenzando apenas la noche, un muchacho 
de catorce años, que espera que, de uno de los buses que discurren por El 
Carretero, se baje doña Romelia, alias la Mona, que está de compras en 
Medellín. Me siento de nuevo, muchos años después, y desde luego la 
espera ha terminado. Me levanto con lentitud (ya hay dolor de espalda) y 
observo, sobre la cincuenta, una casa destartalada en la que antes vivió uno 
al que apodábamos Tripa, de pocos amigos. Más allá, sobre El Carretero, 
busco con la vista la entrada de la casa de los Marroquín. Con “Perra” (así 
le decíamos a uno de ellos, de los menores), jugábamos al fútbol en las 
mangas de La Selva, junto a la quebrada La García.

De la Isla recuerdo sonidos de tangos, algunos de malevajes y des-
amores. No sé si sonaba en aquellos días (en que poco o nada me in-
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teresaba ese género, solo que se escuchaba por todos los cafetines que 
abundaban en Bello, en todos los barrios) uno que comienza a sonar 
en mi interior y que dice: “barrio de tango, luna y misterio, desde el re-
cuerdo te vuelvo a ver”. Desde la acera del ahora inexistente bar observo, 
en otra esquina de El Carretero, un santuario, con ondeantes banderas 
blanquiazules, y una virgen, rodeada por un enrejado: La Milagrosa. Y 
entonces, movido por unas inevitables ganas de bajar por la carrera cin-
cuenta hasta lo que llamábamos la plazuela, en el barrio El Congolo, me 
deslizo sobre mis recuerdos, pero flotando en un presente que me mues-
tra casi las mismas construcciones con otros colores y algunas reformas 
arquitectónicas.

Ahí está el viejo barrio, atravesado por otra transversal que corta a 
la cincuenta. Ahí era la plazuela, que entonces era uno de nuestros esta-
dios callejeros, y veo la casa que era la tienda de doña Joaquina y Marcos, 
y enseguida la casa de los Castaño, donde vivió Álvaro, un muchacho de 
ojos claros que me prestó una vez los dos tomos de Las Mil y una noches, 
que leí en una semana (tal vez menos), y su contenido me cambió la visión 
del mundo y me hizo saber, sin proponérselo, que en casa mis hermanos y 
yo teníamos una Scherezada. Pero esa es otra historia. Ahora estoy parado 
en una esquina, viéndome y viendo a los muchachos de entonces, con una 
pelota de “carey”, haciendo las jugadas de Pelé y Rivelino, las de Jairzinho 
y Carlos Alberto, las de Gerson y Tostao, del Brasil del Mundial 70. En las 
puertas y ventanas hay gente que nos observa, algunas señoras con caras de 
“ojalá venga la policía y les decomise la pelota”, también hay muchachas, 
con rostros de curiosidad y seguro con ganas de noviazgos.

Ahí, en esa esquina, estaba el bar Florida, el del bizco Arturo, con 
su Wurlitzer de cien selecciones, con tangos y canciones del Club del 
Clan. Era un bar al que iban obreros de Fabricato, vagos muy conversa-
dores, jóvenes con melenas revueltas, uno que otro cuchillero (escondían 
debajo de las mesas las puñaletas, que también camuflaban en periódicos 
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y revistas) y algún bacán peinado a la gomina. Una visión, que puede ser 
debido al sol incandescente (como el de El extranjero), me muestra a los 
que nos sentábamos afuera de ese bar (no nos dejaban entrar, por ser me-
nores de edad), o en las afueras de la tienda de don Juan (comprábamos 
cigarrillos al menudeo y leche condensada), los que corríamos por esa 
calle sin asfalto (apenas estaba cubierta por una capa de arena, piedras y 
brea), en un interminable partidazo de fútbol.

Es casi la misma geografía urbana, sin muchas novedades, las mis-
mas casas, la de la familia Hernández, la de los Chingas, la de César, 
Buñuelo y Colombina, la del negro Humberto (el hijo de doña Rosa), 
la de Vampiro (que estaba en el segundo piso de la tienda de don Juan), 
que tenía hermanas muy bonitas. Creo que me elevo escarbando en el 
recuerdo. Por esa calle antes sin vehículos (o muy escasos), hoy pululan 
buses y otros vehículos, calle de ruido, que me ofrece su paisaje para hacer 
memoria de un tiempo esfumado, concluido, sin nuevos horizontes… 
Los de la “gallada” éramos unos veinte, sin sumar los “patos” de ocasión, 
que aparecían para que los incluyéramos en nuestros “picados” callejeros.

No supe más ni de “Naranja” ni de Argiro (a un hermano suyo lo 
mataron) ni de Santiago ni de Elías ni de Atehortúa (uno, mayor que no-
sotros, que nos enseñaba estupendas jugadas de fútbol) ni del Orejón ni 
de Miñor ni del Gordo Humberto… de Chucho y Manuel, sí. Fue aquel 
mi barrio por tres años, un barrio de obreros y de señoras que salían muy 
bien vestidas los domingos. Paso por enfrente de la que fue mi casa y 
tiene la fachada reformada. Ya no está por ahí la tienda de doña Marta y 
Pedro, ni la hija del bombero (le decíamos Miss Congolo), ni los helados 
de doña Cruz ni la panadería de Palustre.

Un día de mediados de diciembre he vuelto al barrio “que un día 
dejé”, y vuelve a sonar en la memoria el valsecito de Enrique Francini y 
Héctor Stamponi, con letra de José María Contursi, que se repetía hasta 
el infinito en El Florida: “Mucho tiempo después de alejarme, / vuelvo 
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al barrio que un día dejé… / con el ansia de ver por sus calles / mis viejos 
amigos, el viejo café…”. Se escuchaba día y noche, y ahora, aquí parado 
en una esquina del recuerdo, suena otra vez para mis adentros.

A esta hora de una tarde decembrina, no reconozco a nadie. No 
encuentro rastros de los viejos pasos, de las muchachas de balcón, de los 
gritos de gol. Nada. Arriba, el morro parece arrugarse de tristuras, su 
relieve está alterado. Todo cambia, dicen. Doy una vuelta a la manzana, 
paso por la que fue la tienda de Jenaro, subo por otra calle a El Carrete-
ro, sin mirar atrás. Siento el sol a las espaldas. La voz de una mujer que 
cuenta historias me dice desde la memoria que hubo una vez un barrio.

(Escrito en Medellín, el Día de los Inocentes de 2022).
    



45

Revista unaula 43 • Medellín, 2023

S3



46

Reinaldo Spitaletta

Juan Herrera Soto 

Título: tres yarumos
Técnica: oleo sobre lienzo
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