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1. Barrio que eras toda nuestra fortuna

“Veni, vamos a escuchar melodias”, eso
decian en el barrio, en la esquina, para
referirse al tango. Y por ahi, en radios y
radiolas, brotaban “Marién”, “Busciando-
te”, “Recién”y aquel valsecito ineludible y
sentimental, cantado por Alberto Podest:
“Bajo un cielo de estrellas”. El barrio tenia
canciones. Era entonces una congregacion
de emociones, de encuentros y saludos.
Habia olor a ladrillo, a polvo de caminos,
a uniformes de colegialas. Qué diversidad
era el barrio, con su fatbol callejero, con
piedras como lluvia sobre algunos ente-
jados, con ventanas que cantaban por las

noches.
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El barrio sin después era solo presente. Viviamos al dia, con la es-
cucha de una emisora de musicas juveniles, con la esquela que le enviabas
ala muchacha de la otra esquina, o a aquella del segundo piso de enfrente
de tu casa. Era el de las transacciones pequefias, una gaseosa después del
partido, unos cigarrillos al menudeo para fumar en la esquina de los sue-
fios, en la que a veces se hablaba de qué seria el mafiana, aunque, sin tan-
tas trascendencias ni expectativas. El futuro no era lo importante. Sélo
requeriamos del ahora, de la vida exuberante, de las ganas de correr por
las noches en juegos insdlitos, en los que la imaginacién cumplia un rol
sin el cual era imposible ver cémo nos contibamos una pelicula de indios
y vaqueros en la terminacién de una jornada de “pelota envenenada” o de
“guerra libertada”.

El barrio tenia bares con luminosas pianolas. Las mirdbamos, al
atardecer, desde las ventanas porque sélo era posible que entraran a sen-
tarse en sillas metdlicas los mayores, algunos que olian a telares, otros
que ya se hacian hombres con las musicas del Wurlitzer o del Seeburg,
con corazén de niqueles y fosforescencias psicodélicas. El barrio sonaba
a guitarra de medianoche y a bicicletas obreras por calles sin asfalto.

Después, cuando ya no éramos del barrio, cuando nos habiamos
ido porque crecimos, o porque salimos a otros barrios a buscar nuevas
puertas y salas y ventanales y canchas y muchachas del atardecer, supi-
mos que el barrio era la patria. No eran los escudos ni las banderas ni los
préceres ni los himnos ni cosas asi lo que nos identificaba en el mundo.
Era algo mds simple, tal vez mds hondo y singular: una geografia delimi-
tada por afectos, por un cotejo de futbol, por haber navegado en los rios
creados por la lluvia en barquitos de papel.

El barrio era una sensacién interior, unos latidos, un sentir en la
sangre las primeras vibraciones del amor, que podia tener cara de cole-
giala o de sefiora bonita. El barrio iba hasta ciertas esquinas, hasta ciertos

cruces, a veces encrucijadas. Sabfamos cudles eran sus limites, mas men-
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tales que fisicos. Como lo supimos después, el barrio nada tenia que ver
(atn debe ser asi) con asuntos catastrales, ni tampoco con los trazados
oficiales de oficinas de planeacién urbana. Iba hasta cierta cuadra, hasta
cierta tienda, hasta una quebrada, con su puente sin barandas. O hasta
donde vivia una muchacha con cara de recuerdos.

El barrio eran los primeros amores, los iniciales chutes de baldn,
las promesas incumplidas de encontrarnos con una pelada en la helade-
ria, los inquilinos que aparecian con sus fisonomias de novedad y las ac-
titudes de certidumbre de los que llevaban afios en la misma casa. Todos
se conocian, se saludaban, se decian por sus nombres, o por sus sobre-
nombres. Eran los acordes de guitarristas primiparos y el intercambio de
mentiras juveniles. Era una conexién a tierra y muchas alas para cruzar
cielos de cometa y de globos decembrinos. El barrio a veces era como un
barrilete al que le faltaba hilo, o le pesaba la cola.

Era también la posibilidad de ejercer el voyerismo por los solares,
por algin orificio en las paredes del patio; era el mandar saludos a la hija
del mecinico o a la del bombero o a la del oficinista bancario. Era saber
un poco de los figurines de las modistas, de las tareas que ponian las del
colegio de monjas a sus alumnas, de tirarse en una manga con la cara al
sol. Era sentarse en una acera, en el cordén de la calle, en las escalinatas
de la casa de dofia Rosa. O decirle a uno de los clientes de la cantina que
si ponia una cancién para que la escuchara desde la casa la monita Sara.

El barrio, con su olor a frituras de seis de la tarde, con sus radios
sintonizados en emisoras con novelas de aventuras, con los traganiqueles
que “molian” tangos (también baladas y guarachas) dia y noche, era un
poco el contacto con el cine, la lectura de novelitas del Oeste, la coleccién
de cromos o “caramelos”, algunos de actores y actrices; de futbolistas
otros; y de colecciones naturales o de geografia y turismo. Era llenar
dlbumes y aprender a tocar la armoénica. Y cantarle a una muchacha aso-

mada por un balcén.
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Como decia Troilo, uno no se va del barrio, porque siempre estd
llegando. Qué importa que ese barrio de infancia y de adolescencia ya
no exista, y se haya transformado en una enormidad de incomunicacio-
nes con torres de apartamentos, quizd un nuevo gueto, la desaparicién
del vecino y tantas ausencias. En la memoria continia como una patria
a escala, quizd la Unica, la irreversible, de la que jamds se reniega ni se
puede uno ausentar, porque son multiples los lazos, las conexiones, los
recuerdos...

Pese a sus cambios, o incluso a su desazonada desaparicién, hay
un barrio que nos habita, que nos dio su cardcter, ciertas maneras de
ser, rumores de melodias, la letra inesperada de una cancién de amores
contrariados. Ni el barrio se va ni uno se va de él. Lo seguimos cami-
nando en una respiracién, en un abrazo con un amigo que hace tiempos
no veiamos, con la memoria de una pelota sobre una calle del recuerdo.
Del barrio no nos vamos, ni uno se va de su barrio imprescindible en la
educacién sentimental y en los primeros afectos por una geografia con-
vertida en patria para siempre.

(Escrito en Medellin, todavia ciudad de barrios, el 21 de mayo de
2023).

2. Mlasica de caimara para el barrio

(Un lugar donde la gente y las cosas siempre tienen nombre)

El barrio, esa entidad poética que no solo es geografica o territorial,
sino que es parte de una metédfora de ladrillo y cemento, con presencias
amistosas y caras conocidas, en un mundo como el de hoy en el que la
anomia y la negacién del otro es parte de su cotidianidad, es ahora como
una mano que se agita en un puerto para decir adiés. Me preguntan a
veces por qué escribo tanto sobre el barrio, acerca de esa célula que en

otros dias era dadora de caricter a quienes la habitaban y era considerada
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la “patria chica”, o, por qué no, la inica patria de los que constituian parte
de sus dindmicas y modos de ser, y entonces contesto que es por motivos
de sangre.

En el barrio las cosas y las gentes tienen nombre y significados.
Se cultivan los apegos y se le da rienda suelta a la amistad como a las
solidaridades. Es un terreno para desplegar afectos, a veces hasta por las
paredes, las puertas, las ventanas, las esquinas y por otros componentes
como fachadas y demds arquitecturas, que se nos vuelven familiares, as-
pectos de nuestros paisajes entrafiables.

En el barrio se aprende a querer. Y también, como acaecia hace
afos, a jugar. Y no sélo el fatbol, por ejemplo, que es o era una de las
pasiones desarrolladas en los cotejos callejeros de alta intensidad, sino
otros, como las rondas pintorescas de nifias, con sus cdnticos y dichos
rimados, y los de tantos muchachos que en esos entornos ejercian la
imaginacién y la vitalidad de los afios mozos.

El barrio daba entonces lugar a los romances, a los acercamientos
de piel, a las palabras secretas de declaraciones amorosas y a las aventuras
que iban mds alld de las que se veian en las salas de cine, se escuchaban
en la radio o se planteaban en los receptores de tv. Era una cantera de
historias y pasiones. El primer beso, los iniciales temblores, las sensacio-
nes inesperadas de la adolescencia se configuraron en aquel espacio que,
con sus casas, calles y habitantes, tenia sus particularidades y propias
maneras de ser.

En el barrio de otros tiempos todos sabian cudles eran sus fron-
teras, unos limites que, mas que los establecidos por departamentos de
planeacién o de catastro, los proyectaba una mentalidad, la cultura, unas
formas tipicas de la existencia en una cartografia de quereres y otros
afectos. No habia una linea demarcatoria. El barrio se prolongaba hasta
donde comenzaban a cambiar las caras conocidas, y se iniciaban las ex-

trafiezas. Un barrio era un olor, un sabor, una musica particular, un enlace
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de susurros y conversaciones. Y, en determinados casos, era un café de
esquina, una tienda, la carniceria con sus baldosines y neveras como ar-
matostes, o la cara linda de una muchacha.

El barrio era el reino de los nombres (también de los sobrenom-
bres). Alla vive dofia Marta, la casa azul es de los Gémez, esa otra con
antejardines sembrados de plantas medicinales es la de la bruja Amelia.
Esta esquina es la de la tienda de dofia Joaquina y la que sigue, la del bar
River Plate. Todo estaba nombrado, referenciado, tenia una historia, en
ciertos casos una mitologia. Nombres que se nos iban quedando en la
memoria y en las entrafias. Bar Los tres amigos, bar Florida, el taller de
Martin, la casa de Barriga de Plomo...

El viejo barrio ha ido en deterioro. Donde habia casas, las de gente
que uno conocia, donde nos habiamos reunido en patios y solares, ya hay
un edificio frio. Los que alli habitan ya no son del barrio. No se sabe de
sus nombres y oficios, estdn por fuera del circuito del chisme de esquina
y ni saludan. Se ha visto que, en tradicionales barriadas, con tendencia a
la desaparicidn, crecen los edificios de apartamentos, aquellos en los que
se pierde la nocién del vecino y surge el anonimato.

Me parece que todos (bueno, casi todos, hay nuevas generaciones
que no lo conocieron) llevamos un barrio adentro. Lo transportamos
en recuerdos y nostalgias, en nombres y bullicios, en fiestas y velorios.
Yo, por mi parte, como lo escribi en mi libro Historias a domicilio, llevo
muchos barrios conmigo, porque fueron muchos en los que vivi en la
infancia, en la adolescencia, en la primera juventud.

De tantos sé sus recovecos, sus huellas, sus voces desaparecidas, sus
cantos, el caminado de las muchachas, los ires y venires de los trabajado-
res... Algo de cada uno habita en mis sentimientos y atin en esos vacios
que ya nada puede llenar. Uno se vuelve barrio. Y después, ya es imposi-
ble deshacerse de sus cantos, de sus esquinas amorosas, de sus tangos y

sus guitarras eléctricas.
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Tal vez la cancién (el género) que mds le canta al barrio es el tango.
Hay por montones con homenajes, desahucios sentimentales, memorias
tristes, callejones, callecitas por la que ella ya no estd, desilusiones y tan-
tas despedidas. Sur, callején y después... barrio reo, barrio pobre, barrio
del que nunca me he ido y al que siempre estoy llegando, barrio plateado
por lunas y por nombres en los muros... barrio de fiesta de las cosas mds
sencillas. El tango los trajo. El tango se los lleva.

Y entonces, cuando alguien me pregunta por qué me gusta tanto
escribir sobre el barrio, no sé en ocasiones qué contestar. Son multiples
los motivos: una cerveza conversada, un gol muy celebrado, una mucha-
cha en la ventana, unos jubilados en la tienda, y un parque y una banca y
un drbol con cosecha de péjaros, y por supuesto, un tiempo que ya no es.

Barrio, esquina, callejon. Y los nombres de amigos y conocidos que
se han ido, y tantas historias, como una que me contaron los amigos de
Alberto Arango (los hermanos Ivin y Gustavo Villegas), sucedida en La
Floresta, cuando a un muchacho se le murié la novia y se fue al bar de la
esquina, bar de tango, y con monedas infinitas siempre marcé una selec-
cién, de José Maria Contursi y Carlos Di Sarli: “Verdemar”, y el hombre

abrazaba la pianola y lloraba sobre ella, sin consuelo y sin limites:

Verdemar... Verdemar...

Se llenaron de silencio tus pupilas.

Te perdi, Verdemar.

Tus manos amarillas, tus labios sin color
y el frio de la noche sobre tu corazén.
Faltas td, ya no estds,

se apagaron tus pupilas, Verdemar. ..

El barrio tiene un tesoro: siempre hay nombres. O sobrenombres.
Siempre un saludo, un abrazo, un encuentro de dos manos... Siempre hay
vecinos. También hay adioses. A mi me sucede, como al gordo del tango

con su hermoso “Nocturno de barrio, que nunca me he ido” (“scudndo?,
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pero scuindo?”), porque siempre estoy llegando, qué vaina. El barrio que
querés y que te quiere, siempre te dird: veni, queddte aqui.
(Escrito en Medellin el 31 de enero de 2022)

3. Hubo una vez un barrio

(El regreso en un dia decembrino a una geografia de adolescencia)

No era una caminada de los pasos perdidos ni del tiempo reco-
brado. No se estaban abriendo las grisiceas puertas de la nostalgia, que
es una especie de pesar agridulce por lo que ya no es. Sélo era una con-
vocatoria, s6lo posible en el ultimo mes del afio, tiempo predispuesto
para esculcar memorias y otras recordaciones. Una calle larga, o, de otro
modo, una carrera, seglin las nomenclaturas, que tiene de frente, muy al
fondo, a un morro cada vez menos visible por los edificios atropellados
y de estructuras ramplonas que deshonran el paisaje, y que pasa por un
lado del parque principal, toma hacia el norte, deja atrds (en una remi-
niscencia inevitable) lo que antes fue una escuela oficial y ahora es una
institucién educativa de esperpéntica construccién, y va andando hacia
una calle transversal que, desde los tiempos de la primera fibrica textil
que hubo en Bello, se denominé El Carretero.

Voy caminando por esa carrera en la que hace no sé cudnto tiempo
habia una agencia con nombre de maquina de coser, en la que vendian
cromos, “caramelos” o ldiminas coleccionables de dlbum, veo la que hace
afos fue una carniceria, me detengo en la esquina en la que existié un bar
(el Viejo Palmeiras) y avanzo cabalgando en los recuerdos que me azotan
con su latigo de imdgenes de adolescencia, cuando a las diez de la noche
saliamos del colegio nocturno (alli estudié dos afios), nos ibamos algunos
compafieros a un club (el “Club Coca-Cola”) a tomarnos una cerveza a la
que le mezclabamos alguna pildora (o pepa, segin el lenguaje de enton-
ces) y tras escuchar cantantes de la Nueva Ola, volviamos a casa, como si

voldramos en una nave espacial con tenis desaforados.
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Paso por enfrente de la que fue la casa de los Avendafio (uno de
ellos fue portero de futbol del equipo en el que yo era puntero derecho, el
Calzado Extra) y cada vez, con un cielo con pocas nubes, el morro tutelar
del Quitasol se me muestra por fragmentos, con una arborizacién reciente
(no sé si haya todavia noros y chagualos) y cada vez es menos enorme de lo
que me parecia en la infancia y en los llamados “afios mozos”. Es una tarde
de mediados de diciembre. En otros afios, muy lejanos, era mds bien una
calle sin automotores (0 muy escasos), sin motocicletas, sin almacenes, sin
bazares, sin mercados de autoservicio, s6lo casas, uno que otro bar y alguna
tienda, con bicicletas de obreros. Hoy es un atiborramiento de gentes, ve-
hiculos, ventorrillos callejeros. Son otros tiempos, claro.

Desemboco en El Carretero. Me detengo en la esquina y desde ahi
miro un edificio de ladrillos a la vista, triangular, de dos pisos, que es como
un islote delimitado por tres calles, y acera alrededor. Doy otra atisbada al
morro, y lo veo como una montafia triste. El sol de la tarde da con fuerza
en los ladrillos del edificio donde hace afos estuvo el Bar La Isla, que
tenia piano y de vez en cuando alguna pelea entre borrachos. Ya no esta,
pero si se mantiene, en la que es la entrada al segundo piso, un escalén de
cemento. Me veo ahi, sentado, comenzando apenas la noche, un muchacho
de catorce afios, que espera que, de uno de los buses que discurren por El
Carretero, se baje dofia Romelia, alias la Mona, que estd de compras en
Medellin. Me siento de nuevo, muchos afos después, y desde luego la
espera ha terminado. Me levanto con lentitud (ya hay dolor de espalda) y
observo, sobre la cincuenta, una casa destartalada en la que antes vivié uno
al que apoddbamos Tripa, de pocos amigos. Mis alld, sobre El Carretero,
busco con la vista la entrada de la casa de los Marroquin. Con “Perra” (asi
le deciamos a uno de ellos, de los menores), jugabamos al futbol en las
mangas de La Selva, junto a la quebrada La Garcia.

De la Isla recuerdo sonidos de tangos, algunos de malevajes y des-

amores. No sé si sonaba en aquellos dias (en que poco o nada me in-
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teresaba ese género, solo que se escuchaba por todos los cafetines que
abundaban en Bello, en todos los barrios) uno que comienza a sonar
en mi interior y que dice: “barrio de tango, luna y misterio, desde el re-
cuerdo te vuelvo a ver”. Desde la acera del ahora inexistente bar observo,
en otra esquina de El Carretero, un santuario, con ondeantes banderas
blanquiazules, y una virgen, rodeada por un enrejado: La Milagrosa. Y
entonces, movido por unas inevitables ganas de bajar por la carrera cin-
cuenta hasta lo que llamédbamos la plazuela, en el barrio EI Congolo, me
deslizo sobre mis recuerdos, pero flotando en un presente que me mues-
tra casi las mismas construcciones con otros colores y algunas reformas
arquitecténicas.

Ahi esta el viejo barrio, atravesado por otra transversal que corta a
la cincuenta. Ahi era la plazuela, que entonces era uno de nuestros esta-
dios callejeros, y veo la casa que era la tienda de dofia Joaquina y Marcos,
y enseguida la casa de los Castafo, donde vivi6 Alvaro, un muchacho de
ojos claros que me presté una vez los dos tomos de Las Mil y una noches,
que lei en una semana (tal vez menos), y su contenido me cambié la vision
del mundo y me hizo saber, sin proponérselo, que en casa mis hermanos y
yo tenfamos una Scherezada. Pero esa es otra historia. Ahora estoy parado
en una esquina, viéndome y viendo a los muchachos de entonces, con una
pelota de “carey”, haciendo las jugadas de Pelé y Rivelino, las de Jairzinho
y Carlos Alberto, las de Gerson y Tostao, del Brasil del Mundial 70. En las
puertas y ventanas hay gente que nos observa, algunas sefioras con caras de
“ojala venga la policia y les decomise la pelota”, también hay muchachas,
con rostros de curiosidad y seguro con ganas de noviazgos.

Ahi, en esa esquina, estaba el bar Florida, el del bizco Arturo, con
su Waurlitzer de cien selecciones, con tangos y canciones del Club del
Clan. Era un bar al que iban obreros de Fabricato, vagos muy conversa-
dores, jévenes con melenas revueltas, uno que otro cuchillero (escondian

debajo de las mesas las punaletas, que también camuflaban en periédicos

42



43

y revistas) y algin bacdn peinado a la gomina. Una visidn, que puede ser
debido al sol incandescente (como el de E/ extranjero), me muestra a los
que nos sentabamos afuera de ese bar (no nos dejaban entrar, por ser me-
nores de edad), o en las afueras de la tienda de don Juan (compridbamos
cigarrillos al menudeo y leche condensada), los que corriamos por esa
calle sin asfalto (apenas estaba cubierta por una capa de arena, piedras y
brea), en un interminable partidazo de futbol.

Es casi la misma geografia urbana, sin muchas novedades, las mis-
mas casas, la de la familia Herndndez, la de los Chingas, la de César,
Buifiuelo y Colombina, la del negro Humberto (el hijo de dofia Rosa),
la de Vampiro (que estaba en el segundo piso de la tienda de don Juan),
que tenia hermanas muy bonitas. Creo que me elevo escarbando en el
recuerdo. Por esa calle antes sin vehiculos (o muy escasos), hoy pululan
buses y otros vehiculos, calle de ruido, que me ofrece su paisaje para hacer
memoria de un tiempo esfumado, concluido, sin nuevos horizontes...
Los de la “gallada” éramos unos veinte, sin sumar los “patos” de ocasién,
que aparecian para que los incluyéramos en nuestros “picados” callejeros.

No supe mis ni de “Naranja” ni de Argiro (a un hermano suyo lo
mataron) ni de Santiago ni de Elias ni de Atehortta (uno, mayor que no-
sotros, que nos ensefiaba estupendas jugadas de futbol) ni del Orejon ni
de Mifior ni del Gordo Humberto... de Chucho y Manuel, si. Fue aquel
mi barrio por tres afios, un barrio de obreros y de sefioras que salian muy
bien vestidas los domingos. Paso por enfrente de la que fue mi casa y
tiene la fachada reformada. Ya no estd por ahi la tienda de dofia Marta y
Pedro, ni la hija del bombero (le deciamos Miss Congolo), ni los helados
de dofia Cruz ni la panaderia de Palustre.

Un dia de mediados de diciembre he vuelto al barrio “que un dia
dejé”, y vuelve a sonar en la memoria el valsecito de Enrique Francini y
Héctor Stamponi, con letra de José Maria Contursi, que se repetia hasta

el infinito en El Florida: “Mucho tiempo después de alejarme, / vuelvo
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al barrio que un dia dejé... / con el ansia de ver por sus calles / mis viejos
amigos, el viejo café...”. Se escuchaba dia y noche, y ahora, aqui parado
en una esquina del recuerdo, suena otra vez para mis adentros.

A esta hora de una tarde decembrina, no reconozco a nadie. No
encuentro rastros de los viejos pasos, de las muchachas de balcén, de los
gritos de gol. Nada. Arriba, el morro parece arrugarse de tristuras, su
relieve estd alterado. Todo cambia, dicen. Doy una vuelta a la manzana,
paso por la que fue la tienda de Jenaro, subo por otra calle a El Carrete-
ro, sin mirar atrds. Siento el sol a las espaldas. La voz de una mujer que
cuenta historias me dice desde la memoria que hubo una vez un barrio.

(Escrito en Medellin, el Dia de los Inocentes de 2022).
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