
Mientras se miraba en el espejo y 
se acomodaba el uniforme blanco se le 
reveló, como si fuera parte de otra casa, 
el pequeño zaguán y el cuarto del fondo 
donde su padre había muerto. No visita-
ba el espejo desde entonces. En su cara 
la tristeza de dos semanas mostraba una 
grieta lóbrega que el maquillaje no com-
ponía. Se detuvo un instante como que-
riendo precisar las cosas. Ahora podía ver 
con mayor claridad el panorama íntegro 
de la desolación, la espacialidad en la que 
ella era una imagen más, simple y alargada 
como el zaguán, cerrada por dentro como 
la blancura de su traje. 

– Vas a llegar tarde.
– No tengo ganas de ir.
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La mano de su madre deshizo un pliegue que tenía en la espalda y 
ratificó su esbeltez. Helena era una mujer resistente, hecha de un mate-
rial pálido y tosco, con una gracia y una estupefacción que evidenciaban 
la obra de un dios aburrido. Había trabajado en el hospital como enfer-
mera auxiliar y en su manera de caminar se notaba un largo trajín de 
pasillo, hipoclorito y enfermedad. 

– Es mejor distraerse, le dijo la madre. Así la tristeza se olvida  
de uno. 

Era viernes. En el cuadro de turnos le correspondía noche, pos-
turno y corrido. Carolina, una compañera del trabajo, se lo anunció por 
teléfono. No le importó mucho. La muerte intempestiva de su padre era 
el único evento que podía sucederle en el mundo, lo demás eran cuidados 
paliativos. 

– No se te olvide comer algo, le dijo su madre.
Tres de sus pacientes habían muerto desde la última vez que hizo 

la ronda por los pabellones del hospital. La enfermera–jefe le dijo, en la 
intimidad de las tres de la mañana, que a Karla la habían echado porque 
supieron que se estaba robando las dosis de morfina. Era una revelación 
y al mismo tiempo una advertencia. El ascensor del ala derecha, en el 
octavo piso, estaba descompuesto y una cinta amarilla con el signo de 
peligro lo aislaba del uso. 

– No vaya a ser que suceda como en la otra sede que una enfermera 
se cayó entre dormida por el hueco. 

Todo lo que le decía su jefe tenía el aire enrarecido de la tragedia 
o el vericueto de la calamidad. Pese a las nuevas, nada en verdad había 
cambiado, las cosas estaban hartas de ser siempre las mismas, el mis-
mo botiquín y el mismo saludo, el mismo ventanal dibujaba al fondo la 
misma arboleda que estampaba su insistencia negra contra el vidrio. El 
zumbido de la bomba de aire del acuario volvía a ganar, como siempre, la 
intensidad que había cedido durante el día. La halitosis era una confir-
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mación del turno de noche y los intervalos silenciosos que agrega el frío.  
Al amanecer cuando llegó a casa su madre la recibió con una taza 

de café. En la mesa del comedor lidiaba por sostenerse la cabeza con 
las dos manos. Esta vez no eran el sueño y el cansancio los árbitros de 
su derrota, era el recuerdo que se desplegaba en el mantel de cuadros, la 
sonrisa bajo el bigote, la mirada zarca del viejo. Habían sido, hasta hace 
poco, una familia de tres personas como los tres puntos no colineales que 
definen el plano de la vida. Compartían los matices de una felicidad que 
se jactaba de haber alejado la soledad y la necesidad, un triunfo discre-
to pero contundente. En las últimas vacaciones habían ido a Rincón del 
Mar, una pequeña aldea de pescadores en el Caribe. Lino Altamar, un 
hombre sin nubes, les había mostrado gran parte del lugar y les hablaba 
de la isla de los pájaros: 

– En el atardecer ellos velan sobre las copas de los árboles y en las 
cuevas se sienten ecos.

Cuando se acercaron en la lancha para ver de cerca la isla des-
cubrieron que las rocas estaban ennegrecidas por el estiércol y que los 
pájaros emitían un graznido devorador.

– Parece como si nos gritaran algo, dijo su madre. 
Se estaban hospedando en un hotel de cara al mar. Mientras ella 

dormía hasta las ocho de la mañana su padre salía a presenciar los colores 
del amanecer. Salidas de la chistera de la noche las cosas se ofrecían en 
detalles. Comían pargo recién pescado y ostras. La sencillez del lugar los 
volvía aún más sencillos, como si los ritmos del viaje se hubieran com-
puesto con los ritmos de toda la vida. No les interesaban las tres rentas 
que tenían ni el día de la semana que era. Se les veía extenderse en la pla-
ya y entrar en las aguas, su padre se la pasaba escribiendo y pintando en 
una libreta. Las imágenes del viaje jugaban vaporosas, aún calientes, en 
la mancha negra del café que inútil reposaba ahora en la mesa. El infarto 
no parece ser el testimonio de un corazón tranquilo.
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Helena se descalzó y se puso unas pantuflas, luego se tomó el café 
y se encerró en su cuarto para dormir. La ventana de su habitación daba 
a la calle, justo debajo de un supermercado. Los carros surtidores deja-
ban encendido el motor mientras abastecían la tienda y el monóxido de 
carbono se colaba entre las hendijas. La habitación era un delirio confu-
so y nauseabundo. Los sueños se mezclaban con el ahogo y el encierro. 
Divagó por horas antes de dormirse, luego soñó que un hombre oscuro 
la perseguía por callejones inconexos y que era burlada en un manoseo 
de gente cuyas caras eran alegres y tristes como animales domesticados. 
Al despertarse intentó incorporarse mecánicamente, pero sintió un peso 
que se le añadía al cuerpo. Su vientre estaba inflamado y distribuía una 
sensación de masas líquidas en desplazamiento. El turno del hospital le 
amontonaba los músculos alrededor del cuello. Se encontró vacía, hora-
dada por un gusano que le había engullido lo más íntimo de sí misma y 
que ahora la llenaba con una bilis negra que le impedía moverse. Cuando 
intentó gritar del desespero, llamar a su madre, un ahogo sordo la soco-
rrió tapándole la boca. La nueva vitalidad ya estaba viviendo a sus ex-
pensas. Otro cuerpo disfrutaba de las instalaciones y los perros mordían 
sus paredes. Sabía que algo de telaraña la unía a su pena íntima, sabía de 
mosquitos que aleteaban agitados entre las envolturas pegajosas, sabía 
de zonas expoliadas y de amplias avenidas que la muchedumbre había 
estrechado, con rostros que se miraban extrañados en sus propias calles. 
Estaba localizada, la rosa de los vientos distribuía con sus patas de araña 
cada sendero y en su barriga, miles de arañitas la miraban como se mira 
a una porcelana quebrada. Sintió el llamado y la precisión de una hora, la 
vida y la muerte son el brillo y la imagen de un espejo. No había duda, la 
cinta amarilla del ascensor había sido tijeretada. Ella nunca lo supo. Del 
otro lado del peligro, el vacío era un anuncio, una forma de arrojo o un 
despertarse de otro modo.



Revista unaula 42 • Medellín, 2022

289

S12



Román Aguiar Montaño

290

Ilustrador: 
Juan Ernesto Correa Rivas 




