*

Revista UNAULA num. 42 2022. pp. 285-288 © Unaula

ADRIANO PERIANEZ"

LiNpA WINDE MORENO"

Estudiantes Universidad Au-
ténoma Latinoamericana.

CUENTO

MELANCOLIA

Mientras se miraba en el espejo y
se acomodaba el uniforme blanco se le
revel6, como si fuera parte de otra casa,
el pequeno zagudn y el cuarto del fondo
donde su padre habia muerto. No visita-
ba el espejo desde entonces. En su cara
la tristeza de dos semanas mostraba una
grieta l6brega que el maquillaje no com-
ponia. Se detuvo un instante como que-
riendo precisar las cosas. Ahora podia ver
con mayor claridad el panorama integro
de la desolacion, la espacialidad en la que
ella era una imagen mads, simple y alargada
como el zagudn, cerrada por dentro como
la blancura de su traje.

— Vas a llegar tarde.

— No tengo ganas de ir.



Adriano Peridiiez, Linda Winde Moreno

La mano de su madre deshizo un pliegue que tenia en la espalda y
ratificé su esbeltez. Helena era una mujer resistente, hecha de un mate-
rial pdlido y tosco, con una gracia y una estupefaccion que evidenciaban
la obra de un dios aburrido. Habia trabajado en el hospital como enfer-
mera auxiliar y en su manera de caminar se notaba un largo trajin de
pasillo, hipoclorito y enfermedad.

— Es mejor distraerse, le dijo la madre. Asi la tristeza se olvida
de uno.

Era viernes. En el cuadro de turnos le correspondia noche, pos-
turno y corrido. Carolina, una compaiera del trabajo, se lo anuncié por
teléfono. No le importé mucho. La muerte intempestiva de su padre era
el inico evento que podia sucederle en el mundo, lo demds eran cuidados
paliativos.

— No se te olvide comer algo, le dijo su madre.

Tres de sus pacientes habian muerto desde la dltima vez que hizo
la ronda por los pabellones del hospital. La enfermera—jefe le dijo, en la
intimidad de las tres de la mafiana, que a Karla la habian echado porque
supieron que se estaba robando las dosis de morfina. Era una revelacién
y al mismo tiempo una advertencia. El ascensor del ala derecha, en el
octavo piso, estaba descompuesto y una cinta amarilla con el signo de
peligro lo aislaba del uso.

— No vaya a ser que suceda como en la otra sede que una enfermera
se cay6 entre dormida por el hueco.

Todo lo que le decia su jefe tenia el aire enrarecido de la tragedia
o el vericueto de la calamidad. Pese a las nuevas, nada en verdad habia
cambiado, las cosas estaban hartas de ser siempre las mismas, el mis-
mo botiquin y el mismo saludo, el mismo ventanal dibujaba al fondo la
misma arboleda que estampaba su insistencia negra contra el vidrio. El
zumbido de la bomba de aire del acuario volvia a ganar, como siempre, la

intensidad que habia cedido durante el dia. La halitosis era una confir-
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macién del turno de noche y los intervalos silenciosos que agrega el frio.

Al amanecer cuando llegé a casa su madre la recibié con una taza
de café. En la mesa del comedor lidiaba por sostenerse la cabeza con
las dos manos. Esta vez no eran el suefio y el cansancio los arbitros de
su derrota, era el recuerdo que se desplegaba en el mantel de cuadros, la
sonrisa bajo el bigote, la mirada zarca del viejo. Habian sido, hasta hace
poco, una familia de tres personas como los tres puntos no colineales que
definen el plano de la vida. Compartian los matices de una felicidad que
se jactaba de haber alejado la soledad y la necesidad, un triunfo discre-
to pero contundente. En las tltimas vacaciones habian ido a Rincdn del
Mar, una pequefa aldea de pescadores en el Caribe. Lino Altamar, un
hombre sin nubes, les habia mostrado gran parte del lugar y les hablaba
de la isla de los pajaros:

— En el atardecer ellos velan sobre las copas de los arboles y en las
cuevas se sienten ecos.

Cuando se acercaron en la lancha para ver de cerca la isla des-
cubrieron que las rocas estaban ennegrecidas por el estiércol y que los
pajaros emitian un graznido devorador.

— Parece como si nos gritaran algo, dijo su madre.

Se estaban hospedando en un hotel de cara al mar. Mientras ella
dormia hasta las ocho de la mafiana su padre salia a presenciar los colores
del amanecer. Salidas de la chistera de la noche las cosas se ofrecian en
detalles. Comian pargo recién pescado y ostras. La sencillez del lugar los
volvia ain mds sencillos, como si los ritmos del viaje se hubieran com-
puesto con los ritmos de toda la vida. No les interesaban las tres rentas
que tenian ni el dia de la semana que era. Se les veia extenderse en la pla-
ya y entrar en las aguas, su padre se la pasaba escribiendo y pintando en
una libreta. Las imagenes del viaje jugaban vaporosas, ain calientes, en
la mancha negra del café que inttil reposaba ahora en la mesa. El infarto

no parece ser el testimonio de un corazén tranquilo.
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Helena se descalzé y se puso unas pantuflas, luego se tomé el café
y se encerrd en su cuarto para dormir. La ventana de su habitacién daba
a la calle, justo debajo de un supermercado. Los carros surtidores deja-
ban encendido el motor mientras abastecian la tienda y el monéxido de
carbono se colaba entre las hendijas. La habitacién era un delirio confu-
so y nauseabundo. Los suefios se mezclaban con el ahogo y el encierro.
Divagé por horas antes de dormirse, luego sofié que un hombre oscuro
la perseguia por callejones inconexos y que era burlada en un manoseo
de gente cuyas caras eran alegres y tristes como animales domesticados.
Al despertarse intenté incorporarse mecdnicamente, pero sintié un peso
que se le anadia al cuerpo. Su vientre estaba inflamado y distribuia una
sensacién de masas liquidas en desplazamiento. El turno del hospital le
amontonaba los musculos alrededor del cuello. Se encontré vacia, hora-
dada por un gusano que le habia engullido lo més intimo de si misma y
que ahora la llenaba con una bilis negra que le impedia moverse. Cuando
intenté gritar del desespero, llamar a su madre, un ahogo sordo la soco-
rrié tapandole la boca. La nueva vitalidad ya estaba viviendo a sus ex-
pensas. Otro cuerpo disfrutaba de las instalaciones y los perros mordian
sus paredes. Sabia que algo de telarafia la unia a su pena intima, sabia de
mosquitos que aleteaban agitados entre las envolturas pegajosas, sabia
de zonas expoliadas y de amplias avenidas que la muchedumbre habia
estrechado, con rostros que se miraban extrafiados en sus propias calles.
Estaba localizada, la rosa de los vientos distribuia con sus patas de arafia
cada sendero y en su barriga, miles de arafiitas la miraban como se mira
a una porcelana quebrada. Sintié el llamado y la precisién de una hora, la
vida y la muerte son el brillo y la imagen de un espejo. No habia duda, la
cinta amarilla del ascensor habia sido tijeretada. Ella nunca lo supo. Del
otro lado del peligro, el vacio era un anuncio, una forma de arrojo o un

despertarse de otro modo.
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