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Este año se cumplen cincuenta años del 
ya clásico libro de Deleuze y Guattari El 
Anti Edipo. El deseo ya no es capturado 
bajo el teatro de la representación y de la 
falta objetiva y se lo presenta como una 
actividad productiva. Más que posesión 
se trata de contagios con el mundo, más 
que imitación encontramos devenires que 
incorporan movimientos: “El perro fla-
co corre por la calle, el perro flaco es la 
calle” dice Virginia Woolf. El intervalo 
que va de la vigilia al sueño se encuentra 
poblado de devenires y contagios. Kafka, 
quien sufría de duermevelas, encuentra 
esa temporalidad en la que la vida misma 
no se disocia de su articulación natural y 
productiva que es el sueño. Ya no se trata, 
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como decía Hölderlin, de que “el hombre es dios cuando sueña y apenas 
un mendigo cuando piensa” sino más bien de encontrar esa zona en la 
que se pierden las identidades tanto del dios como del hombre y se esta-
blece una síntesis creativa entre los dos. El relato de los sueños de Kafka, 
que aparecen en sus diarios y en los entramados de su obra, son el dia-
grama bajo el cual el escritor checo da forma a sus escritos literarios. Los 
sueños son la manera en que articula la creación literaria con las prácticas 
corrientes de la vida, en donde la ficción se funde con lo real y lo real 
forma parte del ensueño. Traducimos aquí, como una celebración más de 
ese acontecimiento (que aún no cesa) de lo que significó la publicación 
en 1972 de El Anti Edipo, y como una manera de divulgación cultural de 
ese legado fructífero en conceptos que ha significado la obra de Guattari 
y de Deleuze en el pensamiento. Hemos tomado para la traducción del 
texto la versión íntegra de la revista Magazine Litteraire. París, n.° 415, 
de diciembre de 2002, pp. 57–62; incorporando la presentación que del 
texto hace su editor. 

En 1975, Gilles Deleuze y Félix Guattari firman un libro que pro-
duce sensación, Kafka Pour une littérature mineure, [París, Minuit, 1975; 
México: Era, 1978]. Este libro es el último de una larga serie de comen-
tarios de autores franceses célebres, de Georges Bataille a Jean Paul Sar-
tre, pasando por Albert Camus, sobre la obra del escritor de Praga. En 
el caso presente, los escritos de Kafka le permiten desarrollar e ilustrar 
su principio del rizoma postulado algunos años más tarde. Guattari no 
cesó de interesarse en la singularidad de la marcha de Kafka. Él comien-
za por tomar notas para completar la obra que comenzó con Deleuze. 
Luego desarrolla una reflexión que va a orientarse principalmente según 
dos ejes. El primero concierne a la naturaleza compulsiva de la corres-
pondencia de Kafka. El segundo se interesa en los sueños que Kafka 
describe incansablemente en sus notas. En tercer lugar, pero también en 
las cartas que él dirige a sus amigos, sobre todo mujeres, Guattari prepara 
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una antología de estos sueños, cuyos temas le fascinan y que, como la 
casi–totalidad de este trabajo hecho durante la primera mitad de los años 
ochenta, permanece inédito.

G. G. L (Editor)

Kafka escribe en su diario que su vida se articula con un sueño. Pero 
esto no significa de ningún modo que viviera “en la luna”, que deambu-
lara en un mundo de aproximación y nada artístico. Sí vivía como en un 
sueño, soñaba también como escribía, de modo que un bucle literario no 
cesaba de ligar sus realidades cotidianas y su imaginario onírico (cosa 
que, por lo demás, no ocurría sin dificultades). Como quiera que sea, él 
tenía muy en cuenta sus sueños en la escritura, como lo testimonia el 
hecho de que a pesar de las pérdidas y de las destrucciones que conoció 
su obra, actualmente disponemos de más de unos sesenta de éstos que se 
escalonan, a través del “Diario” y la “correspondencia”, de 1910 a 1924, 
año de su muerte. Ciertamente, su transcripción debía constituir para él 
una fuente de inspiración: un instrumento de escritura, un método de 
elaboración de sus objetos literarios. En esta época, La Interpretación de 
los sueños de Freud, que había permanecido totalmente oculta durante 
diez años después de su aparición, comenzaba a adquirir el renombre 
mundial que se le conoce. Y no se puede dudar que Kafka tuvo conoci-
miento de ella. Pero siempre permaneció muy reticente a considerar in-
terpretaciones psicoanalíticas. En primer momento, las obras psicoanalí-
ticas –escribe a Max Brod en 1917– “nos acogían de modo sorprendente, 
aunque inmediatamente después uno se encuentra con la misma vieja 
ansiedad”. Así, rechaza remitirse pasivamente a los azares del proceso 
primario, tal como Freud estimaba haber hecho el descubrimiento de 
éste. Su concepción del trabajo del sueño requiere otra cosa muy dis-
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tinta a una “atención flotante”; éste moviliza, al contrario, una vigilancia 
especial, una inteligencia y una sensibilidad exacerbada. Uno recuerda 
que para Freud la escena del sueño era inadecuada para toda creatividad 
efectiva: no era más que una superficie de registro de los metabolismos 
profundos del inconsciente. El sueño opera por “collage”, por “cortes” 
(como se dirá más tarde en la época de la Generación Perdida), las nuevas 
síntesis que constituye son soldadas en “aglomerados”, por una suerte de 
“cimiento solidificado”. Y lo que confiere su consistencia a estos aglo-
merados, su clave simbólica –para recurrir esta vez a los estructuralis-
tas– se le escapa por definición. También los “complejos” permanecen 
siempre pasivos: su aprehensión depende de reconstrucciones a partir de 
instancias conscientes que le son exteriores, el dominio de sus sentidos 
pertenece a los psicoanalistas capaces –al menos tienen la pretensión– de 
descifrarles y de desnudarles a partir de la impresión transferencial que 
reciben de éstos. Con la aproximación kafkiana ocurre de otro modo en 
el desciframiento de los sueños. Se trata esencialmente de hacer trabajar 
sus puntos de singularidad. Ahí en donde la interpretación freudiana se 
detiene –ante lo que Freud designaba como “el ombligo del sueño”– todo 
comienza para Kafka. 

Renunciando a hacer pasar sus puntos de no–sentido bajo el yugo 
de cualquier hermenéutica, los dejará proliferar, ampliarse para engen-
drar otras formaciones imaginarias, otras ideas, otros personajes, otras 
coordenadas mentales, sin crecimiento estructural de ningún tipo. Se 
instaura así el reinado de procesos creadores antagonistas en el orden 
establecido de las significaciones. Procesos de producción de una subje-
tividad mutante, portadora de potencialidades susceptibles de enriqueci-
mientos indefinidos. 

Examinemos ahora algunas características de esta “pragmática” 
kafkiana del sueño.
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La experiencia del sueño es considerada aquí como superior, dis-
tinta tanto de la experiencia de la vigilia como de la del dormir. (Kafka 
no deja de quejarse de la fatiga que le ocasionan sus sueños: sus noches 
son “despilfarradas en sueños bobos”; “A eso de las cinco, he consumido 
hasta la última pizca de sueño; no hago más que soñar, lo que es más 
agotador que velar”).

Contar un sueño no consiste solamente en producir un discurso 
cerrado sobre sí mismo que tuviera por único fin la transmisión de una 
cantidad dada de información a propósito de un acontecimiento onírico. 
Es también un acto de enunciación válido por sí mismo, susceptible de 
cumplir un papel particular en el seno de una estrategia intersubjetiva, 
especialmente en el contexto de una correspondencia amorosa. Cerca de 
la mitad de los sueños que se pueden reunir provienen de tantas cartas 
dirigidas a cercanos (Grete Bloch, Max Brod, Félix Weltsch, su hermana 
Ottla), sobre todo a su primera novia, Felice Bauer; y posteriormente 
a Milena Jesenska. Parece que Kafka esperaba que se le enviaran otros 
sueños en retorno, él le hace la solicitud explícita a Ottla: (“Escríbeme en 
detalle lo que te concierne. Háblame sobre todo de tus cuidados, de tus 
sueños igualmente, si quieres, incluso a distancia esto tiene una signifi-
cación”). A propósito de una interpretación que sugiere de un sueño de 
Felice, habla de un “Sueño colectivo” que ella habría tenido por ellos dos 
[XXXVII: “En desquite quiero interpretar tu sueño... No ocurre de otro 
modo para mí: es un sueño colectivo que has tenido por nosotros dos”].

Si hay muchas cuestiones de los sueños en las cartas, también hay 
muchas cuestiones de las cartas en los sueños. Tres indicios se encuen-
tran ahí frecuentemente asociados: un flujo de cartas; la evocación de 
una máquina; una o muchas jovencitas. 
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1) Un flujo de cartas 

Después de la fase de la “locura epistolar”, que ha marcado el ini-
cio de su amor por Felice, Kafka tiene un sueño en el que recibe de 
ella un verdadero torrente de cartas. [XVIII: “Un cartero traía dos cartas 
tuyas certificadas a nombre mío, una en cada mano... ¡Por Dios: eran 
cartas encantadas! Puedo sacar de los sobres tantas hojas escritas como 
quiera, nunca se agotarán. Me encuentro en medio de una escalera y si 
quisiera sacar todo lo que queda en los sobres, me sería preciso... echar 
por el piso aquello que ya había leído. Toda la escalera estaba cubierta de 
arriba abajo de una capa espesa de estas páginas ya leídas...”]. Además, 
se le trata de “glotón”, haciendo valer la cantidad de cartas y postales que 
ha recibido de ella o que están en camino. [XIX: “Sólo diré una cosa, que 
estaba reprendido a causa de mi inquietud, de una manera encantadora 
que me hacía feliz. Se me llamaba “glotón”, y se enumeraba las cartas y 
las postales que había recibido en los últimos tiempos o que estaban en 
camino”]. Sus relaciones con Felice se han entristecido, una cantidad de 
hojas cortas escritas por una mano que en un primer momento le parece 
desconocida, salen de un mismo sobre. [XXX: “Pienso que esta carta no 
puede ser la que yo esperaba, es totalmente pobre, escrita por una mano 
desconocida en caracteres delgados y mal asegurados. Pero la abro y salen 
del sobre un sin número de hojas enteramente escritas, todas, además, 
por la misma mano desconocida”]. Años después, evocará todavía, en 
una carta a Milena, otros flujos de cartas asociados a las “flores, la bondad 
y la consolación”. [LVIII: “Pero dos horas después llegaban cartas, flores, 
la bondad y la consolación”].
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2) Una máquina 

Antes de volverse el horrible instrumento de tortura de La colonia 
penitenciaria, la máquina de cartas es soñada ante todo bajo la especie de 
un personaje mágico: un cartero que hace saltar sus brazos “como las bie-
las de una máquina de vapor” el cual le remite dos cartas, que engendran a 
su vez un flujo ininterrumpido de hojas escritas por Felice [XVIII]. Luego 
es una máquina telegráfica la que hace desfilar por transmisión una larga 
cinta de mensajes enviados por Felice y que da lugar a una verdadera car-
ta de ella. [XIX: “... tenía miedo de este telégrafo. Pero era preciso que te 
telegrafiara, el aparato estaba construido de tal modo que sólo había que 
pisar un botón y al instante la respuesta de Berlín aparecía en una cinta 
de papel... Después de esto venía una verdadera carta que yo podía muy 
bien leer...”]. Una noche menos fausta, es su arribo en automóvil el que 
precede a la llegada de una carta, que no es la que él espera [XXX], o es 
todavía una enorme máquina administrativa la que se encuentra puesta 
en funcionamiento para imponer el envío de una carta a Milena, de la 
que Kafka curiosamente extravía la dirección. [LVII: “... yo había olvida-
do su dirección, no solamente la calle, sino también la ciudad, todo, sólo 
el nombre Schreiber permanecía... Escribí en un sobre: Milena, y abajo: 
ruego hacer llegar esta carta, so pena de infligir una pérdida formidable 
a la Administración de las Finanzas”. Espero que esta amenaza vaya a 
movilizar todos los medios del Estado para encontrarle”].

3) Una o muchas jovencitas 

Ottla, su hermana menor, es la primera jovencita propicia para 
la transmisión de las cartas provenientes de Felice. (Es ella la que ac-
ciona la máquina telegráfica mencionada anteriormente). [XIX: “... mi 
hermana menor se encontraba ahí enseguida y comenzaba a telegrafiar 
en mi lugar”]. Luego aparecía una sirvienta – “jovencita delicada, cuyo 
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caminar es muy ligero o quizás excitante y lleva un vestido color de hojas 
muertas”– que le entrega una carta de la hermana de Felice, igualmente 
la menor. (La escena se torna bastante mal porque Kafka se opone vi-
vamente a que un niño mire esta carta por encima de su brazo). [XXX: 
“... cuando veo a uno de los sirvientes aproximarse y bajar al jardín, es 
una jovencita delicada, de caminar muy ligero o quizás excitante, y lle-
va un vestido color de hojas muertas... Yo comienzo a leer con avidez, 
cuando mi vecino de la derecha, no sé si es un hombre o una mujer, es 
probablemente un niño, clava los ojos por encima de mi brazo. Yo grito: 
“¡No!”]. Se reencontrarán jovencitas, esta vez por millares, en un sueño 
en el que es tema una carta de Félix Weltsch. [IIL: “Muchas jovencitas 
y mujeres venían a tus cursos... una joven cualquiera jugaba a la pelota... 
sentada en la entrada había una gran joven de ojos negros... yo comparé 
mi ignorancia con los inmensos conocimientos de esta chica... Había allí 
muchas mujeres. Sobre un banco de la segunda hilera había ante mí (cosa 
extraña, estas damas estaban sentadas de espaldas a la entrada) ... Había 
también una ligera semejanza con la jovencita que hacía la lectura...”]. 
Y es todavía una jovencita la que él acompañará, cuando un retardo de 
correo complique un reencuentro con Milena. [LVIII: “Yo no estaba solo; 
algunas personas me acompañaban, entre éstas una jovencita, creo...”]. 
Finalmente, es en un sueño contado a Ottla en el que descubrimos la 
correlación más complicada: carta–jovencita–máquina –aquí la máquina 
de prensa– ya que, para su gran asombro, se verá empezando a leer un ar-
tículo a cuatro columnas escrito por su hermana intitulado: “Una carta”, 
y publicado en un diario sionista de Praga. [LXIV: “Estos días he leído 
en sueños un artículo tuyo en la Selbstwehr. Era intitulado: “Una carta”, 
cuatro largas columnas, lenguaje muy vigoroso. Era una carta dirigida a 
Marta Löwy que debía consolarla de la enfermedad de Max Löwy. No 
comprendí muy bien por qué apareció en el Selbstwehr, pero de igual 
forma me regocijé mucho”].
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Los rasgos de singularidad de los sueños eran numerosos en los 
relatos, las novelas (y también en los fragmentos, los esbozos, las varian-
tes...). Resaltemos a título de ilustración: 

1) El que consiste en inclinar la cabeza o el cuerpo hacia adelante

La espalda de la joven se revela cubierta de círculos rojos [III] tiene 
su cabeza colgando en el vacío. En el sueño del teatro, donde se repre-
senta una pieza de Schnitzler, los espectadores están forzados a bajar la 
cabeza y colocar el mentón contra la cabecera delantera, en razón de la 
disposición de la escena. [VIII: “La escena ocurre un poco por debajo 
de la sala, se la mira bajando la cabeza, colocando el mentón contra la 
cabecera de adelante...”]. En el sueño que pasa en Berlín con su padre, 
Kafka, el rostro inclinado, mira los excrementos humanos que cubren su 
pecho [XIII]. En el del camarero y el plato de salsa es el deseo de Felice el 
que le empuja a colocar la cabeza sobre la mesa. [XXI: “El deseo de ti me 
empujaba a colocar la cabeza sobre la mesa y a espiar lo que pasaba a tu 
lado...”] En el del “hombre del triciclo”, él se encuentra agachado hasta 
el piso, las piernas separadas. [XXVII: “...el triciclo continuaba andando y 
me daba dificultad seguirlo, agachado hasta el piso y las piernas separa-
das...”] Él continuaba todavía agachado hacia delante, encima de un ce-
rro, para escribir sobre lo que parecía ser una lápida sepulcral. [XXXVIII: 
“la piedra estaba muy alta, no tuvo lugar de bajarse, sino que fue obligado 
a inclinarse hacia delante, ya que la colina, sobre la cual no quería cami-
nar, le separaba de esta piedra...”] Es igualmente su padre quien trata de 
saltar por la ventana y a quien él retiene con todas sus fuerzas. [XXXIX: 
“... se inclina aún más, yo estiro mis brazos al extremo para retenerle”]. 
O bien, es el Doctor H. que está [XXXXII: “… tirado hacia atrás en su 
mesa de trabajo, no sé cómo, está a la vez doblegado y agachado hacia 
adelante…”]. 
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2) Los dientes

Se trata de un caso particularmente significativo de transferencia 
de singularidad de los sueños a los relatos (o a la inversa). [XXIII: “... he 
soñado con dientes sin cesar; no eran dientes colocados en la quijada, 
sino dientes engranados...”]. [LV: “tuve que inflar los cachetes y torcer la 
boca como si me dolieran los dientes”]. 

3) Los perros  

[X: “El señor Tschissik, en el otro extremo del pasadizo, castigaba 
un San Bernardo rubio y peludo que se sostenía delante de él sobre sus 
patas traseras. No se distinguía claramente si el señor Tschissik no hacía 
más que jugar con el perro... si el perro lo había seriamente atacado o 
si, finalmente, quería impedirle saltar sobre nosotros”].  [XI: “Un perro 
estaba echado sobre mí, una pata muy cerca de mi cara...”].

4) Se incorporan igualmente a estos índices de sumisión, los personajes 
vestidos con una librea

[XXXI: “... para esta ocasión, ha sido vestido con una especie de 
librea”] que evoca tanto la del padre de Gregorio en La metamorfosis, o la 
del criado en El Médico rural.

5) Las bailarinas y las sirvientas

[I. Yo le pedía en sueños a la bailarina Eduardowa... las sirvientas 
y otras señoritas de bar...”]. [XXI: “... Yo observé a la sirvienta... la cena 
tenía lugar en un hotel en el cual la jovencita era empleada...”]. [LIII: “Si 
se quisiera circunscribir más exactamente el pueblo al cual pertenecía, 
habría que decir que ella es de la especie de las señoritas de bar”] y en 
el mismo paradigma, de las “mozas guarda equipajes”, [LXIII: “... tres 
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jovencitas muy gentilmente vestidas... muy pobres, a decir verdad: mozas 
guardaequipajes”].

	
6) Las prostitutas

[III: “La fila de apartamentos era frecuentemente interrumpida 
por los burdeles... la última alcoba de estos apartamentos era también un 
burdel... Las chicas estaban escondidas del lado extremo del piso. Yo veía 
nítidamente dos de éstas, por tierra... estaba particularmente ocupado 
de la chica cuya cabeza colgaba en el vacío. Palpé sus piernas, luego me 
contenté con tocar lo alto de sus muslos a un ritmo regular. Saqué de ello 
tanto placer que me sorprendí de no tener que pagar aún nada por este 
divertimento...”].

7) Las mujeres marcadas en su carne

[XVIII: “... En el momento en que ella salta por encima, su espalda 
está completamente desnuda, la piel no es muy clara, tiene incluso una 
contusión, gruesa como un tirador de puerta, y lastimada por encima de 
la cadera derecha”].

8) Las jovencitas ciegas

[II: “Tuve esta noche una aparición terrible, la de un menor ciego, 
aparentemente mujer... Esta niña ciega, o que sufría de una debilidad 
de la vista, con los dos ojos cubiertos con lentes; el ojo derecho, ubicado 
bastante lejos del lente, era de un gris lechoso y su lente de cristal salido, 
el otro hundido, se encontraba disimulado por un vidrio adherente”].  

[XVII: “En el segundo sueño tú estabas ciega... semejante a las 
jovencitas ciegas...”].
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9) Las presencias femeninas extrañas, por no decir diabólicas 

[LVIII: “... tú sola hablando de la manera más vaga. No te parecías 
mucho, eras mucho más negra, con un rostro descarnado...”].

[LIX: Mi bien amada es una paloma de fuego que pasa sobre la 
tierra. En este momento me tiene abrazado. Pero no es a los que abraza 
a los que conduce, sino a los que veían].

[LXIII: “No cesamos de transformarnos el uno en el otro… has 
empezado a arder, no sé cómo. Pero luego las metamorfosis han comen-
zado, si bien al fin de cuentas no las encontrabas... Pero te habías vuelto 
diferente, espectral, dibujada con tiza en lo negro...”].

	 Se constatará que estos puntos de singularidad onírica no exis-
ten solamente bajo la forma estática, pueden corresponder a transfor-
maciones internas de los sistemas de referencia del tiempo, del espacio, 
del cuerpo, de la voluntad, etc. y está permitido pensar que han sido 
influenciados por las “mutaciones del universo” propias de los relatos ka-
fkianos. Es así como se encuentra, en ciertos sueños, disminuciones que 
parecen prefigurar los que caracterizan la aproximación de: “El Castillo”. 
Después que, en compañía de su padre, hubo atravesado en tranvía las 
calles de Berlín llenas en una cantidad considerable de barreras pintadas, 
Kafka escala con gran dificultad una pared cubierta de excrementos hu-
manos y cada vez más empinada a medida que avanza. Pero a la inversa, 
su padre la sube con facilidad, casi danzando. [XIII: “... Se elevaba una 
pared empinada que mi padre escalaba casi danzando, sus piernas flota-
ban sin dificultad y la subida le resultaba fácil... Yo sólo llegaba a lo alto 
con la dificultad más extrema, en cuatro patas, después de haber recaído 
frecuentemente como si la pared se hubiera vuelto más empinada a me-
dida que yo escalaba. Lo que parecía todavía la cosa más despreciable es 
que (la pared) estaba cubierta de excrementos humanos que quedaban 
aferrados en troncos sobre mí…”]. En el sueño de las “jovencitas ciegas”, 
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debe afrontar un camino extraordinariamente abrupto (y soleado). [XX: 
trepaba corriendo por el camino que bordeaba un muro desnudo y que 
ahora era extraordinariamente abrupto y soleado”. Mientras que, en el de 
“el hombre del triciclo”, se encontraba sobre una calle atascada de lodo 
solidificado. [XXVII: “Sobre un camino escarpado, casi hacia la mitad de 
la cuesta y principalmente sobre la calzada, había allí, comenzando por la 
derecha, si se le miraba desde abajo, pilas de basuras o de lodo solidifica-
do que se habían desmoronado y habían perdido progresivamente altura 
hacia la derecha, mientras que a la izquierda llegaban tan alto como los 
cercos de una valla”] [XXVIII: “Sobre un camino... el mismo texto que 
XXVII hasta valla”]. 

Además, como contrapunto de estas inhibiciones, aceleraciones 
incoercibles aparecen: las calles del cementerio filan bajo los pasos de Jo-
seph K,  a la manera de una corriente rápida [XXXVIII: “había allí calles 
complicadas que curveaban de la manera más molesta, pero él resbala en 
una de ellas, como sobre una corriente rápida...”] mientras que en las ca-
lles de Viena, se encuentra animado con Milena por la doble corriente de 
una “loca circulación” y por un “diálogo locamente rápido, en pequeñas 
frases, clic, clac, clic, clac, que continúan hasta el fin del sueño” LVIII].

Volvamos de nuevo sobre el sueño de las “jovencitas ciegas”, ya 
que quizás nos entregue una clave importante de estas disminuciones 
y, simétricamente, de estas fugas. Al final de su penosa escalada para 
reunirse con Felice, Kafka se apercibe de que tiene un enorme código 
austriaco que considera le ayudará a reencontrar su novia y a hablarle 
como es debido. Luego se da cuenta de que como Felice se ha vuelto cie-
ga no debería tener necesidad del código y que haría mejor liberándose 
de éste. [XX: “De repente tuve a mano un enorme código austriaco que 
transportaba con esfuerzo, pero que debía ayudarme de una manera u 
otra a encontrarte y hablarte correctamente. En el camino, sin embargo, 
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me vino al espíritu que de momento estabas ciega, mi apariencia y mo-
dales estarían afortunadamente sin influencia sobre la impresión que te 
produciría. Después de esta reflexión, yo no habría querido nada tanto 
como liberarme del código en que veía un fardo inútil.” ¿Habría de des-
cubrir, al término de la prueba, un medio mágico para terminar con esta 
ley particular que le obsesiona, que parece desencadenar en su amiga una 
suerte de enceguecimiento y, en lo que le concierne a él, extraños com-
portamientos de evasiones? Dos años más tarde, en febrero de 1914 –seis 
meses antes del comienzo de la redacción de: El proceso– se reencuentra 
él mismo en sueños en busca de Felice. No llega a localizarla. ¿Está a me-
dia hora, a seis minutos?, es imposible procurarse un plano de la ciudad, 
de nuevo un libro se presenta como un engaño. Se diría un mapa, pero 
en realidad éste sólo contiene una lista de escuelas berlinesas, una esta-
dística fiscal y otras cosas de este tipo. [XXXII: “Imposible conseguir un 
mapa de Berlín. Veo continuamente en la mano de una persona un libro 
que se parece a un mapa. Se percata continuamente de que el libro es otra 
cosa, una lista de escuelas berlinesas, una estadística fiscal o no sé qué del 
mismo tipo. No quiero creerle, pero éste me da pruebas incontestables de 
ello sonriendo”. ¡Siempre la misma cartografía a–significante del deseo!  

La escritura del sueño, la elucidación discursiva de sus puntos de 
ruptura con la ley, permite elaborar una referencia mínima de sus efectos 
vividos, conjurándolos parcialmente. En este sentido parecen ir las pues-
tas en funcionamiento del cuerpo propio con: 

	 1) Las impresiones de desdoblamiento. [XXXI: “Un hombre cualquie-
ra me acompaña siempre, una sombra, un camarada, no sé quién 
es”] (yendo a Berlín con Felice).

	 2) Las metamorfosis Inter–subjetivas. [LXII: “nosotros no cesamos 
de transformarnos el uno en el otro, yo era tú, tú eras yo...”].
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	 3) Las mezclas incorporales de los cuerpos. [XXII: Nosotros no nos 
dábamos la mano, pero estábamos todavía más próximos”]. Mu-
chas veces una toma en cuenta de aspectos procesales positivos 
que pueden resultar de las “pequeñas flaquezas” kafkianas, actos 
fallidos, splittings del yo... deberían prohibirnos permanecer en 
las concepciones deficitarias del “síntoma”, que sólo tendría por 
función aportar simplemente una compensación semiótica a un 
trastorno. Esto nos conduce a distinguir esquemáticamente tres 
casos de figura concernientes a las “técnicas” de tratamiento de 
estos puntos de singularidad: 

	 3.1) Después de una fase, que permanece post–expresionista y que 
dura hasta la gran crisis amorosa con Felice, un incidente menor 
tendrá por consecuencia desencadenar una catástrofe mayor. [XXX: 
“Un niño clava los ojos sobre la carta por encima de mi brazo. 
Yo grito “¡No!”. Todos los comensales se muestran nerviosos y se 
ponen a temblar”]. Al despertar, Kafka se esfuerza por reencontrar 
el hilo de este sueño premonitorio. Éste no llega; o sólo lo logra 
algunos meses más tarde, pero esta vez en la realidad, en Berlín, 
en el Alkanischer Hof, con su “proceso” de ruptura de su noviazgo, 
de los que Elías Canetti ha escrito que él mismo lo había prepa-
rado: “como no había hecho aún ninguna acusación al mundo”. Se 
reconocerá esta micropolítica del incidente en novelas como: El 
Veredicto, con el descubrimiento de Georges Bendemann, de que 
su padre lee a escondidas su correspondencia, lo que le conduce a 
un salto por la ventana –que evoca un brote sicótico– o con el mal 
sueño de Gregorio Samsa en La metamorfosis, que se transforma 
en irreversible pesadilla. 

	 3.2) El incidente pierde su carácter de exterioridad con el aconteci-
miento desencadenante: Correlativamente, ciertos textos de sueños 
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se volvieron indiscernibles en sí mismos como textos literarios e 
inversamente. Este es el caso particular de la “pequeña jovencita” 
del portero del mausoleo. [XXXXV: “... Él tose y se pone a frotarse 
su pierna izquierda...”] y diversas novelas que giran alrededor del 
tema de “El holandés volador”. Pero la ilustración más espectacu-
lar de este nuevo uso de los rasgos de singularidad nos es dada con 
El proceso, del que, por lo demás, dos sueños han sido excluidos 
del manuscrito. Este proceso de “fagocitación” y de neutralización 
de las singularidades quizás sería más evidente si se estuviera en 
capacidad de reconstituir el orden verdadero según el cual Kafka 
intentaba clasificar los capítulos que nos han llegado. En efecto, 
se puede razonablemente sostener la hipótesis de que él no tenía 
la intención de hacer evolucionar su novela hacia la conclusión 
catastrófica que conocemos, y que, al contrario, piloteaba su héroe 
a través de una suerte de recorridos iniciáticos –retoma fantástica 
del tema goetheano de “los años de aprendizaje” – al término del 
cual llegaría a sanarse de su proceso.

	 3.3) El último caso de figura podría ser llamado el de la madura-
ción perversa del proceso literario que toma toda su importancia en 
el curso de la relación entre Kafka y Milena y la redacción de El 
Castillo. Allí el incidente no es solamente incorporado y neutrali-
zado en la discursividad narrativa: juega un papel motor y se puede 
incluso llamar fundador de un goce ficcional.      

	 Se reencuentra ahí, una vez más, el tema de la pérdida del objeto 
amado en [LVII: “... Había olvidado su dirección, no solamente la 
calle, sino también la ciudad”]. Se sigue una reacción de desespe-
ro y la imprecación ya mencionada. Que se haga llegar, cueste lo 
que cueste, este mensaje a Milena, “so pena de infligir una pérdi-
da formidable a la Administración”. Pero, en el sueño siguiente 
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 [LVIII], las cosas se presentan de otra manera: no hay, propia-
mente hablando, incidente desencadenante o síntoma relevante 
de la psicopatología de la vida cotidiana, ya que el relato no es 
en sí mismo más que un tejido de dificultades, de roturas de las 
coordenadas espacio–temporales y sociales ordinarias –y el lector 
descubre que éste abunda ya en la atmósfera de El castillo. Kafka 
llega a Viena en una loca circulación para reunirse con Milena. Es 
acompañado de un grupo de personas que no conoce, que hablan 
sin cesar, que se inmiscuyen sin razón en sus asuntos (lo que evoca 
los dos “segundos” de El Castillo: Arthur y Jeremy). En una logia, 
al lado de su marido, Milena aparece “un poco blanco–azulado, 
fluido, espectral”; luego se encadena un diálogo de pequeñas frases 
ultra–rápidas, procedimiento anteriormente evocado, en el curso 
del cual se producen reflexiones desagradables sobre su presenta-
ción respectiva. Se ponen a discutir fuertemente sobre el hecho de 
saber si ella le acompañará, o si no, cuándo se soñarán. Las “ideas” 
le recuerdan que ella ha vuelto para quedarse en una escuela –¿otro 
eco del inicio de El Castillo?– Todos ellos van a la estación. Pero él 
olvida el nombre de la localidad donde se encuentra esta escuela. 
Mira a Milena y constata que su aspecto físico no le place. La loca 
discusión no cesa. ¿se decidirá ella a partir con él? Finalmente, 
después de un silencio de Milena, la verdad aparece: “¿para qué 
podría servir que yo venga? Franz le pregunta si ella es contraria 
a esperarlo toda la jornada. La única concesión que obtiene de 
ella –y, en verdad, su único verdadero deseo– es que le conceda el 
permiso de la espera. Y de nuevo el dispositivo de aplazamiento se 
encuentra en funcionamiento. [LVIII: “Entré en la ciudad sin saber 
cómo, titubeando. Pero dos horas después llegaban las cartas y las 
flores, la bondad y la consolación”]. En el sueño siguiente, estará 
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sentado al lado de ella. [LIX: “me empujarás gentilmente...”]. Una 
vez más el triángulo de la máquina infernal del deseo, de la mujer 
de la carta que le llega a distancia, se cierra sobre él.

	 Bruno Schulz ha sido uno de los primeros en insistir sobre el hecho 
de que “los libros de Kafka no son un cuadro alegórico, un curso, o 
una exégesis de cualquier doctrina, sino que son una realidad poética 
en sí”. Ciertamente, Kafka no es el primero en haber inventado un 
nuevo modo de producción de subjetividad por medio de la litera-
tura. Pero, sin duda alguna, él es uno de los que más radicalmente 
han depurado sus medios, a modo de conferirles una eficacia “maxi-
mizada” –como se diría actualmente– en el dominio de la prosa. En 
alguna medida, el equivalente de un Lavoisier cuando empobrece 
cualitativamente los procedimientos de la antigua química del flo-
gisto, para poner al día las claves de lectura más rigurosas de las 
reacciones químicas. Kafka tenía incluso conciencia de participar 
de una suerte de “curso de relevo nunca interrumpido”, como lo ha 
escrito Nathalie Saraute, habría tomado el testimonio “de las manos 
de Dostoievski, más seguramente que de las de ningún otro”. Es 
cierto que sus obras, desde el punto de vista de su contenido, están 
en las antípodas entre sí, pero en ellas se encuentra el mismo cuida-
do de profundización “polifónico” de la novela, la misma explotación 
de los “armónicos sociales”, a través del discurso y el lenguaje del 
otro, para retomar las expresiones de Bajtin. 

	 En esta perspectiva, me parece que el lugar ocupado por los sueños 
en el modo de producción de la subjetividad kafkiana debe ser 
subrayado, ya que lejos de corresponder a un repliegue sobre sí, a 
cualquier narcisismo, marca una obertura analítica sobre exteriores 
insospechados, de un cierto “aire de los tiempos” encarnando nue-
vos gestos y reflexiones de un socius que cae, cada vez más, bajo la 
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empresa de las burocracias ascendentes. Nuevos ritornelos, nue-
vos “cronotopos”, describe Bajtin, operan también de este lado 
de la unidad de la persona hasta la historia de largas duraciones. 
El objetivo de esta producción sigue siendo siempre doble, am-
biguo, a la vez defensivo y ofensivo. Se trata, por una parte, de 
alcanzar el horror de la “sólida delimitación de los cuerpos” y, 
por otra, de promover un goce de la carta –frecuentemente ca-
lificado de diabólico– por la puesta en circulación de efectos de 
sentido, de afectos incorporales y de máquinas abstractas capaces 
de dar, no solamente una expresión a las formaciones actuales 
del inconsciente, sino también a las de nuestro futuro inmediato, 
tal como ha podido ser “calculado” por las “tiradas de dados” de 
genio que fue la vida de Kafka.

	 Los sueños kafkianos, como el “gran teatro de la naturaleza” del 
que se trata al final de América, comprometen los medios semió-
ticos más diversos y más heterogéneos: los del teatro, la danza, el 
cine, la música, las formas plásticas y, una vez más, seguramente, 
la escritura. Recordemos aquel donde se representaba, entre otras 
cosas, una fiesta imperial seguida de una revolución, de la que Ka-
fka nos da las didascalias: [VII: “Todo era teatro, tan pronto como 
estaba en lo alto en la galería, estaba en la escena... el decorado era 
tan grande que no había ningún otro para ver allí, ni el escenario, 
ni la sala, ni la oscuridad, ni las candilejas...”].

	 © Herederos Guattari
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