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TRADUCCIONES

FELIX GUATTARI

SESENTA Y CINCO SUENOS DE KAFKA!

ROMAN AGUIAR MONTANO!

Original en francés. Tradu-
cido por el Historiador de
la Universidad Nacional de
Colombia Sede Medellin,
Roman Aguiar Montafo, en
febrero de 2007. Corregido,
marzo 1 de 2022.

Este afio se cumplen cincuenta afios del
ya cldsico libro de Deleuze y Guattari E/
Anti Edipo. El deseo ya no es capturado
bajo el teatro de la representacién y de la
falta objetiva y se lo presenta como una
actividad productiva. Mds que posesién
se trata de contagios con el mundo, mds
que imitacién encontramos devenires que
incorporan movimientos: “El perro fla-
co corre por la calle, el perro flaco es la
calle” dice Virginia Woolf. El intervalo
que va de la vigilia al suefio se encuentra
poblado de devenires y contagios. Kafka,
quien sufria de duermevelas, encuentra
esa temporalidad en la que la vida misma
no se disocia de su articulacién natural y

productiva que es el suefio. Ya no se trata,
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como decia Holderlin, de que “el hombre es dios cuando suefia y apenas
un mendigo cuando piensa” sino mds bien de encontrar esa zona en la
que se pierden las identidades tanto del dios como del hombre y se esta-
blece una sintesis creativa entre los dos. El relato de los suefios de Kafka,
que aparecen en sus diarios y en los entramados de su obra, son el dia-
grama bajo el cual el escritor checo da forma a sus escritos literarios. Los
sueflos son la manera en que articula la creacién literaria con las practicas
corrientes de la vida, en donde la ficcién se funde con lo real y lo real
forma parte del ensuefio. Traducimos aqui, como una celebracién mas de
ese acontecimiento (que ain no cesa) de lo que significé la publicaciéon
en 1972 de E/Anti Edipo,y como una manera de divulgacién cultural de
ese legado fructifero en conceptos que ha significado la obra de Guattari
y de Deleuze en el pensamiento. Hemos tomado para la traduccién del
texto la version integra de la revista Magazine Litteraire. Paris, n.” 415,
de diciembre de 2002, pp. 57-62; incorporando la presentacién que del
texto hace su editor.

En 1975, Gilles Deleuze y Félix Guattari firman un libro que pro-
duce sensacién, Kafka Pour une littérature mineure, [Paris, Minuit, 1975;
Meéxico: Era, 1978]. Este libro es el ltimo de una larga serie de comen-
tarios de autores franceses célebres, de Georges Bataille a Jean Paul Sar-
tre, pasando por Albert Camus, sobre la obra del escritor de Praga. En
el caso presente, los escritos de Kafka le permiten desarrollar e ilustrar
su principio del rizoma postulado algunos afios mds tarde. Guattari no
cesé de interesarse en la singularidad de la marcha de Katka. El comien-
za por tomar notas para completar la obra que comenzé con Deleuze.
Luego desarrolla una reflexién que va a orientarse principalmente segin
dos ejes. El primero concierne a la naturaleza compulsiva de la corres-
pondencia de Katka. El segundo se interesa en los suefios que Katka
describe incansablemente en sus notas. En tercer lugar, pero también en

las cartas que €l dirige a sus amigos, sobre todo mujeres, Guattari prepara
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una antologia de estos suefios, cuyos temas le fascinan y que, como la
casi—totalidad de este trabajo hecho durante la primera mitad de los anos

ochenta, permanece inédito.

G. G. L (Editor)

Kaftka escribe en su diario que su vida se articula con un suefio. Pero
esto no significa de ningin modo que viviera “en la luna”, que deambu-
lara en un mundo de aproximacién y nada artistico. Si vivia como en un
suefio, soflaba también como escribia, de modo que un bucle literario no
cesaba de ligar sus realidades cotidianas y su imaginario onirico (cosa
que, por lo demids, no ocurria sin dificultades). Como quiera que sea, él
tenfa muy en cuenta sus suefos en la escritura, como lo testimonia el
hecho de que a pesar de las pérdidas y de las destrucciones que conocié
su obra, actualmente disponemos de mds de unos sesenta de éstos que se
escalonan, a través del “Diario” y la “correspondencia”, de 1910 a 1924,
afo de su muerte. Ciertamente, su transcripcién debia constituir para ¢l
una fuente de inspiracién: un instrumento de escritura, un método de
elaboracion de sus objetos literarios. En esta época, La Interpretacion de
los suerios de Freud, que habia permanecido totalmente oculta durante
diez afos después de su aparicién, comenzaba a adquirir el renombre
mundial que se le conoce. Y no se puede dudar que Kafka tuvo conoci-
miento de ella. Pero siempre permanecié muy reticente a considerar in-
terpretaciones psicoanaliticas. En primer momento, las obras psicoanali-
ticas —escribe a Max Brod en 1917—“nos acogian de modo sorprendente,
aunque inmediatamente después uno se encuentra con la misma vieja
ansiedad”. Asi, rechaza remitirse pasivamente a los azares del proceso
primario, tal como Freud estimaba haber hecho el descubrimiento de

éste. Su concepcioén del trabajo del suefio requiere otra cosa muy dis-
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tinta a una “atencién flotante”; éste moviliza, al contrario, una vigilancia
especial, una inteligencia y una sensibilidad exacerbada. Uno recuerda
que para Freud la escena del suefio era inadecuada para toda creatividad
efectiva: no era mds que una superficie de registro de los metabolismos
profundos del inconsciente. El suefio opera por “collage”, por “cortes”
(como se dird mas tarde en la época de la Generacion Perdida), las nuevas
sintesis que constituye son soldadas en “aglomerados”, por una suerte de
“cimiento solidificado”. Y lo que confiere su consistencia a estos aglo-
merados, su clave simbdélica —para recurrir esta vez a los estructuralis-
tas— se le escapa por definicién. También los “complejos” permanecen
siempre pasivos: su aprehensién depende de reconstrucciones a partir de
instancias conscientes que le son exteriores, el dominio de sus sentidos
pertenece a los psicoanalistas capaces —al menos tienen la pretensién— de
descifrarles y de desnudarles a partir de la impresién transferencial que
reciben de éstos. Con la aproximacién kafkiana ocurre de otro modo en
el desciframiento de los suefios. Se trata esencialmente de hacer trabajar
sus puntos de singularidad. Ahi en donde la interpretacion freudiana se
detiene —ante lo que Freud designaba como “el ombligo del suefio”™ todo
comienza para Kafka.

Renunciando a hacer pasar sus puntos de no—sentido bajo el yugo
de cualquier hermenéutica, los dejard proliferar, ampliarse para engen-
drar otras formaciones imaginarias, otras ideas, otros personajes, otras
coordenadas mentales, sin crecimiento estructural de ningun tipo. Se
instaura asi el reinado de procesos creadores antagonistas en el orden
establecido de las significaciones. Procesos de produccién de una subje-
tividad mutante, portadora de potencialidades susceptibles de enriqueci-
mientos indefinidos.

Examinemos ahora algunas caracteristicas de esta “pragmdtica”

kafkiana del suefo.
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La experiencia del suefio es considerada aqui como superior, dis-
tinta tanto de la experiencia de la vigilia como de la del dormir. (Katka
no deja de quejarse de la fatiga que le ocasionan sus suefos: sus noches
son “despilfarradas en suefios bobos”; “A eso de las cinco, he consumido
hasta la dltima pizca de suefio; no hago mis que sofiar, lo que es mds
agotador que velar”).

Contar un suefio no consiste solamente en producir un discurso
cerrado sobre si mismo que tuviera por dnico fin la transmisién de una
cantidad dada de informacién a propésito de un acontecimiento onirico.
Es también un acto de enunciacién vilido por si mismo, susceptible de
cumplir un papel particular en el seno de una estrategia intersubjetiva,
especialmente en el contexto de una correspondencia amorosa. Cerca de
la mitad de los suefios que se pueden reunir provienen de tantas cartas
dirigidas a cercanos (Grete Bloch, Max Brod, Félix Weltsch, su hermana
Ottla), sobre todo a su primera novia, Felice Bauer; y posteriormente
a Milena Jesenska. Parece que Katka esperaba que se le enviaran otros
suefios en retorno, €l le hace la solicitud explicita a Ottla: (“Escribeme en
detalle lo que te concierne. Héblame sobre todo de tus cuidados, de tus
suefios igualmente, si quieres, incluso a distancia esto tiene una signifi-
cacién”). A propésito de una interpretaciéon que sugiere de un suefio de
Felice, habla de un “Suefio colectivo” que ella habria tenido por ellos dos
[XXXVIL: “En desquite quiero interpretar tu suefio... No ocurre de otro
modo para mi: es un suefio colectivo que has tenido por nosotros dos”].

Si hay muchas cuestiones de los suefios en las cartas, también hay
muchas cuestiones de las cartas en los suefios. Tres indicios se encuen-
tran ahi frecuentemente asociados: un flujo de cartas; la evocacién de

una maquina; una o muchas jovencitas.

Revista UNAULA 42 * Medellin, 2022



Roman Aguiar Montaho

1) Un flujo de cartas

Después de la fase de la “locura epistolar”, que ha marcado el ini-
cio de su amor por Felice, Katka tiene un suefio en el que recibe de
ella un verdadero torrente de cartas. [XVIII: “Un cartero traia dos cartas
tuyas certificadas a nombre mio, una en cada mano... {Por Dios: eran
cartas encantadas! Puedo sacar de los sobres tantas hojas escritas como
quiera, nunca se agotaran. Me encuentro en medio de una escalera y si
quisiera sacar todo lo que queda en los sobres, me seria preciso... echar
por el piso aquello que ya habia leido. Toda la escalera estaba cubierta de
arriba abajo de una capa espesa de estas paginas ya leidas...”]. Ademds,
se le trata de “glotén”, haciendo valer la cantidad de cartas y postales que
ha recibido de ella o que estin en camino. [XIX: “Sélo diré una cosa, que
estaba reprendido a causa de mi inquietud, de una manera encantadora
que me hacia feliz. Se me llamaba “glot6n”, y se enumeraba las cartas y
las postales que habia recibido en los dltimos tiempos o que estaban en
camino”]. Sus relaciones con Felice se han entristecido, una cantidad de
hojas cortas escritas por una mano que en un primer momento le parece
desconocida, salen de un mismo sobre. [XXX: “Pienso que esta carta no
puede ser la que yo esperaba, es totalmente pobre, escrita por una mano
desconocida en caracteres delgados y mal asegurados. Pero la abro y salen
del sobre un sin nimero de hojas enteramente escritas, todas, ademads,
por la misma mano desconocida”]. Afios después, evocard todavia, en
una carta a Milena, otros flujos de cartas asociados a las “flores, la bondad
y la consolacién”. [LVIIL: “Pero dos horas después llegaban cartas, flores,

la bondad y la consolacién”].
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2) Una mdquina

Antes de volverse el horrible instrumento de tortura de La colonia
penitenciaria,la maquina de cartas es sonada ante todo bajo la especie de
un personaje magico: un cartero que hace saltar sus brazos “como las bie-
las de una mdquina de vapor”el cual le remite dos cartas, que engendran a
su vez un flujo ininterrumpido de hojas escritas por Felice [XVIII]. Luego
es una maquina telegrafica la que hace desfilar por transmisién una larga
cinta de mensajes enviados por Felice y que da lugar a una verdadera car-
ta de ella. [XIX: “... tenfa miedo de este telégrafo. Pero era preciso que te
telegrafiara, el aparato estaba construido de tal modo que sélo habia que
pisar un botén y al instante la respuesta de Berlin aparecia en una cinta
de papel... Después de esto venia una verdadera carta que yo podia muy
bien leer...”]. Una noche menos fausta, es su arribo en automévil el que
precede a la llegada de una carta, que no es la que €l espera [XXX], o es
todavia una enorme maquina administrativa la que se encuentra puesta
en funcionamiento para imponer el envio de una carta a Milena, de la
que Kafka curiosamente extravia la direccién. [LVIL: “... yo habia olvida-
do su direccién, no solamente la calle, sino también la ciudad, todo, sélo
el nombre Schreiber permanecia... Escribi en un sobre: Milena, y abajo:
ruego hacer llegar esta carta, so pena de infligir una pérdida formidable
a la Administracién de las Finanzas”. Espero que esta amenaza vaya a

movilizar todos los medios del Estado para encontrarle”].

3) Una o muchas jovencitas

Ottla, su hermana menor, es la primera jovencita propicia para
la transmisién de las cartas provenientes de Felice. (Es ella la que ac-
ciona la mdquina telegrifica mencionada anteriormente). [XIX: “... mi
hermana menor se encontraba ahi enseguida y comenzaba a telegrafiar

en mi lugar”]. Luego aparecia una sirvienta — “jovencita delicada, cuyo
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caminar es muy ligero o quizis excitante y lleva un vestido color de hojas
muertas’— que le entrega una carta de la hermana de Felice, igualmente
la menor. (La escena se torna bastante mal porque Kafka se opone vi-
vamente a que un nifio mire esta carta por encima de su brazo). [XXX:
“... cuando veo a uno de los sirvientes aproximarse y bajar al jardin, es
una jovencita delicada, de caminar muy ligero o quizis excitante, y lle-
va un vestido color de hojas muertas... Yo comienzo a leer con avidez,
cuando mi vecino de la derecha, no sé si es un hombre o una mujer, es
probablemente un nifio, clava los ojos por encima de mi brazo. Yo grito:
“No!”]. Se reencontrarin jovencitas, esta vez por millares, en un suefio
en el que es tema una carta de Félix Weltsch. [IIL: “Muchas jovencitas
y mujeres venian a tus cursos... una joven cualquiera jugaba a la pelota...
sentada en la entrada habia una gran joven de ojos negros... yo comparé
mi ignorancia con los inmensos conocimientos de esta chica... Habia alli
muchas mujeres. Sobre un banco de la segunda hilera habia ante mi (cosa
extrafia, estas damas estaban sentadas de espaldas a la entrada) ... Habia
también una ligera semejanza con la jovencita que hacia la lectura...”].
Y es todavia una jovencita la que él acompaard, cuando un retardo de
correo complique un reencuentro con Milena. [LVIII: “Yo no estaba solo;
algunas personas me acompafiaban, entre éstas una jovencita, creo...”].
Finalmente, es en un suefio contado a Ottla en el que descubrimos la
correlacién mds complicada: carta—jovencita—-maquina —aqui la maquina
de prensa— ya que, para su gran asombro, se verd empezando a leer un ar-
ticulo a cuatro columnas escrito por su hermana intitulado: “Una carta”,
y publicado en un diario sionista de Praga. [LXIV: “Estos dias he leido
en suefios un articulo tuyo en la Se/bstwehr. Era intitulado: “Una carta”,
cuatro largas columnas, lenguaje muy vigoroso. Era una carta dirigida a
Marta Léwy que debia consolarla de la enfermedad de Max Lowy. No
comprendi muy bien por qué aparecié en el Selbstwehr, pero de igual

forma me regocijé mucho”].
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Los rasgos de singularidad de los suefios eran numerosos en los
relatos, las novelas (y también en los fragmentos, los esbozos, las varian-

tes...). Resaltemos a titulo de ilustracién:

1) El que consiste en inclinar la cabeza o el cuerpo hacia adelante

La espalda de la joven se revela cubierta de circulos rojos [III] tiene
su cabeza colgando en el vacio. En el suefio del teatro, donde se repre-
senta una pieza de Schnitzler, los espectadores estin forzados a bajar la
cabeza y colocar el mentén contra la cabecera delantera, en razén de la
disposicion de la escena. [VIII: “La escena ocurre un poco por debajo
de la sala, se la mira bajando la cabeza, colocando el mentén contra la
cabecera de adelante...”]. En el suefio que pasa en Berlin con su padre,
Kafka, el rostro inclinado, mira los excrementos humanos que cubren su
pecho [XIII]. En el del camarero y el plato de salsa es el deseo de Felice el
que le empuja a colocar la cabeza sobre la mesa. [XXI: “El deseo de ti me
empujaba a colocar la cabeza sobre la mesa y a espiar lo que pasaba a tu
lado...”] En el del “hombre del triciclo”, él se encuentra agachado hasta
el piso, las piernas separadas. [XXVII: “...el triciclo continuaba andando y
me daba dificultad seguirlo, agachado hasta el piso y las piernas separa-
das...”] El continuaba todavia agachado hacia delante, encima de un ce-
rro, para escribir sobre lo que parecia ser una lipida sepulcral. [XXXVIII:
“la piedra estaba muy alta, no tuvo lugar de bajarse, sino que fue obligado
a inclinarse hacia delante, ya que la colina, sobre la cual no queria cami-
nar, le separaba de esta piedra...”] Es igualmente su padre quien trata de
saltar por la ventana y a quien €l retiene con todas sus fuerzas. [XXXIX:
“...se inclina atn mds, yo estiro mis brazos al extremo para retenerle”].
O bien, es el Doctor H. que estd [XXXXII: “... tirado hacia atrds en su
mesa de trabajo, no sé cémo, estd a la vez doblegado y agachado hacia

adelante...”].
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2) Los dientes

Se trata de un caso particularmente significativo de transferencia
de singularidad de los suefios a los relatos (o a la inversa). [XXIIL: “... he
sofiado con dientes sin cesar; no eran dientes colocados en la quijada,
sino dientes engranados...”]. [LV: “tuve que inflar los cachetes y torcer la

boca como si me dolieran los dientes”].

3) Los perros

[X: “El sefior Tschissik, en el otro extremo del pasadizo, castigaba
un San Bernardo rubio y peludo que se sostenia delante de €l sobre sus
patas traseras. No se distinguia claramente si el sefior Tschissik no hacia
mds que jugar con el perro... si el perro lo habia seriamente atacado o
si, finalmente, queria impedirle saltar sobre nosotros”]. [XI: “Un perro

estaba echado sobre mi, una pata muy cerca de mi cara...”].

4) Se incorporan igualmente a estos indices de sumision, /os personajes

vestidos con una librea

[XXXI: “.. para esta ocasién, ha sido vestido con una especie de
librea”] que evoca tanto la del padre de Gregorio en La metamorfosis, o 1a
del criado en E/ Médico rural.

5) Las bailarinasy las sirvientas

[I. Yo le pedia en suefios a la bailarina Eduardowa... las sirvientas
y otras sefioritas de bar...”]. [XXI: “... Yo observé a la sirvienta... la cena
tenia lugar en un hotel en el cual la jovencita era empleada...”]. [LIII: “Si
se quisiera circunscribir mds exactamente el pueblo al cual pertenecia,
habria que decir que ella es de la especie de las sefioritas de bar”] y en

el mismo paradigma, de las “mozas guarda equipajes”, [LXIIL: “... tres
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jovencitas muy gentilmente vestidas... muy pobres, a decir verdad: mozas

guardaequipajes”].

6) Las prostitutas

[III: “La fila de apartamentos era frecuentemente interrumpida
por los burdeles... la dltima alcoba de estos apartamentos era también un
burdel... Las chicas estaban escondidas del lado extremo del piso. Yo veia
nitidamente dos de éstas, por tierra... estaba particularmente ocupado
de la chica cuya cabeza colgaba en el vacio. Palpé sus piernas, luego me
contenté con tocar lo alto de sus muslos a un ritmo regular. Saqué de ello
tanto placer que me sorprendi de no tener que pagar atin nada por este

divertimento...”].

7) Las mujeres marcadas en su carne

[XVIIL: “... En el momento en que ella salta por encima, su espalda
estd completamente desnuda, la piel no es muy clara, tiene incluso una
contusién, gruesa como un tirador de puerta, y lastimada por encima de

la cadera derecha”].

8) Las jovencitas ciegas

[1I: “Tuve esta noche una aparicion terrible, la de un menor ciego,
aparentemente mujer... Esta nifia ciega, o que sufria de una debilidad
de la vista, con los dos ojos cubiertos con lentes; el ojo derecho, ubicado
bastante lejos del lente, era de un gris lechoso y su lente de cristal salido,
el otro hundido, se encontraba disimulado por un vidrio adherente”].

[XVII: “En el segundo suefio ti estabas ciega... semejante a las

jovencitas ciegas...”].
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9) Las presencias femeninas extrarias, por no decir diabdlicas

[LVIII: “... ta sola hablando de la manera mas vaga. No te parecias
mucho, eras mucho mds negra, con un rostro descarnado...”].

[LIX: Mi bien amada es una paloma de fuego que pasa sobre la
tierra. En este momento me tiene abrazado. Pero no es a los que abraza
a los que conduce, sino a los que veian].

[LXIII: “No cesamos de transformarnos el uno en el otro... has
empezado a arder, no sé cémo. Pero luego las metamorfosis han comen-
zado, si bien al fin de cuentas no las encontrabas... Pero te habias vuelto
diferente, espectral, dibujada con tiza en lo negro...”].

Se constatard que estos puntos de singularidad onirica no exis-
ten solamente bajo la forma estdtica, pueden corresponder a transfor-
maciones internas de los sistemas de referencia del tiempo, del espacio,
del cuerpo, de la voluntad, etc. y estd permitido pensar que han sido
influenciados por las “mutaciones del universo” propias de los relatos ka-
tkianos. Es asi como se encuentra, en ciertos suefios, disminuciones que
parecen prefigurar los que caracterizan la aproximacién de: “El Castillo”.
Después que, en compaiia de su padre, hubo atravesado en tranvia las
calles de Berlin llenas en una cantidad considerable de barreras pintadas,
Kafka escala con gran dificultad una pared cubierta de excrementos hu-
manos y cada vez mds empinada a medida que avanza. Pero a la inversa,
su padre la sube con facilidad, casi danzando. [XIII: “... Se elevaba una
pared empinada que mi padre escalaba casi danzando, sus piernas flota-
ban sin dificultad y la subida le resultaba ficil... Yo sélo llegaba a lo alto
con la dificultad mds extrema, en cuatro patas, después de haber recaido
frecuentemente como si la pared se hubiera vuelto mas empinada a me-
dida que yo escalaba. Lo que parecia todavia la cosa mds despreciable es
que (la pared) estaba cubierta de excrementos humanos que quedaban

aferrados en troncos sobre mi...”]. En el suefio de las “jovencitas ciegas”,
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debe afrontar un camino extraordinariamente abrupto (y soleado). [XX:
trepaba corriendo por el camino que bordeaba un muro desnudo y que
ahora era extraordinariamente abrupto y soleado”. Mientras que, en el de
“el hombre del triciclo”, se encontraba sobre una calle atascada de lodo
solidificado. [XXVII: “Sobre un camino escarpado, casi hacia la mitad de
la cuesta y principalmente sobre la calzada, habia alli, comenzando por la
derecha, si se le miraba desde abajo, pilas de basuras o de lodo solidifica-
do que se habfan desmoronado y habian perdido progresivamente altura
hacia la derecha, mientras que a la izquierda llegaban tan alto como los
cercos de una valla”] [XXVIIL: “Sobre un camino... el mismo texto que
XXVII hasta valla”].

Ademis, como contrapunto de estas inhibiciones, aceleraciones
incoercibles aparecen: las calles del cementerio filan bajo los pasos de Jo-
seph K, ala manera de una corriente rapida [XXXVIII: “habia alli calles
complicadas que curveaban de la manera més molesta, pero él resbala en
una de ellas, como sobre una corriente répida...”] mientras que en las ca-
lles de Viena, se encuentra animado con Milena por la doble corriente de
una “loca circulacién” y por un “didlogo locamente ripido, en pequefas
frases, clic, clac, clic, clac, que contintian hasta el fin del suefio” LVIII].

Volvamos de nuevo sobre el suefio de las “jovencitas ciegas”, ya
que quizds nos entregue una clave importante de estas disminuciones
y, simétricamente, de estas fugas. Al final de su penosa escalada para
reunirse con Felice, Kafka se apercibe de que tiene un enorme cédigo
austriaco que considera le ayudard a reencontrar su novia y a hablarle
como es debido. Luego se da cuenta de que como Felice se ha vuelto cie-
ga no deberia tener necesidad del cédigo y que haria mejor liberandose
de éste. [XX: “De repente tuve a mano un enorme c6digo austriaco que
transportaba con esfuerzo, pero que debia ayudarme de una manera u

otra a encontrarte y hablarte correctamente. En el camino, sin embargo,
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me vino al espiritu que de momento estabas ciega, mi apariencia y mo-
dales estarian afortunadamente sin influencia sobre la impresién que te
produciria. Después de esta reflexién, yo no habria querido nada tanto
como liberarme del c6digo en que veia un fardo inutil.” ;Habria de des-
cubrir, al término de la prueba, un medio mégico para terminar con esta
ley particular que le obsesiona, que parece desencadenar en su amiga una
suerte de enceguecimiento y, en lo que le concierne a él, extrafios com-
portamientos de evasiones? Dos afios mds tarde, en febrero de 1914 —seis
meses antes del comienzo de la redaccién de: E/ proceso— se reencuentra
él mismo en suefios en busca de Felice. No llega a localizarla. ;Estd a me-
dia hora, a seis minutos?, es imposible procurarse un plano de la ciudad,
de nuevo un libro se presenta como un engafio. Se diria un mapa, pero
en realidad éste sélo contiene una lista de escuelas berlinesas, una esta-
distica fiscal y otras cosas de este tipo. [XXXII: “Imposible conseguir un
mapa de Berlin. Veo continuamente en la mano de una persona un libro
que se parece a un mapa. Se percata continuamente de que el libro es otra
cosa, una lista de escuelas berlinesas, una estadistica fiscal o no sé qué del
mismo tipo. No quiero creerle, pero éste me da pruebas incontestables de
ello sonriendo”. {Siempre la misma cartografia a—significante del deseo!

La escritura del suefio, la elucidacién discursiva de sus puntos de
ruptura con la ley, permite elaborar una referencia minima de sus efectos
vividos, conjurdndolos parcialmente. En este sentido parecen ir las pues-

tas en funcionamiento del cuerpo propio con:

1) Las impresiones de desdoblamiento. [XXXI: “Un hombre cualquie-
ra me acompafa siempre, una sombra, un camarada, no sé quién

es”] (yendo a Berlin con Felice).

2) Las metamorfosis Inter—subjetivas. [LXII: “nosotros no cesamos

de transformarnos el uno en el otro, yo era td, ta eras yo...”].
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3) Las mezclas incorporales de los cuerpos. [XXII: Nosotros no nos
ddbamos la mano, pero estibamos todavia mds préximos”]. Mu-
chas veces una toma en cuenta de aspectos procesales positivos
que pueden resultar de las “pequefias flaquezas” kafkianas, actos
fallidos, splittings del yo... deberian prohibirnos permanecer en
las concepciones deficitarias del “sintoma”, que sélo tendria por
funcién aportar simplemente una compensacién semidtica a un
trastorno. Esto nos conduce a distinguir esquemdticamente tres
casos de figura concernientes a las “técnicas” de tratamiento de

estos puntos de singularidad:

3.1) Después de una fase, que permanece post—expresionista y que
dura hasta la gran crisis amorosa con Felice, un incidente menor
tendrd por consecuencia desencadenar una catdstrofe mayor. [XXX:
“Un nifio clava los ojos sobre la carta por encima de mi brazo.
Yo grito “{No!”. Todos los comensales se muestran nerviosos y se
ponen a temblar”]. Al despertar, Kafka se esfuerza por reencontrar
el hilo de este suefio premonitorio. Este no llega; o sélo lo logra
algunos meses mds tarde, pero esta vez en la realidad, en Berlin,
en el Alkanischer Hof, con su “proceso” de ruptura de su noviazgo,
de los que Elias Canetti ha escrito que él mismo lo habia prepa-
rado: “como no habia hecho adin ninguna acusacién al mundo”. Se
reconocerd esta micropolitica del incidente en novelas como: E/
Veredicto, con el descubrimiento de Georges Bendemann, de que
su padre lee a escondidas su correspondencia, lo que le conduce a
un salto por la ventana —que evoca un brote sicético— o con el mal
suefio de Gregorio Samsa en La metamorfosis, que se transforma

en irreversible pesadilla.

3.2) E/ incidente pierde su cardcter de exterioridad con el aconteci-

miento desencadenante: Correlativamente, ciertos textos de suefios
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se volvieron indiscernibles en si mismos como textos literarios e
inversamente. Este es el caso particular de la “pequena jovencita”
del portero del mausoleo. [XXXXV: “... El tose y se pone a frotarse
su pierna izquierda...”] y diversas novelas que giran alrededor del
tema de “El holandés volador”. Pero la ilustracién mds espectacu-
lar de este nuevo uso de los rasgos de singularidad nos es dada con
EI proceso, del que, por lo demis, dos suefios han sido excluidos
del manuscrito. Este proceso de “fagocitacién”y de neutralizacién
de las singularidades quizds seria mas evidente si se estuviera en
capacidad de reconstituir el orden verdadero seguin el cual Kafka
intentaba clasificar los capitulos que nos han llegado. En efecto,
se puede razonablemente sostener la hipétesis de que él no tenia
la intencién de hacer evolucionar su novela hacia la conclusién
catastréfica que conocemos, y que, al contrario, piloteaba su héroe
a través de una suerte de recorridos inicidticos —retoma fant4stica
del tema goetheano de “los afios de aprendizaje” — al término del

cual llegaria a sanarse de su proceso.

3.3) El dltimo caso de figura podria ser llamado el de la madura-
cidn perversa del proceso literario que toma toda su importancia en
el curso de la relacién entre Kaftka y Milena y la redaccién de E/
Castillo. Alli el incidente no es solamente incorporado y neutrali-
zado en la discursividad narrativa: juega un papel motor y se puede

incluso llamar fundador de un goce ficcional.

Se reencuentra ahi, una vez mis, el tema de la pérdida del objeto
amado en [LVII: “... Habia olvidado su direccién, no solamente la
calle, sino también la ciudad”]. Se sigue una reaccién de desespe-
ro y la imprecacién ya mencionada. Que se haga llegar, cueste lo
que cueste, este mensaje a Milena, “so pena de infligir una pérdi-

da formidable a la Administracién”. Pero, en el suefio siguiente
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[LVIII], las cosas se presentan de otra manera: no hay, propia-
mente hablando, incidente desencadenante o sintoma relevante
de la psicopatologia de la vida cotidiana, ya que el relato no es
en si mismo mds que un tejido de dificultades, de roturas de las
coordenadas espacio—temporales y sociales ordinarias —y el lector
descubre que éste abunda ya en la atméstera de E7 castillo. Katka
llega a Viena en una loca circulacién para reunirse con Milena. Es
acompanado de un grupo de personas que no conoce, que hablan
sin cesar, que se inmiscuyen sin razén en sus asuntos (lo que evoca
los dos “segundos” de E/ Castillo: Arthur y Jeremy). En una logia,
al lado de su marido, Milena aparece “un poco blanco—azulado,
fluido, espectral”; luego se encadena un didlogo de pequefias frases
ultra-rdpidas, procedimiento anteriormente evocado, en el curso
del cual se producen reflexiones desagradables sobre su presenta-
cién respectiva. Se ponen a discutir fuertemente sobre el hecho de
saber si ella le acompafard, o si no, cudndo se sofiardn. Las “ideas”
le recuerdan que ella ha vuelto para quedarse en una escuela —otro
eco del inicio de E/ Castillo>— Todos ellos van a la estacién. Pero él
olvida el nombre de la localidad donde se encuentra esta escuela.
Mira a Milena y constata que su aspecto fisico no le place. La loca
discusién no cesa. ¢se decidird ella a partir con él? Finalmente,
después de un silencio de Milena, la verdad aparece: “;para qué
podria servir que yo venga? Franz le pregunta si ella es contraria
a esperarlo toda la jornada. La tnica concesién que obtiene de
ella —y, en verdad, su unico verdadero deseo— es que le conceda e/
permiso de la espera. Y de nuevo el dispositivo de aplazamiento se
encuentra en funcionamiento. [LVIII: “Entré en la ciudad sin saber
cémo, titubeando. Pero dos horas después llegaban las cartas y las

flores, la bondad y la consolacién”]. En el suefio siguiente, estard
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sentado al lado de ella. [LIX: “me empujards gentilmente...”]. Una
vez mds el tridngulo de la médquina infernal del deseo, de la mujer

de la carta que le llega a distancia, se cierra sobre €l.

Bruno Schulz ha sido uno de los primeros en insistir sobre el hecho
de que “los libros de Katka no son un cuadro alegérico, un curso, o
una exégesis de cualquier doctrina, sino que son una realidad poética
en si”. Ciertamente, Kafka no es el primero en haber inventado un
nuevo modo de produccién de subjetividad por medio de la litera-
tura. Pero, sin duda alguna, él es uno de los que mas radicalmente
han depurado sus medios, a modo de conferirles una eficacia “maxi-
mizada” —como se dirfa actualmente— en el dominio de la prosa. En
alguna medida, el equivalente de un Lavoisier cuando empobrece
cualitativamente los procedimientos de la antigua quimica del flo-
gisto, para poner al dia las claves de lectura mds rigurosas de las
reacciones quimicas. Kafka tenia incluso conciencia de participar
de una suerte de “curso de relevo nunca interrumpido”, como lo ha
escrito Nathalie Saraute, habria tomado el testimonio “de las manos
de Dostoievski, mds seguramente que de las de ningtn otro”. Es
cierto que sus obras, desde el punto de vista de su contenido, estdn
en las antipodas entre si, pero en ellas se encuentra el mismo cuida-
do de profundizacién “polifénico” de la novela, la misma explotacién
de los “arménicos sociales”, a través del discurso y el lenguaje del

otro, para retomar las expresiones de Bajtin.

En esta perspectiva, me parece que el lugar ocupado por los suefios
en el modo de produccién de la subjetividad katkiana debe ser
subrayado, ya que lejos de corresponder a un repliegue sobre si, a
cualquier narcisismo, marca una obertura analitica sobre exteriores
insospechados, de un cierto “aire de los tiempos” encarnando nue-

vos gestos y reflexiones de un socius que cae, cada vez mds, bajo la
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empresa de las burocracias ascendentes. Nuevos ritornelos, nue-
vos “cronotopos”, describe Bajtin, operan también de este lado
de la unidad de la persona hasta la historia de largas duraciones.
El objetivo de esta produccién sigue siendo siempre doble, am-
biguo, a la vez defensivo y ofensivo. Se trata, por una parte, de
alcanzar el horror de la “sélida delimitacién de los cuerpos” Yy,
por otra, de promover un goce de la carta —frecuentemente ca-
lificado de diabélico— por la puesta en circulacién de efectos de
sentido, de afectos incorporales y de maquinas abstractas capaces
de dar, no solamente una expresién a las formaciones actuales
del inconsciente, sino también a las de nuestro futuro inmediato,
tal como ha podido ser “calculado” por las “tiradas de dados” de

genio que fue la vida de Kafka.

Los suefios kafkianos, como el “gran teatro de la naturaleza” del
que se trata al final de América, comprometen los medios semié-
ticos mds diversos y mds heterogéneos: los del teatro, la danza, el
cine, la musica, las formas plasticas y, una vez mds, seguramente,
la escritura. Recordemos aquel donde se representaba, entre otras
cosas, una fiesta imperial seguida de una revolucién, de la que Ka-
fka nos da las didascalias: [VII: “Todo era teatro, tan pronto como
estaba en lo alto en la galeria, estaba en la escena... el decorado era
tan grande que no habia ningin otro para ver alli, ni el escenario,

ni la sala, ni la oscuridad, ni las candilejas...”].
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