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	 Miembro del taller escrito-
res que  dirige el poeta Luis 
Fernando Macías.
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Luis Fernando Macías Zuluaga: Un 
poeta testigo de su mundo

Escribir sobre un autor es un acto de va-
lentía. Mientras se escribe, se anda sobre 
una cuerda floja, sabiendo que cualquier 
paso en falso puede llevar a una caída ver-
tiginosa. Al menos eso fue lo que sentí 
cuando me pidieron que escribiera unas 
palabras sobre la obra del escritor antio-
queño Luis Fernando Macías. En primer 
lugar, debo aclarar que no soy experto en 
literatura, lo que hace este malabarismo 
más complicado para mí. Segundo, co-
nozco a Luis Fernando hace varios años, 
y hemos construido una bella relación de 
Profesor/alumno que se ha transformado 
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en amistad, y gracias a la cual, debo admitir, tengo el sesgo de la admi-
ración y agradecimiento que hacen aún más difícil la empresa que me 
propongo: hablar del autor y presentar su obra. 

Luis Fernando Macías Zuluaga nació en Medellín (1957), gran 
lector y amante de la literatura, fue alumno de Manuel Mejía Vallejo, 
quien lo impulsó desde joven a publicar su primera obra Amada está la-
vando2 (1979), novela que lo inscribió en el grupo de los escritores colom-
bianos. A la muerte del maestro Mario Escobar Velásquez, los alumnos 
de su taller le pidieron que fuera su guía. Allí empezó el profesor Macías 
a construir también una carrera como educador y de tallerista que ha 
trascendido los límites regionales. 

Especialista en Literatura Latinoamericana, de la Universidad de 
Medellín (1982), Licenciado en Educación español y literatura en la Uni-
versidad de Antioquia (1984), Magíster en filosofía, investigación en “Es-
tética, Filosofía del Arte” en su Alma Máter, en 1996. Ha sido profesor 
titular de literatura en la facultad de comunicaciones de la Universidad 
de Antioquia, y de la Maestría en literatura colombiana. Fue coordinador 
de la red de lenguaje de Antioquia de la Secretaría de Educación Depar-
tamental, director del Aula Taller de Lenguaje de la Escuela de Maes-
tros de la secretaria de Educación municipal de Medellín. Por si fuera 
poco, jefe del departamento de publicaciones y director de la Revista de 
la Universidad de Antioquia, director de la editorial El propio bolsillo 
y actualmente director editorial de la Colección Palabras Rodantes del 
Metro de Medellín y Comfama, así como director de la Revista Esteros. 

Con semejante prontuario, uno creería que no puede decirse nada 
más, pero su obra habla por él y lo hace mejor que su propia biografía que 
es, de por sí, impresionante.

2	  Macías, L. F. (1987). Amada está lavando. Ediciones Acuarimántima.
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En su primera novela, Amada está lavando1, la vida misma se pre-
senta en los pensamientos de una mujer humilde quien, mientras lava 
ropa ajena, se sumerge en sus recuerdos y reflexiones. La protagonista, 
Amada, utiliza un lenguaje sencillo, al mejor estilo de Mejía Vallejo o de 
Escobar Velásquez. Desde esta primera novela, se observa ese amor por 
las historias regionales que le inculcaron sus maestros, ese goce de descri-
bir la vida simple, de relatar el barrio, las mujeres, los niños, la vida misma 
con sus temores y angustias, pero también con sus pequeñas alegrías.

En su obra Casa de bifloras3 describe los lugares que se habitan no 
sólo en un espacio físico, sino también en la mente y en el corazón: el 
barrio, las casas, la vida cotidiana –que es la que realmente importa–. En 
sus obras primigenias hace un homenaje a la vida simple de la comuni-
dad, el ama de casa, el panadero, la mujer que tiende ropa, el vendedor, la 
estudiante, las montañas y las calles de su juventud. 

El maestro Luis Fernando vive el barrio y vive la gente. Para él la 
vida es la literatura misma. Al largo de sus relatos va desvelando el trans-
currir del tiempo sin exageraciones ni hipérboles. Para él los verdaderos 
héroes están en las calles, en los patios de las casas, en las escuelas y en 
las cocinas, o en las pequeñas tiendas de la cuadra, no en las estatuas de 
los parques o en las placas conmemorativas de los grandes edificios. Sus 
primeras narraciones transcurren en barrios de Medellín (La Milagrosa, 
Buenos Aires, La Toma y El Salvador). Sus personajes son personas que 
ustedes o yo podemos tener en nuestra casa y eso es lo que lo hace tan 
especial. 

Para él cada ser humano, cada mujer, cada niño, tienen una historia 
que se muestra en una mirada, en un gesto, en una promesa o en una 
adivinanza que es digna de ser contada. La belleza en su lírica radica en 

3	  Macías, L. F. (1991). Casa de bifloras. Editorial El Propio Bolsillo.
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que el autor no se esfuerza en hacer gala de su vasto conocimiento de la 
lengua o utilizar frases adornadas para lucirse frente al lector, sino que 
le pone al frente un texto sin pretensiones. En otras palabras, su poe-
sía es bella en sí misma, no por las palabras rebuscadas sino por lo que 
expresa. Sabe descubrir la simpleza oculta en las cosas y en la gente y 
sabe transmitirlo. En su libro Del barrio las vecinas4 (2017) puede verse la 
profundidad del estudio que hace a cada una de las mujeres de su barrio. 
El escritor dedica un poema a cada una de las mujeres de su entorno, 
la anciana que se acerca al final, la mujer que comercia su sexo, la que 
suspira mirando a través de los cristales, la que pide una taza de azúcar, 
únicamente con la intención de que alguien descubra que existe: Mujeres 
como Clara o como Mira: la mujer silenciosa que en su interior tiene “un 
campo de batalla de todos contra todos”. 

En sus obras llega a una profundidad abismal usando palabras 
muy sencillas, lo que lo convierte verdaderamente en un poeta sinigual, 
ya que es capaz de explorar los más altos sentimientos y de expresarlos en 
forma tan sencilla, que hace de ellos una revelación para el lector. 

En El libro de las paradojas5, el escritor evidencia su estudio de los 
poetas orientales de la antigüedad. Lao Tsé, Rumi, Ommar Jayyam (o 
Khayyam) y de sus conocimientos de filosofía y culturas ancestrales, y 
hace una búsqueda del ser, de la vida, de la conciencia, más allá de la sim-
ple poesía. Lo suyo es una exploración de la vida y la metafísica. Poemas 
como Los dones o La gran paradoja, muestran la búsqueda de la dualidad 
del mundo, el origen de las cosas, no como alguien que pretende explorar 
una única causa, sino como alguien que quiere entender el mundo desde 
una visión holística. En La conciencia muestra que el mundo es uno solo: 

4	 Macías, L. F. (2017). Del barrio las vecinas. Hilo de Plata Editores.
5	 Macías, L. F. (2015). El libro de las paradojas. Sílaba Editores. 
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Membrana/invisible/ El individuo/arropa/el todo. Su poesía es limpia y 
prístina como los más bellos haikús japoneses. 

En sus versos el autor permite que el lector descubra conexiones 
que a muy pocos se les hubiera ocurrido. En Memoria del pez6 (2017), que 
recopila los poemas publicados entre 1977 y 2014, podemos encontrar uno 
muy bello que nos abre un concepto fascinante: La de un compositor que 
en tiempos lejanos escribe una melodía que es escuchada por diferentes 
generaciones. Para él. un acto tan simple como escuchar música es un 
acto de comunión cósmica a lo largo del tiempo. Cuando escuchamos 
esa melodía nos conectamos a través del tiempo y del espacio con tantos 
otros. ¡Somos uno! ¡Qué descubrimiento tan maravilloso! 

Su prosa es precisa, y su poesía lo es aún más. Sus frases vuelan, 
como si cada verso fuera una invitación a pensar, a profundizar sobre lo leí-
do. El lector distraído, creerá que las palabras fueran escogidas al azar. Pero 
cuando se lee con calma, se descubre que cada palabra fue seleccionada de 
forma consciente para lograr exponer una idea de una manera perfecta. No 
existe ninguna palabra que sobre, o que falte. Cada verso tiene la extensión 
precisa y las palabras necesarias para dar el efecto deseado.

Luis Fernando Macías es un referente en la literatura latinoame-
ricana, no sólo como escritor, sino como estudioso de ella. Es una de 
las personas que mejor conoce la obra de León de Greiff y ha sido con-
siderado en el contexto internacional como un experto en su obra; ha 
sido invitado a hablar sobre el maestro De Greiff en diferentes espa-
cios internacionales. Léase: León de Greiff en el mítico país del sol sonoro7 
(2007), Glosario de Referencias lexicográficas y culturales en la obra de León de  

6	  Macías, L. F. (2017). Memoria de Pez. Uniediciones.
7	  Macías, L. F. (2007). León de Greiff en el mítico país del sol sonoro. Secretaria de Educa-

ción Departamental.  
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Greiff 8 (2007), o el Diario de lectura III: León de Greiff, quintaesencia de la 
poesía9, Libro con el que ganó premio en el Ministerio de Cultura en 2015. 

La influencia del maestro de Greiff se percibe en su obra, pero 
a diferencia de aquel, Luis Fernando acostumbra utilizar un lenguaje 
directo y sin giros idiomáticos. No hay neologismo, no hay significantes 
ocultos en sus palabras. No se requiere de gran erudición para entender 
su poesía, porque ella parte del conocimiento de la vida desde lo pri-
migenio. Leer sus versos se convierte en una experiencia intelectual de 
una fuerza arrolladora por sí misma, sin necesidad del uso de términos 
arcanos. Ésta es la magia que el autor tiene en sus obras. Siendo de gran 
simpleza, nos llevan a descubrimientos asombrosos. 

Pero también sus cuentos cortos con la misma magia trasportan a 
un mundo maravilloso. Pongo como ejemplo un pequeño libro de cuen-
tos cortos: Los guardianes inocentes10 (2003). Sus relatos, de pocas frases 
son contundentes y reveladores. Son historias contadas y la vez poesía y 
fantasía pura. 

En su haber hay varios libros de cuentos infantiles, (La flor de lilolá 
(1986), La rana sin dientes (1988), Valentina y el teléfono mostaza (2017), por 
mencionar algunos, así como varios libros de acertijos. En 2018 publicó 
un precioso libro de adivinanzas, No es tan gallina, porque adivina11 ilus-
trado por la escritora y artista Male Correa; contiene una serie de fantás-
ticos divertimentos partiendo de unas rimas muy sonoras que juegan con 
el lector proponiéndole descubrir sus adivinanzas.

8	 Macías, L. F. (2007). Glosario de referencias lexicográficas y culturales en la obra de León 
de Greiff (Ensayo) Editorial EAFIT.

9	 Macías, L. F. (2015).  Diario de lectura III: León de Greiff, quintaesencia de la poesía (Ensa-
yo). Hilo de Plata Editores, Medellín.

10	 Macías, L. F. (2003). Los guardianes inocentes. El tambor de Arlequín, p. 9.
11	 Macías, L. F (2018). No es tan gallina, porque adivina. Hilo de Plata Editores.
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Pero Luis Fernando Macías no ha sido ajeno a la violencia de 
nuestra región. Desde sus primeros trabajos, mostró la realidad del en-
torno, denunciando la pobreza y la inequidad que llevan a la violencia. 
Como excelente representante de la novela negra, en Ganzúa12 presenta 
la vida desde la óptica de las pandillas barriales. En Eugenia en las som-
bras cuenta la historia del asesinato cruel de una prima del narrador. El 
libro tiene una secuela presentada en Gambito de Rey Aceptado7 en la que 
el protagonista investiga el crimen y se ve retado a cobrar venganza por 
su propia mano. En una de sus novelas recientes, Morir juntos13, Aurelio, 
el mismo detective de las novelas anteriores, debe resolver el caso de una 
pareja de ancianos enamorados que aparecen muertos en la calle. Este 
libro (Morir juntos) hizo parte de la Colección Policías y Bandidos de 
la Universidad Pontificia Bolivariana, y se convirtió luego en una novela 
gráfica14. Aurelio, resuelve el caso del deceso de la pareja a partir de una 
serie de hechos inconexos con los que el investigador se topa. En esta 
novela, el profesor Macías escudriña el inconsciente y demuestra que las 
coincidencias no existen. Avanza en su novela policiaca desde el concep-
to junguiano de sincronicidad (el principio de las relaciones a–causales). 
Sus largos años estudiando las culturas orientales, las antiguas civiliza-
ciones y la obra de Carl Gustav Jung, llevaron a nuestro autor a plantear-
se unas conexiones que van más allá de lo que se observa a simple vista. 

Adicionalmente, en un bellísimo libro titulado Las muertes de 
Jung15, el autor hace una biografía novelada de los últimos días del psi-
quiatra que indagó en los arquetipos psicológicos, los sueños y los anti-
guos mitos de la humanidad. Nada ocurre por azar. Todo está conectado. 

12	 Macías, L. F. (1988).  Ganzúa (Novela). Ediciones Concejo de Medellín, Medellín.
13	 Macías, L. F. (2019b). Morir juntos. Universidad Pontificia Bolivariana.
14	 Macías, L. F. (2019). Morir juntos. Novela Gráfica. Panamericana Editorial.
15	 Macías, L. F. (2019). Las muertes de Jung. Editorial EAFIT.
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La obra de Macías abarca todos los géneros literarios, y hasta se 
ha aventurado a la pintura (las ilustraciones de su Libro de las paradojas 
son de su autoría). Gran jugador de ajedrez, suele estar enfrascado en 
partidas virtuales a través de su teléfono. Conoce el nombre de jugadas 
intrincadas y no pierde la oportunidad de demostrar sus conocimientos 
sobre el tema en algunos de sus textos. En una de sus novelas hace una de 
las mejores descripciones del salón Filidor, ubicado en el centro de Me-
dellín, en el que algunos tuvimos la oportunidad de pasar horas mirando 
ejércitos enfrentados en un terreno en blanco y negro.  

Otra de las facetas de este escritor antioqueño es la de educador. 
Por muchos años ha sido profesor universitario, y he sido testigo del 
amor que le profesan sus alumnos de todas las generaciones. Por muchos 
años ha dirigido talleres literarios y ha formado un centenar de escritores 
ya descollantes en el mundo de las letras. Ha publicado varios libros so-
bre educación literaria: El taller de creación literaria16 (2008) (ya con varias 
ediciones) y El juego como método para la enseñanza de la literatura a niños 
y jóvenes17 (2008) Quizás debido a los cientos de alumnos que ha tenido, 
el profesor Luis Fernando Macías Zuluaga es uno de los prologuistas 
más fecundos de nuestro país. Constantemente sus pupilos acuden a él 
solicitando consejo para mejorar sus textos y prólogos para sus libros. 

Participar en los talleres de creación literaria de Luis Fernando 
Macías es experiencia única. No suele el maestro, poner tareas ni ejerci-
cios intrincados. El aprendizaje surge del dejarse llevar, (como su poesía), 
por la vida misma. Acostumbra dictar un poema para que los alumnos 
lo copien, recalcando la importancia de la escritura a mano para lograr 
afianzar la comunicación del músculo con la palabra, el cerebro con el 

16	 Macías, L. F. (2016). El taller de creación literaria. Panamericana Editorial Ltda.
17	 Macías, L. F. (2008). El juego como método para la enseñanza de la literatura a niños y 

jóvenes. El Tambor de Arlequín.
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corazón, el oído con la mano.  Luego, deja que cada uno de sus alumnos 
lean sus textos; con frases sabias hace sus observaciones, nunca imposi-
ciones, permitiendo que cada autor tome conciencia de lo escrito y dan-
do la libertad de decidir qué ajustes hacer o cuáles ignorar. Cada quien 
aprende a su ritmo, pero todos van adquiriendo un sentido del oído, de 
la musicalidad de las palabras, de la gramática y la sintaxis por medio de 
la escucha. Lo suyo no es imponer normas y reglas. Lo suyo es dejar que 
el escritor, con base en la escucha descubra la magia de la narración y de 
la poesía que está en las cosas simples. 

A lo largo de sus años de trabajo, el profesor Macías ha recogido 
varios premios y distinciones que lo han hecho merecedor de reconoci-
miento a nivel local e internacional. Fue finalista en el Premio Nacional 
de Cuento del Ministerio de Cultura en 2010, con Gambito de rey acepta-
do. Finalista en el Premio Internacional de Novela Breve “Álvaro Cepeda 
Samudio”, en 2003, con Eugenia en la sombra. Ganador del premio de 
Obras Inéditas del Concejo de Medellín en 1989, con Ganzúa. Ganador 
del primer premio en el II Concurso de Cuento de la Universidad de 
Medellín en 1982, con El primo y la cometa. Finalista en el IV Premio 
Nacional de Poesía Universidad de Antioquia en 1982, con la obra Del 
barrio las vecinas. Finalista en el IV Concurso ENKA de Literatura In-
fantil en 1983, con Casa de bifloras. Finalista en el VI Concurso ENKA de 
literatura Infantil en 1987, con La rana sin dientes. Lauro Académico de 
la Universidad de Medellín para el trabajo: Diario de Lectura I: Manuel 
Mejía Vallejo. Ganador del estímulo a la publicación de obras de autores 
nacionales del Ministerio de Cultura en 2015, con el libro: Diario del 
Lectura III; León de Greiff, quintaesencia de la poesía. 

En el año de 2021 la Universidad de Antioquia le otorgó la dis-
tinción “A una Obra”, galardón que se concede a las personas que han 
logrado alto reconocimiento en áreas artísticas, literarias o de servicio a 
la comunidad.
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La obra de Macías es extensa y variada. Escritor, poeta, novelista, 
ensayista, cuentista, conferencista, educador, tallerista. Y, desde mi pun-
to de vista personal, gran profesor y excelente amigo. Quisiera tener la 
pluma tan nítida como la tiene el maestro para transmitir tan sólo una 
pequeña parte del testimonio que da sobre su mundo. 

Cuando comencé este artículo, asumí un reto que consideraba in-
alcanzable: Escribir sobre uno de los escritores colombianos más com-
pletos de nuestro tiempo. Llegado a este punto, creo no haber logrado mi 
cometido. El malabarista ha caído al intentar la pirueta, pero al menos 
espera haber llamado la atención del público:  

¿Para qué hablar de un autor y de su obra, cuando se puede leer 
directamente lo que ha escrito? ¿Para qué hablarles sobre el aroma de 
una rosa? Vayan y aspiren sus perfumes y olviden lo que yo he dicho del 
maestro. Vale la pena conocer de primera mano este gran escritor. 

POESÍAS ESCOGIDAS

Los dones18

Necesariamente
a los días oscuros
suceden los luminosos

Y al pensar o al amar
los sucede la loca alegría

18	  Macías, L. F. (2015). El libro de las paradojas. Sílaba Editores, p. 24
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Abandonado el cuerpo
al dulce amor
recibe 
los dones
de la luz

La gran paradoja19

Vida y muerte
se sustituyen

La cópula
integra vida
y muerte

En el instante
los antagónicos coexisten

En la vida simple
se persiguen

La búsqueda
es la vida
y el hallazgo
la muerte.

19	 Ibíd, p. 27
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La conciencia20

Membrana
invisible

El individuo
arropa
el todo

Dimensiones21

Espacio y tiempo
infinito y eternidad

se confunden
en la nada

Mira22

Doña Mira, 
la que está en silencio, 
tiene en su interior 
un campo de batalla 
de todos contra todos. 

20	  Ibíd. p.34

21	  Ibíd. p.54

22	  Macías, L. F. (2017). Del barrio las vecinas. Hilo de Plata Editores, p. 27
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Clara23

Hoy 
en estas altas calles
que dominan la ciudad
tocaron a la puerta. 

Con los ojos incrustados en las cuencas 
una mujer 
solicitó un pocillo de café. 

Era Clara, la blanca, 
soltera en la entrada de la muerte, 
cuyo cuerpo varón no ha conocido. 

Buscaba 
por un instante 
ser mirada

La música que escucho24

La música que escucho 
viene de un rincón apartado del tiempo. 

Un hombre 
sentado frente a un pentagrama 

23	  Ibíd. p. 36.
24	  Macías, L. F. (2017b). Memoria de pez. Uniediciones, p. 128.
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imagina este ritmo, 
este sonido

Una multitud dispersa en el tiempo 
escucha conmigo:  

las almas de los que se fueron 
y de los que vendrán 
se elevan con la mía 

como si fueran una 
como si fuéramos uno

Agua de sueño25 

La niña que, en su casa, llevaba un cubo de agua y apareció de 
pronto en el desierto, se dijo: 

—Juraría que iba a bañarme. 

El universo infante26 

El eminente científico Stephen H. Generous, autor de la teoría 
de la ubicuidad de los agujeros negros y de la corrección euclidiana de 
la Teoría General de la Relatividad, sostuvo anoche que el universo es 
como un niño de diez meses con la cara rosada. Dijo que el torrente de 
sangre de ese niño contiene la suma total de las galaxias. La Vía Láctea, 

25	  Macías, L. F. (2003). Los guardianes inocentes. El tambor de Arlequín, p. 9.
26	  Ibíd. p. 37.
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por ejemplo, es solo un glóbulo rojo ente los millones que navegan en el 
vasto torrente. Más allá de la suma de planetas que conocemos o pode-
mos imaginar, están las venas que recorren el organismo del muchacho. 

Dijo que éste habrá de vivir su infancia, crecerá y será joven, ma-
duro, viejo. Por ahora el universo es un bebé: no camina, no habla, pero 
sonríe, juega. 

En el rostro sería 
espasmo de aliento
Sin ser sentimiento
expresa alegría
feliz picardía
o velado descontento
(la sonrisa) 27

Hoja parda cuando nace, 
verde, verde la que muere.
Si algo muy dulce se quiere, 
es preciso que le alcance 
del fruto que allí ha de darse 
el más maduro que hubiere
				    (el mango) 28

27	 Macías, L. F., & Correa, Male (ilustradora). (2018). No es tan gallina, porque adivina. Hilo 
de Plata Editores.

28	 Ibíd.
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Péndulo29

Tanto ha ido
que sólo el regreso
conserva.

Se retorna
a aquello que se deja,
verdad vuelve a ser la mentira
y en el odio es el amor lo buscado,
así como el descenso empieza
en la mayor altura.

Busco dentro de ti
el centro de la tierra,
el olvido del dolor
que es la alegría.

Uno son
el origen y el silencio,
 y la condición del hombre
es el retorno.

29	 Macías, L. F. Cantar del retorno. Cástor y Pólux Ediciones. 
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Tránsito

Los tiempos iluminados
que vivimos
serán vagos
cuando los tiempos hoy oscuros
se iluminen,

Los seres hoy oscuros 
que circulan en los ríos de los cuerpos
serán cuerpos 
cuando sus tiempos hoy oscuros
se iluminen 
y sin luz ni cuerpo
en sus mentes seamos un recuerdo vago,
oscuro

Petición30

La poesía 
se eclipsa para quien 
no tiene ojos 
y en el alma solo hay ojos 
por un instante 
para el poema. 

30	  Macías, L. F. (2017b). Memoria de Pez. Uniediciones, p. 193
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Dame la palabra, 
la llave que, 
más allá de la entraña 
y del cuerpo, 
abra puertas y ventanas, 
tienda un hilo 
entre los astros. 

El hombre universal

1. El universo infante 

Stephen H. Generous, el mismo científico que se atrevió a for-
mular una inesperada “Corrección euclidiana de la teoría general de la 
relatividad” y publicó el artículo titulado: “Una simple aclaración sobre la 
ubicuidad de los agujeros negros”, donde sostiene que el plano físico de 
la existencia no es más que una proyección de la fuente del conocimiento, 
a la que asume como una concreción del inconsciente colectivo, concibió 
la hipótesis de que el universo es como un niño de diez meses con la cara 
rosada. 

Uno de los principios de su hipótesis se resume en esta sentencia: 
“Todo no es más que una multiplicación ad infinitum de fractales en am-
bas direcciones, el micro y el macrocosmos”. Agregó que el torrente de 
sangre de ese niño contiene la suma total de las galaxias; la Vía Láctea, 
por ejemplo, es solo un glóbulo entre los millones que navegan en el vas-
to circuito. De modo que, más allá de la suma de planetas que conocemos 
o podemos imaginar, están las venas que recorren el organismo del bebé. 

¿Moriremos cuando le llegue el día de su muerte y entonces todo 
habrá desaparecido como un sueño que se borra?, o ¿existen tantos uni-
versos como individuos hay en ese supra mundo?... 
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No os asustéis, aclaró. El niño habrá de vivir su infancia, crecerá y 
será joven, maduro, viejo… Por ahora el universo es un bebé; no camina, 
no habla; pero sonríe, juega… 

2. El paraíso a nosotros destinado

La conferencia se venía desarrollando según su curso natural. Se 
había preparado un auditorio con aforo de quinientas personas; además 
estaban dispuestas pantallas digitales en centros de exposiciones y au-
ditorios en más de trecientos países. Según la programación, S. H. Ge-
nerous hablaría durante treinta minutos, tiempo suficiente para explicar 
con claridad los alcances del proyecto; después de los cuales habría otros 
noventa minutos para responder inquietudes procedentes de cualquier 
lugar del planeta, cuyas respuestas serían retransmitidas por medio de un 
circuito de traducción simultánea a cientos de lenguas en el mundo. De 
pronto, por una de las ventanas del auditorio, se coló un canario de color 
anaranjado y se posó en una de las vigas de la estructura de los techos. 
Al verlo, el eminente científico recordó un pájaro que cantaba desde el 
balcón de una de las casas en su barrio de infancia. Entonces, mirándolo, 
cambió el hilo de su discurso y esto fue lo que se tradujo a los cientos de 
lenguas que lo seguían: 

“Los límites de nuestra facultad de ver se resumen en dos: el cam-
po de visión física de nuestros ojos y el alcance de nuestra imaginación; 
pero nuestras miradas son pequeñas y torpes. Hemos construido lentes y 
telescopios, pero éstos poco le agregan a nuestra precaria facultad, dotada 
además de una pobre razón, cuya desconfianza en su propia intuición la 
hace paupérrima. No obstante, el universo es infinito y en forma natural 
atraviesa nuestra piel, nuestros huesos, nuestro ínfimo instante de tiem-
po. Vive dentro de nosotros el universo y es allí donde le contemplamos, 
mas no tenemos ningún control sobre la forma en que se nos revela y por 
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eso hemos perdido la fe en su veracidad: lo juzgamos nuestro invento y, 
como sabemos que nada es tan falaz como nuestros inventos, desaten-
demos dicha manifestación. Es decir, ignoramos que todo es una visión 
fugaz. Concluido el instante de nuestra existencia, acaba también esa 
visión que no era más que el paraíso a nosotros destinado”. 

En ese momento surgió un hermoso trino procedente de la viga 
donde se hallaba el pájaro, como si el canario continuara o respondiera 
el discurso. Las cámaras de la trasmisión lo enfocaron y la imagen del 
pequeño cantor anaranjado inundó las pantallas digitales del planeta. 

¿Qué respondía o qué agregaba aquel lenguaje de gorjeos melodio-
sos a lo dicho por el científico? Canto sublime por la naturaleza del mo-
mento en que surgió; pero acaso el pájaro tampoco fuera comprendido.

3. La gran almeja del universo 

—¿Cómo hago para concebir una idea sobre el tamaño del univer-
so? —preguntó uno de los asistentes. 

—Imagina una almeja en el fondo del mar —respondió Stephen 
H. Generous—. En su interior hay una piedra blanca, en la forma de 
una esfera imperfecta. Empezó como un grano de arena que se coló en el 
fondo de una de las conchas. Allí se inició su proceso de expansión, que 
continúa y continuará mientras viva. En el momento en que la imaginas, 
ya es una perla, pero su formación no ha concluido. Sigue… Ahora que 
la has logrado, ya puedes pergeñar una idea acerca de su tamaño: solo 
piensa que el universo en que vivimos, con todas sus galaxias y planetas, 
es esa perla. Afuera está la concha de la gran almeja, y se halla en el fondo 
de un mar que, a su vez, forma parte de un planeta tan vivo como una 
tierra colosal, ubicada en un diminuto rincón de la galaxia que hay más 
allá, más allá, más allá… Según esta imagen, el universo en su expansión 
infinita no sería más que una ínfima perla viva en el regazo de la gran al-
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meja. ¿Cuál sería entonces la dimensión verdadera de nosotros, criaturas 
mínimas de la perla? 

Tras esta pregunta, Stephen H. Generous guardó un largo silencio 
y lo sumó al gran silencio que se había generado en el auditorio. 

4. El hombre universal 

Continuando con sus investigaciones, el eminente Stephen H. 
Generous formuló la hipótesis del hombre universal. Por medio de ella, 
hace una corrección severa a su propuesta inicial de que el universo es un 
bebé y a su respuesta hipotética de que podemos imaginarlo como una 
perla en expansión en la concha de una gran almeja. 

“Errores en la conversión de los fotogramas obtenidos por el via-
jero extra galáctico “Fall in love” condujeron a la falacia inicial”, declaró. 

“Así mismo, la imagen de la gran almeja solo tiene como fin, ade-
más de que podamos hacernos a una idea del verdadero tamaño del 
universo, invocar la belleza momentánea del juego infinito de esferas 
celestes”. 

Gracias a los nuevos procedimientos de conversión de algunas de 
las imágenes y, después de reducirlas en su tamaño a un nivel de exposi-
ción de equis elevado a la potencia de equis a la ene, más equis a la ene, 
multiplicada por equis a la ene: (X(Xn+Xn). Xn), se obtuvo la imagen del 
rostro de un muchacho enamorado. 

“Según esta imagen —declaró el científico—, resulta elemental 
concluir que nuestro verdadero hogar es el proto-universo, definido por 
el juego de un sistema de proto-esferas que se contienen unas a otras en 
niveles de ordenamiento que crecen indefinidamente. En el interior de 
estas proto-esferas se ordenan sistemas de galaxias que, a su vez, definen 
sistemas planetarios. Así como nuestro cuerpo es un conglomerado de 
células diferenciadas de acuerdo con sus formas y funciones, el universo 
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es el cuerpo de un muchacho, en cuya composición nosotros somos la 
más insignificante de las partículas elementales de una de sus células. Y 
así como su sistema espacial es infinitamente superior al nuestro, lo es 
también su sistema temporal; un segundo de su vida equivale a millones 
de años de la nuestra. No obstante, en su mundo también son posibles el 
amor y la tristeza”. 

5. Un vocablo simple 

En cierta ocasión, dijo Stephen H. Generous, emprendí un viaje. 
Era tan niño entonces, que todavía no había nacido en este mundo. Mi 
peregrinación alternaba dos caminos, el de la vida y el de las sangres; una 
sucesión marcada por el estigma del olvido, pues cuando transitaba por el 
camino de la vida, conocía la luz del mundo, amaba y le daba continuidad 
al sendero; pero cuando asumía el camino de las sangres, mi signo era 
un navegar en el letargo de la conciencia perdida. Sin saberlo, olvidaba, 
puesto que ese era el curso natural del tránsito. Aunque no pertenezca al 
plano material, la conciencia requiere del cuerpo físico para poder ma-
nifestarse. No obstante, el olvido, había un algo en el fondo de mí que 
podía entenderse como la presencia de una memoria arcaica, una suerte 
de surco o huella del camino transitado a la que podríamos nombrar 
con la palabra alma. Era de allí, precisamente, de donde provenía ese 
impulso de comprender el sentido del sendero, ¿cuál es el sentido? Y esta 
pregunta me llevaba al ensayo de una respuesta: uno solo son el Uno y el 
Todo, así como el individuo y la colectividad, el sentido y el sinsentido, 
oriente y occidente… Ese viaje me ha traído finalmente hasta aquí, hasta 
este instante en que todo puede resumirse en una sonrisa o en un vocablo 
simple: ya. 
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6. Viaje al cerebro universal, segunda fase (reclutamiento) 

El proceso de reclutamiento transcurrió en absoluto secreto. Hom-
bres y mujeres de diversas disciplinas fueron reunidos en el laboratorio 
espacial de Korpilombolo. Allí, en la estación subterránea, construida 
debajo del lago, cuyas aguas permanecían congeladas durante el invierno, 
habían construido un lujoso campo de recreo con jardines y cabañas, en 
medio de un terrario, limitado por los vidrios de una esfera, a la que se 
llegaba a través de un complejo sistema de túneles, dispuestos para el 
viaje de cápsulas individuales teledirigidas. 

Uno a uno, fueron llegando al confortable paraíso artificial, proce-
dentes de todas las regiones de la tierra. El comité central del proyecto, 
dirigido por Stephen H. Generous, se jactaba de que cada uno de los es-
cogidos, sin duda, era el más digno representante del planeta en su campo. 

Una vez concluida esta segunda fase, que había tomado doce años, 
tres meses y quince días, reunieron al personal en sus propias habitacio-
nes. En las aparentes paredes iban apareciendo las imágenes de los parti-
cipantes, de modo que cualquiera que hablara podía ser visto y escuchado 
por los demás, como si todos se hallaran en un salón comunitario. 

Stephen H. Generous inició la plática, se les ha reunido con el fin 
de que preparemos el gran viaje a la conciencia universal. Más allá de 
toda mitología, se ha podido establecer el intrincado ordenamiento del 
sistema de esferas que constituyen el universo físico. En este orden, la vía 
láctea es un minúsculo grano de polvo que flota, como un componente 
más, en el aparato circulatorio de un organismo, mayor en tamaño que 
el nuestro. Este, según sus coordenadas, corresponde a lo que podríamos 
llamar de un modo figurado un joven en la segunda etapa de su vida; algo 
así como lo que en las nuestras se refiere a los últimos años de la segunda 
década de la existencia. Nuestro proyecto consiste en el diseño de una 
nave que, saliendo del planeta, pueda superar las distancias de la galaxia, 
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primero, y después de lo que hasta ahora hemos concebido como nuestro 
universo en expansión, hasta llegar, por la vía de su torrente sanguíneo 
(lo que para nosotros se ha concebido como el gran vacío), al cerebro 
del muchacho universal. El objetivo entonces consiste en recolectar las 
muestras necesarias para establecer, por medio del estudio de las neu-
ronas, tanto el ADN de aquel muchacho, como su historia personal. Se 
infiere que desde allí obtendremos una perspectiva de orden superior 
para comprender la historia de su mundo. 

7. Solo somos una lágrima del muchacho universal 

Este es un video–informe filmado en la nave Ácrona 10, encargada 
de llegar, por el torrente sanguíneo del muchacho universal, hasta una de 
sus glándulas lacrimales. La misión consistía en conseguir que nuestra 
nave entrara, como ínfimo corpúsculo, en el proceso de formación de una 
de sus lágrimas. Según la hipótesis del eminente Stephen H. Generous, 
el tiempo de nuestra existencia humana (y esta noción incluye todo el 
tiempo considerado en lo que conocemos como el mundo de la vida, pero 
no de la vida sobre la tierra solamente, sino de aquello a lo que los físicos 
del siglo XXI seguían llamando universo en expansión) no es más que un 
microcomponente del tiempo de la vida del gran muchacho universal. 
Partiendo de esta noción y ante la idea de que nuestro tiempo coincide 
con un mínimo instante de su tristeza, debíamos llevar la nave hasta el 
lugar donde se presumía que se estaba incubando una lágrima, con el fin 
de que, por medio de esta, nuestra nave fuera arrastrada hasta uno de sus 
ojos, de modo que, al ser expulsada, pudiéramos asomarnos desde allí a 
lo que debería ser su mundo exterior. Cabe considerar que todo lo que 
hemos sido y concebido desde el comienzo de los tiempos, nuestro uni-
verso, ha permanecido en el interior de esta criatura descomunal. Ante 
nosotros estaba pues, la posibilidad de contemplar ese afuera. Para que te 
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hagas una idea de lo que esta misión significa, imaginemos que estamos 
en la conciencia de un bebé en el útero de su madre, justo en el momento 
en que se apresta para el nacimiento. Y eso era nuestra nave en el con-
ducto lagrimal, a punto de brotar a ese ojo para nosotros inconmensura-
ble. Nuestra expectativa era la luz del más allá. Seremos los primeros en 
advertir lo otro, lo que en verdad puede llamarse afuera, nos decíamos. 

Y ocurrió. No sé quién eres ni por qué razón estás viendo este 
informe; ignoro tu momento vivencial, las circunstancias que te trajeron 
hasta este video, y desconozco el tipo de reproductor en el que puedes 
verlo. Lo que sí sé con absoluta certeza es que en el momento en que me 
ves y me oyes, yo soy polvo. Cuán diminuto e insignificante puede ser el 
grano de polvo que ahora me constituye. Debo entonces revelarte que, en 
el momento en que la lágrima en la que veníamos brotó, algo en los sis-
temas de ultra sensibilidad de la nave nos permitió advertir que la razón 
por la cual el muchacho universal nos lloraba era una pena de amor. La 
joven que ama acaba de negarse a sus propuestas y esa es la causa baladí 
de su tristeza. Digo, la joven que ama, porque para ellos ese instante no 
habrá pasado en millones de años de los nuestros. Realizo este informe 
en el justo momento en que la lágrima del muchacho universal empieza 
a rodar por sus mejillas. Al caer la lágrima caeremos también nosotros 
y nuestra misión habrá llegado a su fin. Antes de que mi conciencia se 
apague, se me ocurre que todo el horror del mundo que conocemos, que 
conoces…, no es más que un ínfimo instante de tristeza en una tonta 
historia de amor.

Lumbre de piedra 

Ubicada en lo alto del poste, ofrece un enfoque general. Su ojo 
mira desde el muro de la estación hacia la avenida, captando tanto a los 
carros que van o vienen de Santa Lucía hacia La Floresta como a los 
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transeúntes de las aceras, cuya multitud es una masa móvil de todos los 
colores y en todas las direcciones. 

En la mitad de la imagen, aparece la mirada de un niño de doce o 
trece años que se ha detenido, justo allí, de espaldas a la calle y de frente 
a la acera de la esquina. 

Si uno detuviera el video en ese punto, podría inferir que el niño 
ha identificado a alguien a quien la cámara no ha logrado captar todavía, 
y se ha cruzado de brazos para lanzarle esa mirada. 

¿Qué pensamientos cruzan por la mente del niño, mientras discurre 
en las señales del hombre cuya identidad intenta precisar? Quiere asegu-
rarse, pues, aunque no lo conoce, intuye el precio de lo que significaría una 
equivocación; calcula entonces las ropas, las formas del cuerpo, las faccio-
nes. En su memoria, confronta imágenes y establece identidades. 

Sus ojos de niño son dos llamas de hielo: vacíos, inexpresivos, 
enajenados…, en el instante en que aparece el cuerpo del hombre en la 
imagen: cachucha deportiva, camiseta negra, torso corpulento, barrigón. 

El hombre camina hacia el muchacho, cuya mirada es una piedra 
inalterable, detenida precisamente en él; pero no parece haberlo discri-
minado entre la multitud, pues gira sobre sí mismo y, por unos segundos, 
vuelve a salir de la imagen. Está conversando con alguien a quien la cá-
mara no logra enfocar, y por eso va y vuelve. 

Cuando ha dado un nuevo giro en dirección al niño, este ya ha 
concluido sus cálculos, ha levantado la camiseta y ha sacado un arma de 
la pretina de su pantalón. Es entonces cuando apunta y dispara cuatro o 
cinco veces. 

De este lado, el hombre desaparece de la imagen como si cayera; y 
del otro, el niño de piedra se aleja. 

La cámara capta la multitud que se aglomera debajo de ella en el 
silencio sordo de la imagen sin sonido, y el video sigue callando en los 
celulares que lo reproducen una y otra vez. 

31 de julio de 2019 
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Mariposas ceremoniales 

En su matrimonio todo había sido relevante para ella: las azu-
cenas de los ramos pudieron ser violetas, la alfombra roja pudo ser 
blanca o beige, las flores del paraíso del altar pudieron ser orquídeas y 
su vestido de reina pudo ser un traje casual. Lo único que no debería 
faltar habría de ser las mariposas ceremoniales. 

— ¡Nada me importa, con tal de que haya mariposas! —Exigió. 
El diseñador obró, en consecuencia, con absoluta libertad. Se-

gún sus sueños, dispuso en el recinto candelabros de hierro forjado, 
de tal modo que las llamas vivas de los velones pudieran sustituir las 
luces eléctricas y, además, impregnaran la atmósfera de la más deli-
cada mezcla de aromas de hierbas y maderos de la India. 

Se ordenó que apagaran todas las luces y se encendieran los 
candelabros durante la ceremonia y, al final, mientras los novios se 
besaban, alguien se acercó al altar con un cerro de cajas de cartón 
que empezó a destapar. De las cajas salían decenas de mariposas, 
ejemplares de la llamada Leptidea sinapis, que inundaron el recinto. 
Una lluvia de alas batía los aires. La emoción de los asistentes llegó, 
en muchos casos, hasta el llanto. 

Pero no habían pasado más de dos o tres minutos cuando las 
mariposas, atraídas por las luces, se dirigieron hacia ellas y, al po-
sarse, empezaron a estallar en llamas, a incinerarse frente a los ojos 
atónitos de los invitados, quienes, para no sentir la mortificación que 
un sacrificio de naturaleza tan absurda podía producirles, preferían 
ignorarlo, apartando sus miradas. 

De hecho, el incidente hubiera quedado en el olvido, de no ha-
ber sido porque unos años más tarde, durante una noche de fiesta, 
en un ataque de celos, el marido disparó repetidas veces sobre ella 
hasta dejarla inerme cuando despuntaban los primeros rayos del sol, 
y entonces volvió, como una pregunta, el doloroso recuerdo de las 
mariposas. 
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