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POETA INVITADO

LUIS FERNANDO MACIAS
(MEDELLIN, 1957)*

CARLOS ALBERTO
VELASQUEZ CORDOBA!

Médico y escritor. Sinopsis
fechada por el autor de este
perfil en abril de 2022.
Miembro del taller escrito-
res que dirige el poeta Luis
Fernando Macias.

Luis Fernando Macias Zuluaga: Un
poeta testigo de su mundo

Escribir sobre un autor es un acto de va-
lentia. Mientras se escribe, se anda sobre
una cuerda floja, sabiendo que cualquier
paso en falso puede llevar a una caida ver-
tiginosa. Al menos eso fue lo que senti
cuando me pidieron que escribiera unas
palabras sobre la obra del escritor antio-
queio Luis Fernando Macias. En primer
lugar, debo aclarar que no soy experto en
literatura, lo que hace este malabarismo
mds complicado para mi. Segundo, co-
nozco a Luis Fernando hace varios afios,
y hemos construido una bella relacién de

Profesor/alumno que se ha transformado



Carlos Alberto Velasquez Cérdoba

en amistad, y gracias a la cual, debo admitir, tengo el sesgo de la admi-
racién y agradecimiento que hacen atn mds dificil la empresa que me
propongo: hablar del autor y presentar su obra.

Luis Fernando Macias Zuluaga nacié en Medellin (1957), gran
lector y amante de la literatura, fue alumno de Manuel Mejia Vallejo,
quien lo impulsé desde joven a publicar su primera obra Amada esti la-
vando® (1979), novela que lo inscribié en el grupo de los escritores colom-
bianos. A la muerte del maestro Mario Escobar Veldsquez, los alumnos
de su taller le pidieron que fuera su guia. Alli empez6 el profesor Macias
a construir también una carrera como educador y de tallerista que ha
trascendido los limites regionales.

Especialista en Literatura Latinoamericana, de la Universidad de
Medellin (1982), Licenciado en Educacién espafiol y literatura en la Uni-
versidad de Antioquia (1984), Magister en filosofia, investigacién en “Es-
tética, Filosofia del Arte” en su Alma Maiter, en 1996. Ha sido profesor
titular de literatura en la facultad de comunicaciones de la Universidad
de Antioquia, y de la Maestria en literatura colombiana. Fue coordinador
de la red de lenguaje de Antioquia de la Secretaria de Educacién Depar-
tamental, director del Aula Taller de Lenguaje de la Escuela de Maes-
tros de la secretaria de Educacién municipal de Medellin. Por si fuera
poco, jefe del departamento de publicaciones y director de la Revista de
la Universidad de Antioquia, director de la editorial El propio bolsillo
y actualmente director editorial de la Coleccién Palabras Rodantes del
Metro de Medellin y Comfama, asi como director de la Revista Eszeros.

Con semejante prontuario, uno creeria que no puede decirse nada
mis, pero su obra habla por él y lo hace mejor que su propia biografia que

es, de por si, impresionante.

Macias, L. F (1987). Amada estd lavando. Ediciones Acuarimdntima.
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En su primera novela, Amada estd lavando', la vida misma se pre-
senta en los pensamientos de una mujer humilde quien, mientras lava
ropa ajena, se sumerge en sus recuerdos y reflexiones. La protagonista,
Amada, utiliza un lenguaje sencillo, al mejor estilo de Mejia Vallejo o de
Escobar Veldsquez. Desde esta primera novela, se observa ese amor por
las historias regionales que le inculcaron sus maestros, ese goce de descri-
bir la vida simple, de relatar el barrio, las mujeres, los nifios, la vida misma
con sus temores y angustias, pero también con sus pequefias alegrias.

En su obra Casa de bifloras® describe los lugares que se habitan no
s6lo en un espacio fisico, sino también en la mente y en el corazén: el
barrio, las casas, la vida cotidiana —que es la que realmente importa—. En
sus obras primigenias hace un homenaje a la vida simple de la comuni-
dad, el ama de casa, el panadero, la mujer que tiende ropa, el vendedor, la
estudiante, las montafias y las calles de su juventud.

El maestro Luis Fernando vive el barrio y vive la gente. Para él la
vida es la literatura misma. Al largo de sus relatos va desvelando el trans-
currir del tiempo sin exageraciones ni hipérboles. Para él los verdaderos
héroes estdn en las calles, en los patios de las casas, en las escuelas y en
las cocinas, o en las pequefias tiendas de la cuadra, no en las estatuas de
los parques o en las placas conmemorativas de los grandes edificios. Sus
primeras narraciones transcurren en barrios de Medellin (La Milagrosa,
Buenos Aires, La Toma y El Salvador). Sus personajes son personas que
ustedes o yo podemos tener en nuestra casa y eso es lo que lo hace tan
especial.

Para ¢l cada ser humano, cada mujer, cada nifio, tienen una historia
que se muestra en una mirada, en un gesto, en una promesa o en una

adivinanza que es digna de ser contada. La belleza en su lirica radica en

3 Macias, L. F (1991). Casa de bifloras. Editorial El Propio Bolsillo.
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que el autor no se esfuerza en hacer gala de su vasto conocimiento de la
lengua o utilizar frases adornadas para lucirse frente al lector, sino que
le pone al frente un texto sin pretensiones. En otras palabras, su poe-
sia es bella en si misma, no por las palabras rebuscadas sino por lo que
expresa. Sabe descubrir la simpleza oculta en las cosas y en la gente y
sabe transmitirlo. En su libro De/ barrio las vecinas* (2017) puede verse la
profundidad del estudio que hace a cada una de las mujeres de su barrio.
El escritor dedica un poema a cada una de las mujeres de su entorno,
la anciana que se acerca al final, la mujer que comercia su sexo, la que
suspira mirando a través de los cristales, la que pide una taza de azdcar,
unicamente con la intencién de que alguien descubra que existe: Mujeres
como Clara o como Mira: la mujer silenciosa que en su interior tiene “un
campo de batalla de todos contra todos”.

En sus obras llega a una profundidad abismal usando palabras
muy sencillas, lo que lo convierte verdaderamente en un poeta sinigual,
ya que es capaz de explorar los mds altos sentimientos y de expresarlos en
forma tan sencilla, que hace de ellos una revelacién para el lector.

En E/ libro de las paradojas®, el escritor evidencia su estudio de los
poetas orientales de la antigiiedad. Lao Tsé, Rumi, Ommar Jayyam (o
Khayyam) y de sus conocimientos de filosofia y culturas ancestrales, y
hace una busqueda del ser, de la vida, de la conciencia, mas alld de la sim-
ple poesia. Lo suyo es una exploracién de la vida y la metafisica. Poemas
como Los dones o La gran paradoja, muestran la busqueda de la dualidad
del mundo, el origen de las cosas, no como alguien que pretende explorar
una dnica causa, sino como alguien que quiere entender el mundo desde

una visién holistica. En La conciencia muestra que el mundo es uno solo:

4 Macias, L. E (2017). Del barrio las vecinas. Hilo de Plata Editores.
> Macias, L. F (2015). £/ libro de las paradojas. Silaba Editores.
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Membrana/invisible/ El individuo/arropa/el todo. Su poesia es limpia y
pristina como los mds bellos haikus japoneses.

En sus versos el autor permite que el lector descubra conexiones
que a muy pocos se les hubiera ocurrido. En Memoria del pez® (2017), que
recopila los poemas publicados entre 1977 y 2014, podemos encontrar uno
muy bello que nos abre un concepto fascinante: La de un compositor que
en tiempos lejanos escribe una melodia que es escuchada por diferentes
generaciones. Para él. un acto tan simple como escuchar musica es un
acto de comunién césmica a lo largo del tiempo. Cuando escuchamos
esa melodia nos conectamos a través del tiempo y del espacio con tantos
otros. jSomos uno! jQué descubrimiento tan maravilloso!

Su prosa es precisa, y su poesia lo es ain mds. Sus frases vuelan,
como si cada verso fuera una invitacién a pensar, a profundizar sobre lo lei-
do. Ellector distraido, creerd que las palabras fueran escogidas al azar. Pero
cuando se lee con calma, se descubre que cada palabra fue seleccionada de
forma consciente para lograr exponer una idea de una manera perfecta. No
existe ninguna palabra que sobre, o que falte. Cada verso tiene la extensién
precisa y las palabras necesarias para dar el efecto deseado.

Luis Fernando Macias es un referente en la literatura latinoame-
ricana, no sélo como escritor, sino como estudioso de ella. Es una de
las personas que mejor conoce la obra de Leén de Greiff y ha sido con-
siderado en el contexto internacional como un experto en su obra; ha
sido invitado a hablar sobre el maestro De Greift en diferentes espa-
cios internacionales. Léase: Ledn de Greiff en el mitico pais del sol sonoro’

(2007), Glosario de Referencias lexicogrdficas y culturales en la obra de Leon de

Macias, L. F (2017). Memoria de Pez. Uniediciones.
Macias, L. F (2007). Leon de Greiff en el mitico pais del sol sonoro. Secretaria de Educa-
cién Departamental.
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Greiff ® (2007), o el Diario de lectura III: Ledn de Greiff; quintaesencia de la
poesia’, Libro con el que gané premio en el Ministerio de Cultura en 2015.

La influencia del maestro de Greift se percibe en su obra, pero
a diferencia de aquel, Luis Fernando acostumbra utilizar un lenguaje
directo y sin giros idiomdticos. No hay neologismo, no hay significantes
ocultos en sus palabras. No se requiere de gran erudicién para entender
su poesia, porque ella parte del conocimiento de la vida desde lo pri-
migenio. Leer sus versos se convierte en una experiencia intelectual de
una fuerza arrolladora por si misma, sin necesidad del uso de términos
arcanos. Esta es la magia que el autor tiene en sus obras. Siendo de gran
simpleza, nos llevan a descubrimientos asombrosos.

Pero también sus cuentos cortos con la misma magia trasportan a
un mundo maravilloso. Pongo como ejemplo un pequeno libro de cuen-
tos cortos: Los guardianes inocentes'® (2003). Sus relatos, de pocas frases
son contundentes y reveladores. Son historias contadas y la vez poesia y
fantasia pura.

En su haber hay varios libros de cuentos infantiles, (La flor de lilold
(1986), La rana sin dientes (1988), Valentina y el teléfono mostaza (2017), por
mencionar algunos, asi como varios libros de acertijos. En 2018 publicé
un precioso libro de adivinanzas, No es tan gallina, porque adivina" ilus-
trado por la escritora y artista Male Correa; contiene una serie de fantas-
ticos divertimentos partiendo de unas rimas muy sonoras que juegan con

el lector proponiéndole descubrir sus adivinanzas.

Macias, L. E (2007). Glosario de referencias lexicogrdficas y culturales en la obra de Leén
de Greiff (Ensayo) Editorial EAFIT.

Macias, L. F (2015). Diario de lectura lll: Leon de Greiff, quintaesencia de la poesia (Ensa-
yo). Hilo de Plata Editores, Medellin.

Macias, L. F (2003). Los guardianes inocentes. El tambor de Arlequin, p. 9.

" Macias, L. F (2018). No es tan gallina, porque adivina. Hilo de Plata Editores.
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Pero Luis Fernando Macias no ha sido ajeno a la violencia de
nuestra regién. Desde sus primeros trabajos, mostré la realidad del en-
torno, denunciando la pobreza y la inequidad que llevan a la violencia.
Como excelente representante de la novela negra, en Ganzia' presenta
la vida desde la 6ptica de las pandillas barriales. En Eugenia en las som-
bras cuenta la historia del asesinato cruel de una prima del narrador. El
libro tiene una secuela presentada en Gambito de Rey Aceptado’ en la que
el protagonista investiga el crimen y se ve retado a cobrar venganza por
su propia mano. En una de sus novelas recientes, Morir juntos™, Aurelio,
el mismo detective de las novelas anteriores, debe resolver el caso de una
pareja de ancianos enamorados que aparecen muertos en la calle. Este
libro (Morir juntos) hizo parte de la Coleccién Policias y Bandidos de
la Universidad Pontificia Bolivariana, y se convirtié luego en una novela
grafica'®. Aurelio, resuelve el caso del deceso de la pareja a partir de una
serie de hechos inconexos con los que el investigador se topa. En esta
novela, el profesor Macias escudrifia el inconsciente y demuestra que las
coincidencias no existen. Avanza en su novela policiaca desde el concep-
to junguiano de sincronicidad (el principio de las relaciones a—causales).
Sus largos afos estudiando las culturas orientales, las antiguas civiliza-
ciones y la obra de Carl Gustav Jung, llevaron a nuestro autor a plantear-
se unas conexiones que van mds alld de lo que se observa a simple vista.

Adicionalmente, en un bellisimo libro titulado Las muertes de
Jung®, el autor hace una biografia novelada de los ultimos dias del psi-
quiatra que indagé en los arquetipos psicoldgicos, los suefios y los anti-

guos mitos de la humanidad. Nada ocurre por azar. Todo estéd conectado.

2 Macias, L. F (1988). Ganzia (Novela). Ediciones Concejo de Medellin, Medellin.
Macias, L. F (2019b). Morir juntos. Universidad Pontificia Bolivariana.

Macias, L. F (2019). Morir juntos. Novela Grafica. Panamericana Editorial.

> Macias, L. F (2019). Las muertes de Jung. Editorial EAFIT.
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La obra de Macias abarca todos los géneros literarios, y hasta se
ha aventurado a la pintura (las ilustraciones de su Libro de las paradojas
son de su autoria). Gran jugador de ajedrez, suele estar enfrascado en
partidas virtuales a través de su teléfono. Conoce el nombre de jugadas
intrincadas y no pierde la oportunidad de demostrar sus conocimientos
sobre el tema en algunos de sus textos. En una de sus novelas hace una de
las mejores descripciones del salén Filidor, ubicado en el centro de Me-
dellin, en el que algunos tuvimos la oportunidad de pasar horas mirando
ejércitos enfrentados en un terreno en blanco y negro.

Otra de las facetas de este escritor antioquefio es la de educador.
Por muchos afios ha sido profesor universitario, y he sido testigo del
amor que le profesan sus alumnos de todas las generaciones. Por muchos
afos ha dirigido talleres literarios y ha formado un centenar de escritores
ya descollantes en el mundo de las letras. Ha publicado varios libros so-
bre educacion literaria: £/ taller de creacion literaria®® (2008) (ya con varias
ediciones) y E/ juego como método para la ensefianza de la literatura a niios
y jovenes' (2008) Quizds debido a los cientos de alumnos que ha tenido,
el profesor Luis Fernando Macias Zuluaga es uno de los prologuistas
mis fecundos de nuestro pais. Constantemente sus pupilos acuden a él
solicitando consejo para mejorar sus textos y prélogos para sus libros.

Participar en los talleres de creacién literaria de Luis Fernando
Macias es experiencia tnica. No suele el maestro, poner tareas ni ejerci-
cios intrincados. El aprendizaje surge del dejarse llevar, (como su poesia),
por la vida misma. Acostumbra dictar un poema para que los alumnos
lo copien, recalcando la importancia de la escritura a mano para lograr

afianzar la comunicacién del musculo con la palabra, el cerebro con el

' Macias, L. F (2016). £/ taller de creacién literaria. Panamericana Editorial Ltda.

Macias, L. F (2008). £/ juego como método para la ensefanza de la literatura a nifios y
jévenes. El Tambor de Arlequin.

17
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corazén, el oido con la mano. Luego, deja que cada uno de sus alumnos
lean sus textos; con frases sabias hace sus observaciones, nunca imposi-
ciones, permitiendo que cada autor tome conciencia de lo escrito y dan-
do la libertad de decidir qué ajustes hacer o cudles ignorar. Cada quien
aprende a su ritmo, pero todos van adquiriendo un sentido del oido, de
la musicalidad de las palabras, de la gramitica y la sintaxis por medio de
la escucha. Lo suyo no es imponer normas y reglas. Lo suyo es dejar que
el escritor, con base en la escucha descubra la magia de la narracién y de
la poesia que estd en las cosas simples.

A lo largo de sus afios de trabajo, el profesor Macias ha recogido
varios premios y distinciones que lo han hecho merecedor de reconoci-
miento a nivel local e internacional. Fue finalista en el Premio Nacional
de Cuento del Ministerio de Cultura en 2010, con Gambito de rey acepta-
do. Finalista en el Premio Internacional de Novela Breve “Alvaro Cepeda
Samudio”, en 2003, con Eugenia en la sombra. Ganador del premio de
Obras Inéditas del Concejo de Medellin en 1989, con Ganzia. Ganador
del primer premio en el II Concurso de Cuento de la Universidad de
Medellin en 1982, con E/ primo y la cometa. Finalista en el IV Premio
Nacional de Poesia Universidad de Antioquia en 1982, con la obra De/
barrio las vecinas. Finalista en el IV Concurso ENKA de Literatura In-
fantil en 1983, con Casa de bifloras. Finalista en el VI Concurso ENKA de
literatura Infantil en 1987, con La rana sin dientes. Lauro Académico de
la Universidad de Medellin para el trabajo: Diario de Lectura I: Manuel
Mejia Vallejo. Ganador del estimulo a la publicacién de obras de autores
nacionales del Ministerio de Cultura en 2015, con el libro: Diario del
Lectura III; Leon de Greiff, quintaesencia de la poesia.

En el afio de 2021 la Universidad de Antioquia le otorgé la dis-
tincién “A una Obra”, galardén que se concede a las personas que han
logrado alto reconocimiento en dreas artisticas, literarias o de servicio a

la comunidad.
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La obra de Macias es extensa y variada. Escritor, poeta, novelista,
ensayista, cuentista, conferencista, educador, tallerista. Y, desde mi pun-
to de vista personal, gran profesor y excelente amigo. Quisiera tener la
pluma tan nitida como la tiene el maestro para transmitir tan sélo una
pequeiia parte del testimonio que da sobre su mundo.

Cuando comencé este articulo, asumi un reto que consideraba in-
alcanzable: Escribir sobre uno de los escritores colombianos mds com-
pletos de nuestro tiempo. Llegado a este punto, creo no haber logrado mi
cometido. El malabarista ha caido al intentar la pirueta, pero al menos
espera haber llamado la atencién del puablico:

¢Para qué hablar de un autor y de su obra, cuando se puede leer
directamente lo que ha escrito? ;Para qué hablarles sobre el aroma de
una rosa? Vayan y aspiren sus perfumes y olviden lo que yo he dicho del

maestro. Vale la pena conocer de primera mano este gran escritor.

POESIAS ESCOGIDAS

Los dones'®

Necesariamente
a los dias oscuros

suceden los luminosos

Y al pensar o al amar

los sucede la loca alegria

18 Macias, L. F (2015). £l libro de las paradojas. Silaba Editores, p. 24
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Abandonado el cuerpo
al dulce amor

recibe

los dones

de la luz

La gran paradoja”
Vida y muerte

se sustituyen

La cépula
integra vida

y muerte

En el instante

los antagénicos coexisten

En la vida simple

se persiguen

La basqueda
es la vida
y el hallazgo

la muerte.

19

Ibid, p. 27
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La conciencia®

Membrana

invisible

El individuo

arropa

el todo

Dimensiones?!

Espacio y tiempo

infinito y eternidad

se confunden

en la nada

Mira??

Dofia Mira,

la que estd en silencio,
tiene en su interior
un campo de batalla

de todos contra todos.

20 Ibid. p.3*
2 bid. p.5*
22 Macias, L. F (2017). Del barrio las vecinas. Hilo de Plata Editores, p. 27
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Clara®

Hoy
en estas altas calles
que dominan la ciudad

tocaron a la puerta.

Con los ojos incrustados en las cuencas
una mujer

solicité un pocillo de café.

Era Clara, la blanca,
soltera en la entrada de la muerte,

cuyo cuerpo varén no ha conocido.

Buscaba
por un instante

ser mirada

La musica que escucho**

La mausica que escucho

viene de un rincén apartado del tiempo.

Un hombre

sentado frente a un pentagrama

23 Ibid. p. 36.
24  Macias, L. E (2017b). Memoria de pez. Uniediciones, p. 128.
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imagina este ritmo,

este sonido

Una multitud dispersa en el tiempo

escucha conmigo:

las almas de los que se fueron
y de los que vendrin

se elevan con la mia

como si fueran una

como si fuéramos uno

Agua de sueiio”

La nifa que, en su casa, llevaba un cubo de agua y aparecié de
pronto en el desierto, se dijo:

—Juraria que iba a banarme.

El universo infante?¢

El eminente cientifico Stephen H. Generous, autor de la teoria
de la ubicuidad de los agujeros negros y de la correccién euclidiana de
la Teoria General de la Relatividad, sostuvo anoche que el universo es
como un nifio de diez meses con la cara rosada. Dijo que el torrente de

sangre de ese nifio contiene la suma total de las galaxias. La Via Léctea,

% Macias, L. F (2003). Los guardianes inocentes. El tambor de Arlequin, p. 9.

% bid, p. 37.
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por ejemplo, es solo un glébulo rojo ente los millones que navegan en el
vasto torrente. Mds alld de la suma de planetas que conocemos o pode-
mos imaginar, estin las venas que recorren el organismo del muchacho.

Dijo que éste habré de vivir su infancia, crecerd y serd joven, ma-
duro, viejo. Por ahora el universo es un bebé: no camina, no habla, pero

sonrfe, juega.

En el rostro seria
espasmo de aliento
Sin ser sentimiento
expresa alegria

teliz picardia

o velado descontento

(la sonrisa) %’

Hoja parda cuando nace,
verde, verde la que muere.

Si algo muy dulce se quiere,
es preciso que le alcance

del fruto que alli ha de darse
el mds maduro que hubiere

(el mango)?

7 Macias, L. E, & Correa, Male (ilustradora). (2018). No es tan gallina, porque adivina. Hilo

de Plata Editores.
s [bid.
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Péndulo®

Tanto ha ido
que sélo el regreso

conserva.

Se retorna

a aquello que se deja,

verdad vuelve a ser la mentira

y en el odio es el amor lo buscado,
asi como el descenso empieza

en la mayor altura.

Busco dentro de ti
el centro de la tierra,

el olvido del dolor

que es la alegria.

Uno son
el origen y el silencio,
y la condicién del hombre

es el retorno.

2 Macias, L. . Cantar del retorno. Castor y Pélux Ediciones.
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Transito

Los tiempos iluminados

que vivimos

serdn vagos

cuando los tiempos hoy oscuros

se iluminen,

Los seres hoy oscuros

que circulan en los rios de los cuerpos
serdn cuerpos

cuando sus tiempos hoy oscuros

se iluminen

y sin luz ni cuerpo

en sus mentes seamos un recuerdo vago,

oscuro

Peticion®

La poesia

se eclipsa para quien

no tiene o0jos

y en el alma solo hay ojos
por un instante

para el poema.

% Macias, L. F (2017b). Memoria de Pez. Uniediciones, p. 193
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Dame la palabra,

la llave que,

mis alld de la entrafia

y del cuerpo,

abra puertas y ventanas,
tienda un hilo

entre los astros.

El hombre universal

1. El universo infante

Stephen H. Generous, el mismo cientifico que se atrevié a for-
mular una inesperada “Correccién euclidiana de la teoria general de la
relatividad”y publicé el articulo titulado: “Una simple aclaracién sobre la
ubicuidad de los agujeros negros”, donde sostiene que el plano fisico de
la existencia no es mds que una proyeccién de la fuente del conocimiento,
ala que asume como una concrecién del inconsciente colectivo, concibié
la hipétesis de que el universo es como un nifio de diez meses con la cara
rosada.

Uno de los principios de su hipétesis se resume en esta sentencia:
“Todo no es mas que una multiplicacion ad infinitum de fractales en am-
bas direcciones, el micro y el macrocosmos”. Agregé que el torrente de
sangre de ese nifio contiene la suma total de las galaxias; la Via Léctea,
por ejemplo, es solo un glébulo entre los millones que navegan en el vas-
to circuito. De modo que, mis alld de la suma de planetas que conocemos
o podemos imaginar, estdn las venas que recorren el organismo del bebé.

¢Moriremos cuando le llegue el dia de su muerte y entonces todo
habra desaparecido como un suefio que se borra?, o sexisten tantos uni-

versos como individuos hay en ese supra mundo?...
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No os asustéis, aclaré. El nifio habrd de vivir su infancia, crecerd y
serd joven, maduro, viejo... Por ahora el universo es un bebé; no camina,

no habla; pero sonrie, juega. ..

2. El paraiso a nosotros destinado

La conferencia se venia desarrollando segin su curso natural. Se
habia preparado un auditorio con aforo de quinientas personas; ademads
estaban dispuestas pantallas digitales en centros de exposiciones y au-
ditorios en mds de trecientos paises. Segtn la programacién, S. H. Ge-
nerous hablaria durante treinta minutos, tiempo suficiente para explicar
con claridad los alcances del proyecto; después de los cuales habria otros
noventa minutos para responder inquietudes procedentes de cualquier
lugar del planeta, cuyas respuestas serian retransmitidas por medio de un
circuito de traduccién simultinea a cientos de lenguas en el mundo. De
pronto, por una de las ventanas del auditorio, se colé un canario de color
anaranjado y se posé en una de las vigas de la estructura de los techos.
Al verlo, el eminente cientifico recordé un péjaro que cantaba desde el
balcén de una de las casas en su barrio de infancia. Entonces, mirandolo,
cambié el hilo de su discurso y esto fue lo que se tradujo a los cientos de
lenguas que lo seguian:

“Los limites de nuestra facultad de ver se resumen en dos: el cam-
po de visién fisica de nuestros ojos y el alcance de nuestra imaginacién;
pero nuestras miradas son pequefias y torpes. Hemos construido lentes y
telescopios, pero éstos poco le agregan a nuestra precaria facultad, dotada
ademds de una pobre razén, cuya desconfianza en su propia intuicién la
hace paupérrima. No obstante, el universo es infinito y en forma natural
atraviesa nuestra piel, nuestros huesos, nuestro infimo instante de tiem-
po. Vive dentro de nosotros el universo y es alli donde le contemplamos,

mas no tenemos ningun control sobre la forma en que se nos revela y por
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eso hemos perdido la fe en su veracidad: lo juzgamos nuestro invento y,
como sabemos que nada es tan falaz como nuestros inventos, desaten-
demos dicha manifestacién. Es decir, ignoramos que todo es una visién
fugaz. Concluido el instante de nuestra existencia, acaba también esa
visién que no era mds que el paraiso a nosotros destinado”.

En ese momento surgié un hermoso trino procedente de la viga
donde se hallaba el pdjaro, como si el canario continuara o respondiera
el discurso. Las cdmaras de la trasmisién lo enfocaron y la imagen del
pequefio cantor anaranjado inundé las pantallas digitales del planeta.

¢Qué respondia o qué agregaba aquel lenguaje de gorjeos melodio-
sos a lo dicho por el cientifico? Canto sublime por la naturaleza del mo-

mento en que surgic; pero acaso el pajaro tampoco fuera comprendido.

3. La gran almeja del universo

—¢Cbmo hago para concebir una idea sobre el tamafio del univer-
so? —preguntd uno de los asistentes.

—Imagina una almeja en el fondo del mar —respondié Stephen
H. Generous—. En su interior hay una piedra blanca, en la forma de
una esfera imperfecta. Empezé como un grano de arena que se col6 en el
fondo de una de las conchas. Alli se inicié su proceso de expansién, que
continda y continuard mientras viva. En el momento en que la imaginas,
ya es una perla, pero su formacién no ha concluido. Sigue... Ahora que
la has logrado, ya puedes pergefiar una idea acerca de su tamaifio: solo
piensa que el universo en que vivimos, con todas sus galaxias y planetas,
es esa perla. Afuera estd la concha de la gran almeja, y se halla en el fondo
de un mar que, a su vez, forma parte de un planeta tan vivo como una
tierra colosal, ubicada en un diminuto rincén de la galaxia que hay mds
alld, mds alld, mds all... Seguin esta imagen, el universo en su expansién

infinita no serfa mas que una infima perla viva en el regazo de la gran al-
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meja. ;Cudl seria entonces la dimensién verdadera de nosotros, criaturas
minimas de la perla?
Tras esta pregunta, Stephen H. Generous guardé un largo silencio

y lo sumé al gran silencio que se habia generado en el auditorio.

4. El hombre universal

Continuando con sus investigaciones, el eminente Stephen H.
Generous formulé la hipétesis del hombre universal. Por medio de ella,
hace una correccién severa a su propuesta inicial de que el universo es un
bebé y a su respuesta hipotética de que podemos imaginarlo como una
perla en expansién en la concha de una gran almeja.

“Errores en la conversién de los fotogramas obtenidos por el via-
jero extra galdctico “Full in love” condujeron a la falacia inicial”, declard.

“Asi mismo, la imagen de la gran almeja solo tiene como fin, ade-
mis de que podamos hacernos a una idea del verdadero tamafo del
universo, invocar la belleza momentdnea del juego infinito de esferas
celestes”.

Gracias a los nuevos procedimientos de conversién de algunas de
las imdgenes y, después de reducirlas en su tamafio a un nivel de exposi-
cién de equis elevado a la potencia de equis a la ene, més equis a la ene,
multiplicada por equis a la ene: (X®X) X" se obtuvo la imagen del
rostro de un muchacho enamorado.

“Segtin esta imagen —declar6 el cientifico—, resulta elemental
concluir que nuestro verdadero hogar es el proto-universo, definido por
el juego de un sistema de proto-esferas que se contienen unas a otras en
niveles de ordenamiento que crecen indefinidamente. En el interior de
estas proto-esferas se ordenan sistemas de galaxias que, a su vez, definen
sistemas planetarios. Asi como nuestro cuerpo es un conglomerado de

células diferenciadas de acuerdo con sus formas y funciones, el universo
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es el cuerpo de un muchacho, en cuya composicién nosotros somos la
mis insignificante de las particulas elementales de una de sus células. Y
asi como su sistema espacial es infinitamente superior al nuestro, lo es
también su sistema temporal; un segundo de su vida equivale a millones
de afios de la nuestra. No obstante, en su mundo también son posibles el

amor y la tristeza”.

5. Un vocablo simple

En cierta ocasién, dijo Stephen H. Generous, emprendi un viaje.
Era tan nifio entonces, que todavia no habia nacido en este mundo. Mi
peregrinacién alternaba dos caminos, el de la vida y el de las sangres; una
sucesion marcada por el estigma del olvido, pues cuando transitaba por el
camino de la vida, conocia la luz del mundo, amaba y le daba continuidad
al sendero; pero cuando asumia el camino de las sangres, mi signo era
un navegar en el letargo de la conciencia perdida. Sin saberlo, olvidaba,
puesto que ese era el curso natural del trinsito. Aunque no pertenezca al
plano material, la conciencia requiere del cuerpo fisico para poder ma-
nifestarse. No obstante, el olvido, habia un algo en el fondo de mi que
podia entenderse como la presencia de una memoria arcaica, una suerte
de surco o huella del camino transitado a la que podriamos nombrar
con la palabra alma. Era de alli, precisamente, de donde provenia ese
impulso de comprender el sentido del sendero, ;cudl es el sentido? Y esta
pregunta me llevaba al ensayo de una respuesta: uno solo son el Uno y el
Todo, asi como el individuo y la colectividad, el sentido y el sinsentido,
oriente y occidente... Ese viaje me ha traido finalmente hasta aqui, hasta
este instante en que todo puede resumirse en una sonrisa o en un vocablo

simple: ya.
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6. Viaje al cerebro universal, segunda fase (reclutamiento)

El proceso de reclutamiento transcurrié en absoluto secreto. Hom-
bres y mujeres de diversas disciplinas fueron reunidos en el laboratorio
espacial de Korpilombolo. Alli, en la estacién subterrinea, construida
debajo del lago, cuyas aguas permanecian congeladas durante el invierno,
habian construido un lujoso campo de recreo con jardines y cabafias, en
medio de un terrario, limitado por los vidrios de una esfera, a la que se
llegaba a través de un complejo sistema de tineles, dispuestos para el
viaje de cdpsulas individuales teledirigidas.

Uno a uno, fueron llegando al confortable paraiso artificial, proce-
dentes de todas las regiones de la tierra. El comité central del proyecto,
dirigido por Stephen H. Generous, se jactaba de que cada uno de los es-
cogidos, sin duda, era el mas digno representante del planeta en su campo.

Una vez concluida esta segunda fase, que habia tomado doce afios,
tres meses y quince dias, reunieron al personal en sus propias habitacio-
nes. En las aparentes paredes iban apareciendo las imédgenes de los parti-
cipantes, de modo que cualquiera que hablara podia ser visto y escuchado
por los demds, como si todos se hallaran en un salén comunitario.

Stephen H. Generous inicié la platica, se les ha reunido con el fin
de que preparemos el gran viaje a la conciencia universal. Mis alld de
toda mitologia, se ha podido establecer el intrincado ordenamiento del
sistema de esferas que constituyen el universo fisico. En este orden, la via
lictea es un mindsculo grano de polvo que flota, como un componente
mis, en el aparato circulatorio de un organismo, mayor en tamafio que
el nuestro. Este, segtin sus coordenadas, corresponde a lo que podriamos
llamar de un modo figurado un joven en la segunda etapa de su vida; algo
asi como lo que en las nuestras se refiere a los dltimos afios de la segunda
década de la existencia. Nuestro proyecto consiste en el disefio de una

nave que, saliendo del planeta, pueda superar las distancias de la galaxia,
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primero, y después de lo que hasta ahora hemos concebido como nuestro
universo en expansion, hasta llegar, por la via de su torrente sanguineo
(lo que para nosotros se ha concebido como el gran vacio), al cerebro
del muchacho universal. El objetivo entonces consiste en recolectar las
muestras necesarias para establecer, por medio del estudio de las neu-
ronas, tanto el ADN de aquel muchacho, como su historia personal. Se
infiere que desde alli obtendremos una perspectiva de orden superior

para comprender la historia de su mundo.

7. Solo somos una ligrima del muchacho universal

Este es un video—informe filmado en la nave Acrona 10, encargada
de llegar, por el torrente sanguineo del muchacho universal, hasta una de
sus glindulas lacrimales. La misién consistia en conseguir que nuestra
nave entrara, como infimo corpusculo, en el proceso de formacién de una
de sus lagrimas. Segun la hipétesis del eminente Stephen H. Generous,
el tiempo de nuestra existencia humana (y esta nocién incluye todo el
tiempo considerado en lo que conocemos como el mundo de la vida, pero
no de la vida sobre la tierra solamente, sino de aquello a lo que los fisicos
del siglo XXI seguian llamando universo en expansién) no es més que un
microcomponente del tiempo de la vida del gran muchacho universal.
Partiendo de esta nocién y ante la idea de que nuestro tiempo coincide
con un minimo instante de su tristeza, debiamos llevar la nave hasta el
lugar donde se presumia que se estaba incubando una ldgrima, con el fin
de que, por medio de esta, nuestra nave fuera arrastrada hasta uno de sus
ojos, de modo que, al ser expulsada, pudiéramos asomarnos desde alli a
lo que deberia ser su mundo exterior. Cabe considerar que todo lo que
hemos sido y concebido desde el comienzo de los tiempos, nuestro uni-
verso, ha permanecido en el interior de esta criatura descomunal. Ante

nosotros estaba pues, la posibilidad de contemplar ese afuera. Para que te
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hagas una idea de lo que esta misién significa, imaginemos que estamos
en la conciencia de un bebé en el utero de su madre, justo en el momento
en que se apresta para el nacimiento. Y eso era nuestra nave en el con-
ducto lagrimal, a punto de brotar a ese ojo para nosotros inconmensura-
ble. Nuestra expectativa era la luz del mas alld. Seremos los primeros en
advertir lo otro, lo que en verdad puede llamarse afuera, nos deciamos.
Y ocurrié. No sé quién eres ni por qué razén estds viendo este
informe; ignoro tu momento vivencial, las circunstancias que te trajeron
hasta este video, y desconozco el tipo de reproductor en el que puedes
verlo. Lo que si sé con absoluta certeza es que en el momento en que me
ves y me oyes, yo soy polvo. Cudn diminuto e insignificante puede ser el
grano de polvo que ahora me constituye. Debo entonces revelarte que, en
el momento en que la ldgrima en la que veniamos broté, algo en los sis-
temas de ultra sensibilidad de la nave nos permitié advertir que la razén
por la cual el muchacho universal nos lloraba era una pena de amor. La
joven que ama acaba de negarse a sus propuestas y esa es la causa baladi
de su tristeza. Digo, la joven que ama, porque para ellos ese instante no
habrd pasado en millones de anos de los nuestros. Realizo este informe
en el justo momento en que la ldgrima del muchacho universal empieza
a rodar por sus mejillas. Al caer la ligrima caeremos también nosotros
y nuestra misién habra llegado a su fin. Antes de que mi conciencia se
apague, se me ocurre que todo el horror del mundo que conocemos, que
conoces..., no es mds que un infimo instante de tristeza en una tonta

historia de amor.

Lumbre de piedra

Ubicada en lo alto del poste, ofrece un enfoque general. Su ojo
mira desde el muro de la estacién hacia la avenida, captando tanto a los

carros que van o vienen de Santa Lucia hacia La Floresta como a los
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transedntes de las aceras, cuya multitud es una masa mévil de todos los
colores y en todas las direcciones.

En la mitad de la imagen, aparece la mirada de un nifio de doce o
trece afios que se ha detenido, justo alli, de espaldas a la calle y de frente
a la acera de la esquina.

Si uno detuviera el video en ese punto, podria inferir que el nifio
ha identificado a alguien a quien la cimara no ha logrado captar todavia,
y se ha cruzado de brazos para lanzarle esa mirada.

¢Qué pensamientos cruzan por la mente del nifio, mientras discurre
en las sefiales del hombre cuya identidad intenta precisar? Quiere asegu-
rarse, pues, aunque no lo conoce, intuye el precio de lo que significaria una
equivocacion; calcula entonces las ropas, las formas del cuerpo, las faccio-
nes. En su memoria, confronta imagenes y establece identidades.

Sus ojos de nifio son dos llamas de hielo: vacios, inexpresivos,
enajenados..., en el instante en que aparece el cuerpo del hombre en la
imagen: cachucha deportiva, camiseta negra, torso corpulento, barrigén.

El hombre camina hacia el muchacho, cuya mirada es una piedra
inalterable, detenida precisamente en él; pero no parece haberlo discri-
minado entre la multitud, pues gira sobre si mismo y, por unos segundos,
vuelve a salir de la imagen. Estd conversando con alguien a quien la cd-
mara no logra enfocar, y por eso va y vuelve.

Cuando ha dado un nuevo giro en direccién al nifio, este ya ha
concluido sus cdlculos, ha levantado la camiseta y ha sacado un arma de
la pretina de su pantalén. Es entonces cuando apunta y dispara cuatro o
cinco veces.

De este lado, el hombre desaparece de la imagen como si cayera; y
del otro, el nifio de piedra se aleja.

La cdmara capta la multitud que se aglomera debajo de ella en el
silencio sordo de la imagen sin sonido, y el video sigue callando en los
celulares que lo reproducen una y otra vez.

31 de julio de 2019
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Mariposas ceremoniales

En su matrimonio todo habia sido relevante para ella: las azu-
cenas de los ramos pudieron ser violetas, la alfombra roja pudo ser
blanca o beige, las flores del paraiso del altar pudieron ser orquideas y
su vestido de reina pudo ser un traje casual. Lo Unico que no deberia
faltar habria de ser las mariposas ceremoniales.

— iNada me importa, con tal de que haya mariposas! —Exigid.

El disefiador obrd, en consecuencia, con absoluta libertad. Se-
gun sus suefios, dispuso en el recinto candelabros de hierro forjado,
de tal modo que las llamas vivas de los velones pudieran sustituir las
luces eléctricas y, ademas, impregnaran la atmdsfera de la mas deli-
cada mezcla de aromas de hierbas y maderos de la India.

Se ordend que apagaran todas las luces y se encendieran los
candelabros durante la ceremonia y, al final, mientras los novios se
besaban, alguien se acerco al altar con un cerro de cajas de carton
que empezd a destapar. De las cajas salian decenas de mariposas,
ejemplares de la llamada Leptidea sinapis, que inundaron el recinto.
Una lluvia de alas batia los aires. La emocidn de los asistentes llego,
en muchos casos, hasta el llanto.

Pero no habian pasado mas de dos o tres minutos cuando las
mariposas, atraidas por las luces, se dirigieron hacia ellas y, al po-
sarse, empezaron a estallar en llamas, a incinerarse frente a los ojos
aténitos de los invitados, quienes, para no sentir la mortificacion que
un sacrificio de naturaleza tan absurda podia producirles, preferian
ignorarlo, apartando sus miradas.

De hecho, el incidente hubiera quedado en el olvido, de no ha-
ber sido porque unos afios mds tarde, durante una noche de fiesta,
en un ataque de celos, el marido disparé repetidas veces sobre ella
hasta dejarla inerme cuando despuntaban los primeros rayos del sol,
y entonces volvid, como una pregunta, el doloroso recuerdo de las
mariposas.
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