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[…] vuela a socorrer las longanizas, 
que en la atroz gordana se retuercen en las 
convulsiones de los condenados, ni más ni 

menos que les vio santa Francisca Romana,  
allá en las calderas de Lucifer. 

Tomás Carrasquilla
 Frutos de mi tierra 

Nota: este artículo tiene un preámbulo 
un poco extenso, que considero necesario 
para entender la primera novela de Tomás 
Carrasquilla: Frutos de mi tierra, en la que 
aparece un tema fundamental y reiterado 
de este escritor: el arribismo y la neuraste-
nia, a la que llamamos neura. 



José Guillermo (Memo) Ánjel

202

Pequeña introducción

Don Tomás Carrasquilla, que además de escritor fue sastre, vivió 
cinco guerras civiles: la de 1860 (liberales contra conservadores), la de 
1876 (conservadores contra liberales radicales), la de 1885 (en la que los 
norteamericanos asesoraron a la Guardia Colombiana en los métodos 
del filibusterismo), la guerra de 1895 y al final la de guerra de los Mil 
Días (en la que se aprovechó para eliminar a los maestros que enseñaban 
a vivir según los métodos de Rousseau y Pestalozzi). Y ya en 1940, cuan-
do estaba ciego y próximo a morir, se iniciaba esa guerra infame que se 
llamó la de la violencia en Colombia. Esto llevaría a pensar que la guerra 
y la condición carnicera del hombre habría sido el tema de Carrasquilla. 
Pero no, en su obra la guerra con sus explosiones y mutilados es apenas 
un trasfondo. Todo parece indicar que no lo sedujo la violencia evidente 
ni la anécdota nacida de ahí. Su campo temático es más trascendente. 
La violencia que narra Carrasquilla es más fina y cruel, como la que 
practica un libertino que evita manchar su traje de sangre ya que vestir 
bien también es un placer. Hablo entonces de la violencia moral que, si 
bien no mata gente, si la mantiene en el infierno en esta vida. Matar, en 
primera instancia, implica quitarle la vida a alguien. Unos matan con cu-
chillo y bala y así la vida orgánica desaparece. Otros matan con acciones 
y palabras y dejan vivas a sus víctimas, pero ya sin vida (anulados como 
sujetos). Como decía Thomas de Quincy, el asesinato debe ser conside-
rado como una de las bellas artes. Para matar a otro no hay que quitarle 
la vida, simplemente hay que partirle el alma y dejársela podrir.

Los asesinos morales, abundantes en todas las culturas, tienen en 
común que viven en el infierno y presumen uno más atroz cuando les 
remuerde la conciencia. No es fácil vivir con el pecado encima. Los pe-
cados no se han podido lucir (ni aun en la época posmoderna, regida 
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por la mentira y el bovarismo2) como se lucen las joyas, la arquitectura, 
el cuerpo, los conocimientos. Hasta los peores asesinos esconden su tor-
mentosa condición íntima. Y cuando se miran al espejo, ahí siempre está 
el asesino que los mata por dentro. No valen los cómplices ni el poder, 
tampoco huir ni rezar. Por eso piden perdón, pero ni el perdón los redi-
me. No es de extrañar entonces su mal humor y los miedos que crían. El 
crimen persigue al criminal, lo lleva pegado a la espalda y mordiéndole 
las tripas. Y si el asesino se esconde, el crimen se esconde con él, en el 
mismo lugar, para seguirlo royendo. Crear un infierno y no salir ya nunca 
de él, es fácil: basta cometer un crimen para que las víctimas jamás des-
aparezcan de la atmósfera del victimario. Están en sus palabras, en sus 
gestos, en su memoria. Quizá por eso no hay animales criminales. Su 
instinto de supervivencia les dice que la vida no puede convertirse en un 
dolor y si, como pasa ahora, ven que vendrán días terribles, se extinguen 
como especie. 

La búsqueda de Carrasquilla

La tarea de un buen escritor es descubrir lo que hay en un ser 
humano y en las relaciones que crea con el mundo: lo bueno, lo malo, su 
capacidad para enaltecerse o degradarse, el vivir la vida, etc. El escritor no 
es un censor ni un juez, es un testigo, sea de sus propios actos, sea de los 
actos de otros. Su mundo comienza en la realidad cercana y se va al de los 
supuestos, al de las probabilidades, al del estado profético o al delirante. 
Escribir es una pasión por descubrir y por perderse. Y en esos descubri-
mientos aparecen la dignidad y la indignidad, el honor y la traición, la 
vida que merece ser vivida y aquella que es peor que la muerte.

2	 Bovarismo, síndrome de insatisfacción permanente. El término proviene de Madame Bo-
vary, la novela de Gustave Flaubert.
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La búsqueda se da siempre en lo más cercano, no en el amplio ho-
rizonte donde, por falta de detalle, no se visualizan bien los hechos. Un 
buscador sigue huellas, se ensimisma con pequeños trozos y sabe que la 
solución al problema no es lo evidente sino lo insignificante, aquello que 
no se ha visto. El diablo se esconde en los detalles, esto lo saben bien los 
sastres y los carpinteros, los que envían gente al espacio y los cirujanos. 
En la pequeñez difícil de adjetivar, está el hecho, lo que entra en conflicto 
y eso que es esencia.

Es evidente (y muy al contrario de lo que se dice), que Tomás 
Carrasquilla no buscó pintar cuadros de costumbres como Eugenio Díaz 
Castro o Cordovez Moure, que fueron más poetas que críticos de su 
tiempo. Su intención no fueron las descripciones de muebles, conversa-
ciones, paisajes y acontecimientos sociales. Tampoco hacer un inventario 
de cosas viejas. Como Carrasquilla era un viejo marrullero, como se dice, 
y sastre, además, su intención es otra a pesar del sambenito de costum-
brista que le han puesto. Y que seguro se lo pusieron para que sus libros se 
quedaran entre esos que sirven para pisar papeles o llenar alguna vitrina 
o una estantería alta. La mejor manera de salir de alguien es minimizarlo 
y llevarlo al olvido. De Fernando González se dijo que era un viejito loco 
y morboso, de Alfonso Castro que perseguía monjas, de Fernando Valle-
jo que es un renegado. Como digo, los adjetivos sirven para esconder lo 
que la cosa es. Y para dar una idea de lo que ya sé o me imagino que sé, 
así que ya no hay necesidad de hacer muchas comprobaciones.

A mí, esto de que Carrasquilla haya sido un viejo marrullero me 
fascina. La marrullería se define como aquella astucia tramposa o de 
mala intención. Elías Canetti, en El testigo Oidor, la define muy bien: hay 
que provocar al otro para suelte las palabras. O sea, hay que extender pe-
queñas trampas. Ahora, lo de la mala intención, depende para quién. Si 
hay una mala intención con relación a una buena persona, es un delito o 
linda con este. Pero si la mala intención (o la trampa) es hacer que el arri-
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bista muestre sus sentimientos escondidos, es un saber en qué territorios 
estoy. A los marineros se les aprende que se debe navegar con brújula. Lo 
que sí queda claro y sin señalamientos, es la palabra astucia, que nombra 
al astuto, aquel que es hábil para engañar o evitar el engaño. La búsque-
da de Carrasquilla la sitúo entonces, en evitar el engaño, en descubrir lo 
que cubren las apariencias. Como en la teoría de Parménides, lo que se 
mueve no es lo que parece. 

Las guerras tienen como víctima principal la verdad. Así, en ese 
ejercicio de la propaganda, los valores se desvirtúan y se rompen los lazos 
morales. Pero hay un problema mayor y es como esa mentira que campea 
en la guerra luego tiene sus legitimaciones en la posguerra. Lo peor de 
una guerra es que lo que produce continúa de una u otra manera. La gue-
rra cría artimañas (se sobrevive con el engaño), envidias desmesuradas 
(cuestionamiento enfermizo sobre lo que tiene el otro), nuevos negocios 
que nacen de la laxitud de las leyes y el fomento de la corrupción, esas 
formas de explotación del otro, basadas en las necesidades que tiene, etc. 
La guerra, entonces, crea un individuo que miente, que se hace codicio-
so, que saquea y se enriquece en la destrucción. Y si bien las apariencias 
tratan de cubrir estos males, los cubren mal. Aquello de que, aunque la 
mona se vista de seda, mona se queda, evidencia lo que hay detrás de 
las apariencias. Y es porque el pasado marca, para bien o para mal. Ya 
lo decía Rudyard Kipling: denme los siete primeros años de vida de un 
hombre y os podéis quedar con lo demás. 

La búsqueda de Carrasquilla está en dotar de sentido la necesi-
dad de aparentar y, al mismo tiempo, en revelar lo que hay detrás de las 
apariencias. Y, como en los primeros cuentos y crónicas de doña Sofía 
Ospina de Navarro, descubrir al parvenu, término éste que en francés 
nombra al nuevo rico. Y en las posguerras, a los nuevos que emergen con 
poder. Pero no se trata de descubrir al parvenu para humillarlo o hacerle 
sentir que su ascenso de clase es una farsa (cosa que no entendería el 
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emergente ya que su calidad de sujeto es nula en tanto que niega lo que 
es y desea lo que quiere ser) sino de saber a qué atenerse. El mundo se 
diseña con el tiempo. Y, en términos de evolución, hay que adaptarse, no 
para aceptar los hechos sino para visualizarlos más cerca. Es una cuestión 
de vecindario. 

Digamos entonces que Carrasquilla actúa en calidad de vecino, 
que ve y oye, que incita (usa la marulla) y, al tiempo, descubre que el cam-
bio de los tiempos, la famosa o témpora o mores latina, tiene una razón: la 
guerra, eso que se ha vendido como un ejercicio del honor y la defensa de 
la patria y que en las guerras civiles significa todo lo contrario.

En la novela que se analiza en este artículo, Frutos de mi tierra (o 
Jamones y solomos, como se quiera), la historia es de posguerra. Acaba 
de terminar la guerra de 1860, que don Tomás llama la grande, y apare-
cen las figuras de Agustín y Filomena Alzate, que representan la neuras-
tenia y el negocio.  

Lo que las guerras producen

Colombia ha sido un país de guerras e intolerancias continuas. Y 
esto necesariamente (como fruto del contacto con lo siniestro) ha gene-
rado una mentalidad que alimenta ideologías políticas, visiones torvas 
del otro, espacios inmorales y mundos que legitiman la ilegalidad. De 
ninguna guerra sale nadie indemne (ni los vencedores ni los vencidos) 
porque las guerras se nutren de miedo y lo escupen en todas las direccio-
nes. Por esta razón hay tanto silencio y pasados sesgados, tantas lagunas 
en la memoria y formas de hablar callandito. Es que hay demasiados 
fantasmas en el pasado y en el presente, que se alteran con nada. Y esos 
fantasmas no aparecen por la noche, sino que hacen parte de un rostro 
que no puede esconderse. Creo mucho en esto de que (a veces) la cara es 
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el reflejo del alma3 (en términos de Emmanuel Lévinas, en el rostro del 
otro se refleja lo que hemos hecho de él) y que ojos que no miran otros 
ojos, tienen mucho escondido.

La guerra no sólo es un fracaso de la política sino de las costum-
bres buenas (de la moral). En Los últimos días de la humanidad, Karl Kraus 
pinta el cuadro de la Primera Guerra Mundial (donde muchos se reunie-
ron a matarse): en cientos de escenas, la humanidad pierde la condición 
de civilización adquirida. Pierde humanidad el que mata, el que habla, el 
que negocia, el que fabrica, el que hace de su cuerpo un último bastión 
de venganza, el que cree, el que piensa en el futuro, etc. En ese libro de 
Kraus, enorme como el dolor que relata, el hombre deja de ser humano 
y se convierte en cosa en estado de alerta, convierte los medios en fines y 
cambia su condición de humanidad por la esquizofrenia: la personalidad 
se transforma (hay una quiebra en el sistema de relaciones del sujeto), se 
distorsiona el pensamiento (no hay lógica ni actúa el yo), aparecen ideas 
delirantes y se afecta la percepción de la realidad. Y en esto de la esqui-
zofrenia no hay una conciencia del hecho sino un desarrollo inevitable 
del miedo. El libro de Karl Kraus me hace pensar en lo que relata Ca-
rrasquilla en Frutos de mi tierra, Grandeza y Ligia Cruz, textos en los que 
abunda en arribismo y, como consecuencia, la neurastenia. Y en cómo, al 
igual que escribe Franz Kafka, las situaciones nacidas del dolor y la con-
fusión son las que acaban con esto de lo que hoy se habla tanto: la ética 
como el cuidado de sí mismo.

En la obra de Carrasquilla, las guerras producen el arribismo, ese 
progreso económico y social que se produce por medios rápidos y sin 
escrúpulos. O sea, por medio del pecado en cualquiera de sus formas, 

3	 Aunque Cesare Lombroso se equivocó mucho en esto y nos equivocamos nosotros, pues 
hay caras que son diseño y no necesariamente el alma. 
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incluyendo el crimen. Y no debe confundirse el pecado con la oportuni-
dad ni con la lotería, porque si bien estas últimas propician abundancia 
inesperada, es el pecado de la codicia lo que sostiene al arribista en estado 
criminal. Es que sigue en estado de guerra, saqueando. Pero no es solo el 
arribismo el que se destaca. Las guerras producen también la despreo-
cupación de las clases burguesas que, al haberse enriquecido más con el 
desorden, se contaminan y siguen actuando como en los días de la peste 
y viven el hoy al ritmo de comamos y bebamos que mañana moriremos. Y en 
esta mezcla fatal, un arribismo galopante y una burguesía que vive en su 
propia burbuja asumiendo un síndrome de Lampedusa creciente (desco-
nocimiento de la realidad debido a las mentiras que intercambian), la so-
ciedad se quiebra y las honras se ferian. Sobre estos asuntos sabía mucho 
Carrasquilla: su vida de bohemia y de contacto con las señoras fueron 
un cuaderno abierto de pequeñas infamias, justificadas todas a través de 
un descarado bovarismo (lucir los pecados de traición con la seguridad 
de que han sido meros actos puros). Vale la pena anotar que el bovarismo 
es una forma psicótica del narcisismo, es decir, una representación del yo 
deseado que cubre al yo que se desmorona, algo así como un maquillaje 
sobre una llaga. 

En la obra de Carrasquilla, las armas son pocas, lo incendios oca-
sionales, pero los hombres y mujeres en estado de guerra (dispuestos a 
matar o a dañar) sí son muchos. Y si bien algunos se vuelven bandole-
ros porque carecen de estabilidad social y su único espacio es el monte, 
otros se integran a la sociedad y desde allí, desde ese poder adquirido 
por el dinero, ejercen otra guerra que tiene como fin ganarse una posi-
ción social (ser nombrados ricos, no burgueses) y adueñarse de todo lo 
posible. Y lo anterior se da fácil: como en Los Buddenbrook (la novela de 
Thomas Mann), la clase dominante tradicional, carente de ideas claras y 
con los valores rotos por el juego de apariencias y las deudas contraídas, 
es permeada por los emergentes que, al tener mucho dinero a disposición 
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para rehacer fortunas y pagar letras de cambio, introducen su manera de 
vida en la sociedad y, desde allí, cambian los valores trascendentes para 
convertirlos en simples hazmerreír de circo. Como el emergente carece 
de historia que presentar (teme siempre que esa historia aparezca y lo 
delate), acaba con el pasado general, se burla de él, evita que reaparezca 
en formas culturales imponiendo criterios nuevos, no racionales sino de 
consumo desmesurado. El rico es el que gasta y compra lo más caro. Y 
cuando ya no hay pasado, porque ha comprometido a otros en sus afi-
ciones y apariencias cambiando las costumbres, el emergente se iguala e 
incluso lidera. Y las más arriesgadas en este asunto de escalar aparentan-
do lo que nunca han sido, son las mujeres, que en el caso de Carrasquilla 
(al menos en Grandeza y Frutos de mi tierra) ya no trasmiten cultura sino 
arribismo y envidia delirante.   

La neurastenia y el negocio 

La neurastenia se define como una debilidad nerviosa y, en psi-
quiatría, como esa neurosis que produce un cansancio enorme después 
de realizar un esfuerzo intelectual, lo que conduce a la irritabilidad, la 
tristeza, el abatimiento, el insomnio, la incapacidad para relajarse, etc. Y 
el negocio lo definimos como la negación del ocio, pero en Carrasquilla 
aparece el motor de la codicia y el engaño. Y esto de la neurastenia y el 
negocio, que incluye diablos y profanaciones, es la esencia de Frutos de 
mi Tierra, novela que quiso llamarse Jamones y Solomos por aquello de la 
creencia entre los parvenus de que comer platos costosos es lo que da la 
posición social. Acompañándolos, claro, de vestidos y joyas vistosas, ya 
que el desmesurado amor propio se luce llevando una vitrina encima, qué 
importa que no haya elegancia sino bulla. Elegancia, que viene de elegir, 
quiere decir saber elegir bien. Claro que esto no se da en el parvenu, que 
carece de educación sentimental (saber usar los sentidos) y de formación 
estética: percibir, definir, diferenciar, situar, relacionar. 
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Agustín Alzate es un neura (como se dice en Antioquia). Explota 
por cualquier cosa, se inventa lo que no ha pasado, acusa a otros de cosas 
que no han cometido y le atormenta poco el haber saqueado el ataúd 
de la madre (le roba el mantón y los zapatos con los que fue enterrada y 
luego los vende en su negocio), o engañar a sus hermanas para quitarles 
el dinero heredado de su padrino, dejándolas sin nada para poder esclavi-
zarlas. Pero la sangre no se pierde. Aun esclava y solterona, Belarmina la 
emprende contra su otra hermana, Nieves, acusándola de sus desgracias. 
Y en esta acción, delira: ella también es una neurasténica. Ha deformado 
la realidad. Como un perro, se arrima al amo para que le dé algo. Y esa 
humillación, la descarga contra su hermana, que ha condicionado su rea-
lidad a no querer ver nada.

La neurastenia es la enfermedad que plantea Tomás Carrasquilla. 
Neurosis (querer hacer algo sin hacerlo al final), paranoia (sentimien-
to de persecución), psicosis (realidad recortada y sujeta a la satisfacción 
imperiosa del deseo), la esquizofrenia (inventarse a otro para ser perso-
nado). Y no sé si don Tomás, en los bares donde despachaba sus sesenta 
aguardientes diarios (mezclándolos con comidas grasosas, esa es la leyen-
da), hablaba de psicología o le contaban algo sobre esta ciencia. Quienes 
conocen bien su biblioteca o su correspondencia, darán cuenta de este 
asunto. Lo cierto es que, si no lo sabía, presentía los componentes de la 
neura: narcisismo, frustración continuada por la insatisfacción del deseo, 
desconocimiento del otro, realidad única (sólo yo me quiero), sujeto sin 
relaciones, afán de destrucción del objeto de deseo (represión), etcétera. 

Son neurasténicos y esquizofrénicos Mónica (la madre), que no 
reconoce más realidad que el dinero; Agustín (a quien en casa le deben 
decir Augusto), que se crea un prototipo de lo que no es y lo vive entre 
tinturas para el cabello, afeitadas y miradas de frente y de reojo al espejo; 
Filomena, que no se reconoce fea y vieja y evade esta situación destru-
yendo la honra de los demás; Belarmina, que configura la posibilidad de 



Revista unaula 42 • Medellín, 2022

211

ser reconocida y destruye a su hermana Nieves. Y en esta esquizofrenia, 
enfermedad abundante en el siglo XX, Carrasquilla se adelanta a los es-
critores latinoamericanos, no sólo estableciendo una enfermedad social 
(las apariencias delirantes) sino entrando a determinar la ciudad como 
aquel espacio en el cual los arribistas logran borrar su pasado, algo que les 
hubiera sido imposible en la aldea. La ciudad está compuesta por desco-
nocidos, por recién llegados, aquí se puede mentir a gusto porque no hay 
testigos fastidiosos. Y como Medellín es una capital nueva, las familias 
ilustres son pocas y están guardadas en sus casonas. Esto permite un 
espacio público para que los recién llegados (o los venidos de los barrios 
bajos) luzcan sus apariencias sin temor a ser delatados. Como nadie se 
conoce, cada uno cree o le interesa poco lo que el otro le aparenta. O sea 
que hay una situación absurda de nueva sociedad compuesta por quienes 
esconden lo que son, pero lucen la riqueza como anuncio de revista y 
barrera contra las preguntas. 

Carrasquilla, que fue administrador de minas, reconoce y diferen-
cia bien la pirita del oro. Y como gambusino viejo, mira la pirita que 
abunda y se entretiene con ella: es lo falso, lo carente de pureza, lo que 
permite el engaño, lo que en lugar de embellecer afea. La nueva sociedad 
es pirita que se cree oro. Pero como nadie se puede engañar a sí mismo, 
a menos que la esquizofrenia sea avanzada, la conciencia de ser pirita 
y no oro le abre todas las posibilidades a la neurastenia que nace del 
estado permanente de alerta. Bien sabemos que quien aparenta nunca 
está tranquilo, teme ser descubierto y, al mismo tiempo, desea ocupar esa 
posición que aparenta pero que realmente no le pertenece ya que ahí no 
habita el mundo sino una esperanza. Y como la esperanza genera tantas 
frustraciones, ya que el mundo es como es y no como uno quisiera (como 
dice Spinoza), la única actitud es la del neurótico que estalla antes de ser 
descubierto. Y en el estallido, la intención primera (la posibilidad de ser 
descubierto) se desvía y se va por otros caminos. Igual que en la política. 
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O sea que todo es cuestión de circo, de ir por la cuerda floja, de mucho 
miedo.

Aunque don Tomás Carrasquilla no define en Frutos de mi tierra lo 
que es el miedo, si se siente en los personajes que lo subliman dándose ín-
fulas. La soberbia es un complejo de inferioridad manifiesto. El soberbio, 
con su acción excluyente, evita la inclusión que lo delataría. Los aires de 
gran señor o de gran dama existen en quienes no lo son. Por esto hacen 
hasta lo imposible por lucir su condición (excluyendo), aparentando ser 
de noble de cuna (o haber sido educado para ello) teatralizando lo que 
es natural en quien si proviene de una buena familia. Esta concepción, 
que pareciera conservadora y retardataria, sobre todo hoy que se habla 
de igualdad y derechos, es la visión que tenemos de los personajes arri-
bistas de Carrasquilla. Es indiscutible que Carrasquilla, a través de sus 
textos, manifiesta conceptos de clasismo y racismo (era un hombre de su 
tiempo). El mismo Carrasquilla era un conservador que luchaba perma-
nentemente contra sus propios pecados íntimos. Y esta lucha, como diría 
Marguerite Yourcenar, se convierte en asunto novelable. Sólo que no se 
anclan en el autor (como si sucede en escritores como Fernando Vallejo) 
sino que se proyectan (por psicología de transferencia) en otros seres, en 
sus personajes monstruosos. Y quizás encontrándose en ellos, viviéndo-
los desde la literatura, Carrasquilla encuentre paz contra esos demonios 
que le muerden el vientre. Las sociedades emergentes son criaderos de 
represiones. Y en las represiones, de diversos estados psicóticos.  

  
Los negocios

Agustín Alzate es alguien que no quiere ser pobre. Y como se 
opone a serlo, no le importa usar unos zapatos estrechos que le causan 
molestias enormes al caminar. Así que el mundo que pisa es molesto, 
terrible, ojalá que no existiera ese piso. Pero esos zapatos tormentosos 
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le dan una posición social: no es un descalzo ni un niguatero, a pesar de 
que ya las niguas le tumbaron las uñas de los pies y la mejor manera de 
negar este acontecimiento es esconder ese hecho miserable dentro de los 
zapatos. Es un aparentador y para serlo y creerse lo que aparenta necesita 
de un lugar donde los clientes entren con temor y dispuestos a humillar-
se. El negocio de Agustín (gerenciado por su hermana Filomena), es una 
prendería: allí van los necesitados de dinero, los que buscan una última 
oportunidad. También van los que roban para deshacerse de su crimen. 
E igual los que buscan cosas de segunda porque no pueden comprarlas 
nuevas. En un negocio así, la apariencia juega un papel importante: el 
dueño debe mostrarse como un ídolo impasible a cualquier dolor o ale-
gría (como un usador de zapatos estrechos o de gorduras apretadas con 
fajas). Y esa posición de ídolo de piedra, proporciona un goce sádico que 
se equilibra con el masoquismo de las apariencias que, como he dicho, 
consiste en sospechar todo el tiempo de la posibilidad de no ser creído (y, 
como contraparte, burlado). 

Pero el negocio de la prendería de Agustín Alzate no nace de re-
pente. Los antecedentes están en la fabricación de escobas caseras, en 
una fritanguería donde lo que se frita en gordana (manteca de cerdo) 
da ideas grotescas de cómo es el inferno, y en la venta de licor ilegal. La 
madre de Agustín, Mónica, considera que hay que ganar plata a como dé 
lugar y, viendo trabajar a su hija Juana en las tareas del hogar, imagina lo 
que ganaría si fuera negra y trabajara como sirvienta en otra casa. Móni-
ca, es la dueña de la fritanga, trafica con licor y tiene su propio alambi-
que, lo que la integra a la cultura de la ilegalidad. No teme a los guardias 
de rentas porque sabe que los puede sobornar, tampoco a los clientes que, 
como necesitan beber algo barato, admiten la mala calidad. Y como la 
guerra ha multiplicado estos negocios, la nueva moral (quebrada en sus 
cimientos) los admite. Así, lo ilegal y lo refrito configuran una primera 
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idea de negocio en la obra de Carrasquilla. Pero el negocio grande es la 
prendería, ese negocio que gana y crece de lo que pobres empeñan, que 
quita, que pignora mal, que no distingue entre el objeto robado y el bien 
habido, que tiene como oficio el engaño entre comerciante y cliente: el 
primero dice que eso no vale tanto, el segundo que vale más que lo que 
aparenta. Diría que es un trato que tiene como intermediario la mentira. 
Y ya se sabe, donde se miente se descompone la sociedad ya que la con-
fianza, que es a base social, no existe. En este punto, Spinoza, que decía 
que no hay nada más útil a un hombre que otro hombre, tendría que 
admitir la tesis de Hobbes (o de Plotino) en aquello de que el hombre 
es un lobo para el hombre. El negocio de posguerra, en los distintos y 
multiplicados Agustines Alzate, es la concretización de la inmoralidad. 

Hay quienes luchan en las guerras impulsados por el patriotismo, 
el fanatismo o el simple aburrimiento. Y hay otros que encuentran en este 
evento la posibilidad de crecer económicamente sin que nada los controle. 
La guerra, que mata la verdad, incrementa la corrupción. Creo que esto se 
debe a que la palabra clave de la guerra es saqueo y botín. Hasta el momen-
to no se conoce ninguna guerra honrada, pero sí muchas guerras que son 
una deshonra. Durante las guerras crece el contrabando, el mercado negro, 
la proliferación de artículos de los que nadie reclama un origen, el tráfico 
de drogas, el tráfico de influencias, el negocio de las traiciones, los ojos 
que no ven y las orejas que no oyen, etcétera. La cara negra de la guerra 
es el enriquecimiento ilícito de muchos que se mueven entre vencedores 
y vencidos. No es de extrañar que hoy en día la economía sea una entidad 
supranacional que burla leyes y construye paraísos fiscales. Igual, tampoco 
extraña que los bancos no se quiebren después de las guerras (al menos los 
principales), pues allí los billetes no reclaman caras ni origen. 

Como anotaba al comienzo de este artículo, Carrasquilla vivió en-
tre guerras. Y esta vivencia le permitió ver los cambios sociales, la apari-
ción de negocios nuevos, la presencia de gente enriquecida de repente y 
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la suplantación social. Así que su concepción de la economía no parte de 
un colectivo que se une en el hacer y desarrolla una actividad de manera 
industrial o al menos gremial sino en la aparición del comercio, que es 
una actividad que nace de la iniciativa personal y carece de control moral. 
El comerciante es un hombre que busca oportunidades de negocio, ganar 
mucho con el mínimo esfuerzo, valerse de las necesidades coyunturales y 
de la escasez. Y como el oficio se mantiene en los umbrales de la oportu-
nidad, caer en lo ilegal es fácil. Y más si las leyes son laxas, como sucede 
en las guerras y en las posguerras de países con concepciones débiles del 
papel del Estado. Recuerdo el Facundo de Faustino Sarmiento: mientras 
los militares avanzan por la pampa, entre ellos el abuelo de Borges, detrás 
de los ejércitos van los comerciantes, las prostitutas y los que desvisten 
cadáveres. Ellos, como las hienas, se nutren de la mortecina. Es terrible 
esto de surtirse de los muertos, pero es una realidad. Lo hizo Agustín 
Alzate con la madre, lo hicieron los rusos con los alemanes, los austria-
cos con los turcos, los nazis con los judíos, etc. Hay mucha historia sobre 
estos hechos de deshumanidad. 

Detrás de los negocios que plantea Carrasquilla, negocios de sus 
personajes, hay mucho silencio. Dicho en otras palabras, no hay una his-
toria clara del origen del negocio ni del comerciante. Y ese silencio es 
el que permite el juego de las apariencias, el asumir realidades desde la 
esquizofrenia, el mirar el mundo a través de los deseos, mintiéndolo y 
pidiendo a Dios el perdón, ya que este asunto la justicia no lo reconoce. 
Y en este juego del deseo (cambiar la condición del mundo de acuerdo a 
los propios intereses) y el perdón (como dice Derrida, se pide perdón por 
lo imperdonable), la realidad se psicotiza en el ejercicio de las aparien-
cias y el arribismo. La mentira, cubre los hechos y una mentira repetida 
constantemente se convierte en una verdad. Así que la verdad no es lo 
que es sino las variables mentidas de ella que se repiten. Convertir una 
verdad atroz en respetabilidad, es cosa fácil: basta no dejar de aparentar. 
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Y aparentar no en el espacio público sino en la exclusión permanente del 
otro. Si excluyo al otro, si lo separo de mi camino, ese otro termina por 
creer en la imagen que le proyecto. La cuestión es no dejarlo acercarse, 
es impedirle que salte el mostrador, que llegue a la oficina del fondo, que 
sólo pare la puerta. No saber qué cosa es lo que hay al otro lado, lleva a 
creer en ella. En esto se fundamenta el deseo. 

Los negocios, en las ciudades incipientes, son el símbolo del pro-
greso. El dueño del negocio tiene el dinero y por ello es tenido en cuenta 
por los bancos, por el gobierno y las demás instituciones. De aquí los 
clubes del comercio, las sociedades de mejoras públicas, etc. Y entrar en 
esos clubes excluyentes o en esas asociaciones de señoras “bien”, es el 
sueño del nuevo negociante, del emergente. Sabe que allí le corresponde 
un lugar y que, tarde o temprano lo podrá comprar. Las burguesías lo-
cales, que ya se arriesgan poco en inversiones (han comenzado a vivir de 
la renta), no ven los negocios nuevos, son paradigmáticas y por eso no 
presienten los movimientos del mercado y los cambios económicos. El 
emergente, que sigue con una pierna abajo y otra tratando de subir un 
escalón, sí está conectado a tierra. El negocio no es venderles a los ricos 
sino a los pobres. Los pobres siempre son más y compran con menos 
cuidado. Y como en los cambios económicos y en la abundancia de po-
bres se dan efectos como la inflación, la devaluación y otros, debido a la 
demanda de trabajo y de productos, las rentas de los ricos tradicionales 
rebajan y, en muchos casos desparecen. Y en este punto, atentos, están los 
emergentes, en disposición abierta de reemplazar o al menos de comprar 
un lugar entre los burgueses empobrecidos. Se emparentan hijos de ricos 
empobrecidos con hijos de pobres enriquecidos, las riquezas se mestizan 
y lo que era dinero mal habido termina siendo buen dinero. El negocio 
del emergente es esperar a que los ricos caigan para recogerlos con che-
ques firmados y abiertos. Claro que a veces la caída demora y este esperar 
es el que crea la neura y estimula la esquizofrenia. Es un problema de la 
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esperanza y el deseo insatisfecho, de que las brujas funcionan mal y el 
mundo no se mueva como debería moverse, tumbando bolos, señalando 
sin debatir, imponiendo pensamientos políticos únicos, etcétera. El arri-
bista quisiera muchas guerras (se mantienen en estado de guerra) para 
crecer su negocio, ya que al carecer de clase se mueve por todas las clases 
y, como es aparentador, funciona como un camaleón. 

En Carrasquilla se lee claramente el asunto de los nuevos comer-
ciantes que ha producido la guerra. Son personas sin principios, incultos, 
sin más estética que sus criterios narcisistas. Cuando hace la lectura de 
la casa, ya boyante, de Agustín Alzate, don Tomás realiza un inventario 
de ropas, muebles, espacios, objetos, pero resalta que no hay ni un solo 
libro. Todo está cifrado en comer, criticar e ir al negocio. Y no hay nin-
guna realidad exterior, salvo la que ellos crean con sus deseos enfermos, 
cifrados siempre en la destrucción del otro. 

El negocio del parvenu es un reino subterráneo, un sitio para el 
masoquismo, un lugar subversivo desde donde se planea cómo tomarse 
el lugar social que se desea. Sobre esto podemos leer mucho en la Revis-
ta Antioquia de Fernando González, en la que se burlaba de los nuevos 
ricos que comenzaban a lucir apellidos que mostraban como conserva-
dores (con escudo nobiliario, incluso) siendo propios de liberales. En 
ese negocio, el del parvenu, hay un reconocimiento con el pasado (los 
que van son pobres), pero hay que negarlo y para ello se hace uso de la 
soberbia, de la humillación, de la palabra racista que niega la condición 
de raza (evidente) de quien la expresa: es el hombre blanqueado con cara 
africanizada que se queja y burla de los negros y mulatos. El hecho es 
tragicómico y por ello delirante y, con el tiempo, creador de neurosis, pa-
ranoias y psicosis, ya que una espera fundamentada en el deseo termina 
por distorsionar la realidad, quitar el sueño y conformar una estructura 
de sujeto que en lugar de relaciones lo que crea es odio.



José Guillermo (Memo) Ánjel

218

En el mundo de don Tomás, el negocio es la negación del ocio 
(todo puede decirse de Agustín Alzate, menos que no madrugue a tra-
bajar). Pero el negocio también es blanquearse, cosa que quieren espe-
cialmente las hermanas Alzate. De Agustín se lee poco, ya que pareciera, 
por su condición de solterón y quizá de homosexual pasivo, que fuera 
un alter ego de Carrasquilla. No es de extrañar que presumiera que sus 
últimos días pudieran ser como los del personaje, neura e intensamente 
solo, rumiando su condición de parvenu. Dejo esta especulación a otros, 
a los que van a esos entierros que tanto reflexionó Fernando González.

Epílogo en la maldad

En Frutos de mi tierra, que pareciera dar a conocer los peores frutos 
de la sociedad Antioqueña (no sé si Carrasquilla estuvo influenciado en 
esto por Eugenio Sue y Los misterios de París), además de negocio y neu-
rastenia, hay una pequeña teoría sobre la maldad (que a veces se parece a 
la de los Hermanos Karamazov) que el arribista ejerce sobre dos grupos 
humanos: aquellos que son pobres y representan el origen del parvenu, 
a los que hay que humillar hasta el punto de reventarles la estima. Y los 
de las clases superiores, a quienes hay que criticar hasta hacerlos iguales 
en la conciencia de quien los critica. Esta maldad es delirante contra el 
inferior, al que se le baja la estima a punta de insultos, gritos y apelativos 
crueles. Ya, contra el de la clase superior, esa maldad es masoquista, pues 
genera dolor al parvenu, en tanto que le produce un odio mezclado con 
deseo, algo así como una realidad que se vuelve al revés cada tanto. Y en 
los dos casos, es una maldad que se mueve entre el placer y el displacer 
(eros y tanatos), lo que lleva a actitudes esclavistas y al mismo tiempo, 
serviles. Esta contradicción es la que deforma la realidad y su permanen-
cia en ella crea la condición esquizofrénica.      
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No hay guerra que no genere maldad. Como en la novela de Jack 
London, La llamada de la selva (que se traduciría mejor como La llamada 
de lo salvaje), en los días de muerte y confusión masiva afloran los peores 
instintos. Después, algunos los reflexionan, otros tratan de olvidarlos, 
pero hay un grupo al que le gustó lo sucedido, no sé si en estado de razón 
o de locura. Lo cierto es que ese grupo emerge y, en el orden que se cons-
truye en la posguerra, siguen en guerra. Creo que esto es lo que define la 
neurastenia y el negocio en Tomás Carrasquilla. 

Escrito en Medellín entre aguaceros, marchas de protesta y pala-
bras de odio.
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