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SOBRE LA NEURASTENIA Y EL NEGOCIO
EN TOMAS CARRASQUILLA!

[...] vuela a socorrer las longanizas,

Jost GUILLERMO que en la atroz gordana se retuercen en las
(MEMO) ANJEL! convulsiones de los condenados, ni mis ni
menos que les vio santa Francisca Romana,

alld en las calderas de Lucifer.

Tomas Carrasquilla
Frutos de mi tierra

Nota: este articulo tiene un preimbulo
un poco extenso, que considero necesario
para entender la primera novela de Tomas
Carrasquilla: Frutos de mi tierra, en la que
aparece un tema fundamental y reiterado
de este escritor: el arribismo y la neuraste-

nia, a la que llamamos neura.
Filésofo, escritor, docente
de la Universidad Pontifi-
cia Bolivariana. Medellin.
Columnista de periédico £/

Colombiano (Medellin).



José Guillermo (Memo) Anjel

Pequeiia introduccion

Don Tomas Carrasquilla, que ademds de escritor fue sastre, vivié
cinco guerras civiles: la de 1860 (liberales contra conservadores), la de
1876 (conservadores contra liberales radicales), la de 1885 (en la que los
norteamericanos asesoraron a la Guardia Colombiana en los métodos
del filibusterismo), la guerra de 1895 y al final la de guerra de los Mil
Dias (en la que se aproveché para eliminar a los maestros que ensefiaban
a vivir segun los métodos de Rousseau y Pestalozzi). Y ya en 1940, cuan-
do estaba ciego y préximo a morir, se iniciaba esa guerra infame que se
llam¢ la de la violencia en Colombia. Esto llevaria a pensar que la guerra
y la condicién carnicera del hombre habria sido el tema de Carrasquilla.
Pero no, en su obra la guerra con sus explosiones y mutilados es apenas
un trasfondo. Todo parece indicar que no lo sedujo la violencia evidente
ni la anécdota nacida de ahi. Su campo temadtico es mds trascendente.
La violencia que narra Carrasquilla es mds fina y cruel, como la que
practica un libertino que evita manchar su traje de sangre ya que vestir
bien también es un placer. Hablo entonces de la violencia moral que, si
bien no mata gente, si la mantiene en el infierno en esta vida. Matar, en
primera instancia, implica quitarle la vida a alguien. Unos matan con cu-
chillo y bala y asi la vida orgdnica desaparece. Otros matan con acciones
y palabras y dejan vivas a sus victimas, pero ya sin vida (anulados como
sujetos). Como decia Thomas de Quincy, el asesinato debe ser conside-
rado como una de las bellas artes. Para matar a otro no hay que quitarle
la vida, simplemente hay que partirle el alma y dejarsela podrir.

Los asesinos morales, abundantes en todas las culturas, tienen en
comuin que viven en el infierno y presumen uno mds atroz cuando les
remuerde la conciencia. No es fécil vivir con el pecado encima. Los pe-

cados no se han podido lucir (ni aun en la época posmoderna, regida
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por la mentira y el bovarismo?) como se lucen las joyas, la arquitectura,
el cuerpo, los conocimientos. Hasta los peores asesinos esconden su tor-
mentosa condicién intima. Y cuando se miran al espejo, ahi siempre estd
el asesino que los mata por dentro. No valen los cémplices ni el poder,
tampoco huir ni rezar. Por eso piden perdén, pero ni el perdén los redi-
me. No es de extrafiar entonces su mal humor y los miedos que crian. El
crimen persigue al criminal, lo lleva pegado a la espalda y mordiéndole
las tripas. Y si el asesino se esconde, el crimen se esconde con €I, en el
mismo lugar, para seguirlo royendo. Crear un infierno y no salir ya nunca
de €l, es facil: basta cometer un crimen para que las victimas jamds des-
aparezcan de la atmoésfera del victimario. Estdn en sus palabras, en sus
gestos, en su memoria. Quizd por eso no hay animales criminales. Su
instinto de supervivencia les dice que la vida no puede convertirse en un
dolor y si, como pasa ahora, ven que vendran dias terribles, se extinguen

como especie.

Labisqueda de Carrasquilla

La tarea de un buen escritor es descubrir lo que hay en un ser
humano y en las relaciones que crea con el mundo: lo bueno, lo malo, su
capacidad para enaltecerse o degradarse, el vivir la vida, etc. El escritor no
es un censor ni un juez, es un testigo, sea de sus propios actos, sea de los
actos de otros. Su mundo comienza en la realidad cercana y se va al de los
supuestos, al de las probabilidades, al del estado profético o al delirante.
Escribir es una pasién por descubrir y por perderse. Y en esos descubri-
mientos aparecen la dignidad y la indignidad, el honor y la traicién, la

vida que merece ser vivida y aquella que es peor que la muerte.

Bovarismo, sindrome de insatisfaccién permanente. El término proviene de Madame Bo-
vary, la novela de Gustave Flaubert.
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La bisqueda se da siempre en lo mds cercano, no en el amplio ho-
rizonte donde, por falta de detalle, no se visualizan bien los hechos. Un
buscador sigue huellas, se ensimisma con pequefos trozos y sabe que la
solucién al problema no es lo evidente sino lo insignificante, aquello que
no se ha visto. El diablo se esconde en los detalles, esto lo saben bien los
sastres y los carpinteros, los que envian gente al espacio y los cirujanos.
En la pequefiez dificil de adjetivar, estd el hecho,lo que entra en conflicto
y eso que es esencia.

Es evidente (y muy al contrario de lo que se dice), que Tomads
Carrasquilla no buscé pintar cuadros de costumbres como Eugenio Diaz
Castro o Cordovez Moure, que fueron mds poetas que criticos de su
tiempo. Su intencién no fueron las descripciones de muebles, conversa-
ciones, paisajes y acontecimientos sociales. Tampoco hacer un inventario
de cosas viejas. Como Carrasquilla era un viejo marrullero, como se dice,
y sastre, ademds, su intencién es otra a pesar del sambenito de costum-
brista que le han puesto. Y que seguro se lo pusieron para que sus libros se
quedaran entre esos que sirven para pisar papeles o llenar alguna vitrina
o una estanteria alta. La mejor manera de salir de alguien es minimizarlo
y llevarlo al olvido. De Fernando Gonzilez se dijo que era un viejito loco
y morboso, de Alfonso Castro que perseguia monjas, de Fernando Valle-
jo que es un renegado. Como digo, los adjetivos sirven para esconder lo
que la cosa es. Y para dar una idea de lo que ya sé o me imagino que sé,
asi que ya no hay necesidad de hacer muchas comprobaciones.

A mi, esto de que Carrasquilla haya sido un viejo marrullero me
fascina. La marrulleria se define como aquella astucia tramposa o de
mala intencién. Elias Canetti, en £/ zestigo Oidor, la define muy bien: hay
que provocar al otro para suelte las palabras. O sea, hay que extender pe-
queiias trampas. Ahora, lo de la mala intencién, depende para quién. Si
hay una mala intencién con relacién a una buena persona, es un delito o

linda con este. Pero si la mala intencién (o la trampa) es hacer que el arri-
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bista muestre sus sentimientos escondidos, es un saber en qué territorios
estoy. A los marineros se les aprende que se debe navegar con brijula. Lo
que si queda claro y sin sefialamientos, es la palabra astucia, que nombra
al astuto, aquel que es hdbil para engafiar o evitar el engafio. La basque-
da de Carrasquilla la sitio entonces, en evitar el engafio, en descubrir lo
que cubren las apariencias. Como en la teoria de Parménides, lo que se
mueve no es lo que parece.

Las guerras tienen como victima principal la verdad. Asi, en ese
ejercicio de la propaganda, los valores se desvirtian y se rompen los lazos
morales. Pero hay un problema mayor y es como esa mentira que campea
en la guerra luego tiene sus legitimaciones en la posguerra. Lo peor de
una guerra es que lo que produce continda de una u otra manera. La gue-
rra cria artimafias (se sobrevive con el engafio), envidias desmesuradas
(cuestionamiento enfermizo sobre lo que tiene el otro), nuevos negocios
que nacen de la laxitud de las leyes y el fomento de la corrupcidn, esas
formas de explotacién del otro, basadas en las necesidades que tiene, etc.
La guerra, entonces, crea un individuo que miente, que se hace codicio-
s0, que saquea y se enriquece en la destruccién. Y si bien las apariencias
tratan de cubrir estos males, los cubren mal. Aquello de que, aunque la
mona se vista de seda, mona se queda, evidencia lo que hay detris de
las apariencias. Y es porque el pasado marca, para bien o para mal. Ya
lo decia Rudyard Kipling: denme los siete primeros afios de vida de un
hombre y os podéis quedar con lo demis.

La buisqueda de Carrasquilla estd en dotar de sentido la necesi-
dad de aparentar y, al mismo tiempo, en revelar lo que hay detris de las
apariencias. Y, como en los primeros cuentos y crénicas de dofia Sofia
Ospina de Navarro, descubrir al parvenu, término éste que en francés
nombra al nuevo rico. Y en las posguerras, a los nuevos que emergen con
poder. Pero no se trata de descubrir al parvenu para humillarlo o hacerle

sentir que su ascenso de clase es una farsa (cosa que no entenderia el
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emergente ya que su calidad de sujeto es nula en tanto que niega lo que
es y desea lo que quiere ser) sino de saber a qué atenerse. El mundo se
disefa con el tiempo. Y, en términos de evolucién, hay que adaptarse, no
para aceptar los hechos sino para visualizarlos mas cerca. Es una cuestién
de vecindario.

Digamos entonces que Carrasquilla actia en calidad de vecino,
que ve y oye, que incita (usa la marulla) y, al tiempo, descubre que el cam-
bio de los tiempos, la famosa o témpora o mores latina, tiene una razén: la
guerra, eso que se ha vendido como un ejercicio del honor y la defensa de
la patria y que en las guerras civiles significa todo lo contrario.

En la novela que se analiza en este articulo, Frutos de mi tierra (o
Jamones y solomos, como se quiera), la historia es de posguerra. Acaba
de terminar la guerra de 1860, que don Tomds llama la grande, y apare-
cen las figuras de Agustin y Filomena Alzate, que representan la neuras-

tenia y el negocio.

Lo que las guerras producen

Colombia ha sido un pais de guerras e intolerancias continuas. Y
esto necesariamente (como fruto del contacto con lo siniestro) ha gene-
rado una mentalidad que alimenta ideologias politicas, visiones torvas
del otro, espacios inmorales y mundos que legitiman la ilegalidad. De
ninguna guerra sale nadie indemne (ni los vencedores ni los vencidos)
porque las guerras se nutren de miedo y lo escupen en todas las direccio-
nes. Por esta razén hay tanto silencio y pasados sesgados, tantas lagunas
en la memoria y formas de hablar callandito. Es que hay demasiados
fantasmas en el pasado y en el presente, que se alteran con nada. Y esos
fantasmas no aparecen por la noche, sino que hacen parte de un rostro

que no puede esconderse. Creo mucho en esto de que (a veces) la cara es
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el reflejo del alma® (en términos de Emmanuel Lévinas, en el rostro del
otro se refleja lo que hemos hecho de él) y que ojos que no miran otros
ojos, tienen mucho escondido.

La guerra no sélo es un fracaso de la politica sino de las costum-
bres buenas (de la moral). En Los iiltimos dias de la humanidad, Karl Kraus
pinta el cuadro de la Primera Guerra Mundial (donde muchos se reunie-
ron a matarse): en cientos de escenas, la humanidad pierde la condicién
de civilizacién adquirida. Pierde humanidad el que mata, el que habla, el
que negocia, el que fabrica, el que hace de su cuerpo un dltimo bastién
de venganza, el que cree, el que piensa en el futuro, etc. En ese libro de
Kraus, enorme como el dolor que relata, el hombre deja de ser humano
y se convierte en cosa en estado de alerta, convierte los medios en fines y
cambia su condicién de humanidad por la esquizofrenia: la personalidad
se transforma (hay una quiebra en el sistema de relaciones del sujeto), se
distorsiona el pensamiento (no hay légica ni actda el yo), aparecen ideas
delirantes y se afecta la percepcién de la realidad. Y en esto de la esqui-
zofrenia no hay una conciencia del hecho sino un desarrollo inevitable
del miedo. El libro de Karl Kraus me hace pensar en lo que relata Ca-
rrasquilla en Frutos de mi tierra, Grandeza y Ligia Cruz, textos en los que
abunda en arribismo y, como consecuencia, la neurastenia. Y en cémo, al
igual que escribe Franz Kafka, las situaciones nacidas del dolor y la con-
tusién son las que acaban con esto de lo que hoy se habla tanto: la ética
como el cuidado de si mismo.

En la obra de Carrasquilla, las guerras producen el arribismo, ese
progreso econémico y social que se produce por medios ripidos y sin

escriupulos. O sea, por medio del pecado en cualquiera de sus formas,

Aunque Cesare Lombroso se equivocé mucho en esto y nos equivocamos nosotros, pues
hay caras que son disefio y no necesariamente el alma.
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incluyendo el crimen. Y no debe confundirse el pecado con la oportuni-
dad ni con la loteria, porque si bien estas ultimas propician abundancia
inesperada, es el pecado de la codicia lo que sostiene al arribista en estado
criminal. Es que sigue en estado de guerra, saqueando. Pero no es solo el
arribismo el que se destaca. Las guerras producen también la despreo-
cupacién de las clases burguesas que, al haberse enriquecido més con el
desorden, se contaminan y siguen actuando como en los dias de la peste
y viven el hoy al ritmo de comamos y bebamos que marniana moriremos. Y en
esta mezcla fatal, un arribismo galopante y una burguesia que vive en su
propia burbuja asumiendo un sindrome de Lampedusa creciente (desco-
nocimiento de la realidad debido a las mentiras que intercambian), la so-
ciedad se quiebra y las honras se ferian. Sobre estos asuntos sabia mucho
Carrasquilla: su vida de bohemia y de contacto con las sefioras fueron
un cuaderno abierto de pequefias infamias, justificadas todas a través de
un descarado bovarismo (lucir los pecados de traicién con la seguridad
de que han sido meros actos puros). Vale la pena anotar que el bovarismo
es una forma psicética del narcisismo, es decir, una representacién del yo
deseado que cubre al yo que se desmorona, algo asi como un maquillaje
sobre una llaga.

En la obra de Carrasquilla, las armas son pocas, lo incendios oca-
sionales, pero los hombres y mujeres en estado de guerra (dispuestos a
matar o a dafiar) si son muchos. Y si bien algunos se vuelven bandole-
ros porque carecen de estabilidad social y su tnico espacio es el monte,
otros se integran a la sociedad y desde alli, desde ese poder adquirido
por el dinero, ejercen otra guerra que tiene como fin ganarse una posi-
cién social (ser nombrados ricos, no burgueses) y aduefiarse de todo lo
posible. Y lo anterior se da facil: como en Los Buddenbrook (1a novela de
Thomas Mann), la clase dominante tradicional, carente de ideas claras y
con los valores rotos por el juego de apariencias y las deudas contraidas,

es permeada por los emergentes que, al tener mucho dinero a disposicién
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para rehacer fortunas y pagar letras de cambio, introducen su manera de
vida en la sociedad y, desde alli, cambian los valores trascendentes para
convertirlos en simples hazmerreir de circo. Como el emergente carece
de historia que presentar (teme siempre que esa historia aparezca y lo
delate), acaba con el pasado general, se burla de ¢€l, evita que reaparezca
en formas culturales imponiendo criterios nuevos, no racionales sino de
consumo desmesurado. El rico es el que gasta y compra lo mas caro. Y
cuando ya no hay pasado, porque ha comprometido a otros en sus afi-
ciones y apariencias cambiando las costumbres, el emergente se iguala e
incluso lidera. Y las mds arriesgadas en este asunto de escalar aparentan-
do lo que nunca han sido, son las mujeres, que en el caso de Carrasquilla
(al menos en Grandeza 'y Frutos de mi tierra) ya no trasmiten cultura sino

arribismo y envidia delirante.

La neurasteniay el negocio

La neurastenia se define como una debilidad nerviosa y, en psi-
quiatria, como esa neurosis que produce un cansancio enorme después
de realizar un esfuerzo intelectual, lo que conduce a la irritabilidad, la
tristeza, el abatimiento, el insomnio, la incapacidad para relajarse, etc. Y
el negocio lo definimos como la negacién del ocio, pero en Carrasquilla
aparece el motor de la codicia y el engafo. Y esto de la neurastenia y el
negocio, que incluye diablos y profanaciones, es la esencia de Frutos de
mi Tierra, novela que quiso llamarse Jamones y Solomos por aquello de la
creencia entre los parvenus de que comer platos costosos es lo que da la
posicién social. Acompafidndolos, claro, de vestidos y joyas vistosas, ya
que el desmesurado amor propio se luce llevando una vitrina encima, qué
importa que no haya elegancia sino bulla. Elegancia, que viene de elegir,
quiere decir saber elegir bien. Claro que esto no se da en el parvenu, que
carece de educacion sentimental (saber usar los sentidos) y de formacion

estética: percibir, definir, diferenciar, situar, relacionar.
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Agustin Alzate es un neura (como se dice en Antioquia). Explota
por cualquier cosa, se inventa lo que no ha pasado, acusa a otros de cosas
que no han cometido y le atormenta poco el haber saqueado el atatud
de la madre (le roba el mantén y los zapatos con los que fue enterrada y
luego los vende en su negocio), o engafar a sus hermanas para quitarles
el dinero heredado de su padrino, dejandolas sin nada para poder esclavi-
zarlas. Pero la sangre no se pierde. Aun esclava y solterona, Belarmina la
emprende contra su otra hermana, Nieves, acusindola de sus desgracias.
Y en esta accidn, delira: ella también es una neurasténica. Ha deformado
la realidad. Como un perro, se arrima al amo para que le dé algo. Y esa
humillacién, la descarga contra su hermana, que ha condicionado su rea-
lidad a no querer ver nada.

La neurastenia es la enfermedad que plantea Tomds Carrasquilla.
Neurosis (querer hacer algo sin hacerlo al final), paranoia (sentimien-
to de persecucién), psicosis (realidad recortada y sujeta a la satisfaccion
imperiosa del deseo), la esquizofrenia (inventarse a otro para ser perso-
nado). Y no sé si don Tomds, en los bares donde despachaba sus sesenta
aguardientes diarios (mezcldndolos con comidas grasosas, esa es la leyen-
da), hablaba de psicologia o le contaban algo sobre esta ciencia. Quienes
conocen bien su biblioteca o su correspondencia, dardn cuenta de este
asunto. Lo cierto es que, si no lo sabia, presentia los componentes de la
neura: narcisismo, frustracién continuada por la insatisfaccién del deseo,
desconocimiento del otro, realidad tnica (s6lo yo me quiero), sujeto sin
relaciones, afin de destruccion del objeto de deseo (represién), etcétera.

Son neurasténicos y esquizofrénicos Moénica (la madre), que no
reconoce mds realidad que el dinero; Agustin (a quien en casa le deben
decir Augusto), que se crea un prototipo de lo que no es y lo vive entre
tinturas para el cabello, afeitadas y miradas de frente y de reojo al espejo;
Filomena, que no se reconoce fea y vieja y evade esta situacién destru-

yendo la honra de los demads; Belarmina, que configura la posibilidad de
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ser reconocida y destruye a su hermana Nieves. Y en esta esquizofrenia,
enfermedad abundante en el siglo XX, Carrasquilla se adelanta a los es-
critores latinoamericanos, no sélo estableciendo una enfermedad social
(las apariencias delirantes) sino entrando a determinar la ciudad como
aquel espacio en el cual los arribistas logran borrar su pasado, algo que les
hubiera sido imposible en la aldea. La ciudad estd compuesta por desco-
nocidos, por recién llegados, aqui se puede mentir a gusto porque no hay
testigos fastidiosos. Y como Medellin es una capital nueva, las familias
ilustres son pocas y estin guardadas en sus casonas. Esto permite un
espacio publico para que los recién llegados (o los venidos de los barrios
bajos) luzcan sus apariencias sin temor a ser delatados. Como nadie se
conoce, cada uno cree o le interesa poco lo que el otro le aparenta. O sea
que hay una situacién absurda de nueva sociedad compuesta por quienes
esconden lo que son, pero lucen la riqueza como anuncio de revista y
barrera contra las preguntas.

Carrasquilla, que fue administrador de minas, reconoce y diferen-
cia bien la pirita del oro. Y como gambusino viejo, mira la pirita que
abunda y se entretiene con ella: es lo falso, lo carente de pureza, lo que
permite el engafio, lo que en lugar de embellecer afea. La nueva sociedad
es pirita que se cree oro. Pero como nadie se puede engafar a si mismo,
a menos que la esquizofrenia sea avanzada, la conciencia de ser pirita
y no oro le abre todas las posibilidades a la neurastenia que nace del
estado permanente de alerta. Bien sabemos que quien aparenta nunca
estd tranquilo, teme ser descubierto y, al mismo tiempo, desea ocupar esa
posicién que aparenta pero que realmente no le pertenece ya que ahi no
habita el mundo sino una esperanza. Y como la esperanza genera tantas
frustraciones, ya que el mundo es como es y no como uno quisiera (como
dice Spinoza), la unica actitud es la del neurético que estalla antes de ser
descubierto. Y en el estallido, la intencién primera (la posibilidad de ser

descubierto) se desvia y se va por otros caminos. Igual que en la politica.
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O sea que todo es cuestién de circo, de ir por la cuerda floja, de mucho
miedo.

Aunque don Tomas Carrasquilla no define en Frutos de mi tierralo
que es el miedo, si se siente en los personajes que lo subliman dédndose in-
tulas. La soberbia es un complejo de inferioridad manifiesto. El soberbio,
con su accién excluyente, evita la inclusién que lo delataria. Los aires de
gran sefior o de gran dama existen en quienes no lo son. Por esto hacen
hasta lo imposible por lucir su condicién (excluyendo), aparentando ser
de noble de cuna (o haber sido educado para ello) teatralizando lo que
es natural en quien si proviene de una buena familia. Esta concepcién,
que pareciera conservadora y retardataria, sobre todo hoy que se habla
de igualdad y derechos, es la visién que tenemos de los personajes arri-
bistas de Carrasquilla. Es indiscutible que Carrasquilla, a través de sus
textos, manifiesta conceptos de clasismo y racismo (era un hombre de su
tiempo). El mismo Carrasquilla era un conservador que luchaba perma-
nentemente contra sus propios pecados intimos. Y esta lucha, como diria
Marguerite Yourcenar, se convierte en asunto novelable. Sélo que no se
anclan en el autor (como si sucede en escritores como Fernando Vallejo)
sino que se proyectan (por psicologia de transferencia) en otros seres, en
sus personajes monstruosos. Y quizds encontrindose en ellos, viviéndo-
los desde la literatura, Carrasquilla encuentre paz contra esos demonios
que le muerden el vientre. Las sociedades emergentes son criaderos de

represiones. Y en las represiones, de diversos estados psicéticos.

Los negocios

Agustin Alzate es alguien que no quiere ser pobre. Y como se
opone a serlo, no le importa usar unos zapatos estrechos que le causan
molestias enormes al caminar. Asi que el mundo que pisa es molesto,

terrible, ojald que no existiera ese piso. Pero esos zapatos tormentosos
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le dan una posicién social: no es un descalzo ni un niguatero, a pesar de
que ya las niguas le tumbaron las ufias de los pies y la mejor manera de
negar este acontecimiento es esconder ese hecho miserable dentro de los
zapatos. Es un aparentador y para serlo y creerse lo que aparenta necesita
de un lugar donde los clientes entren con temor y dispuestos a humillar-
se. El negocio de Agustin (gerenciado por su hermana Filomena), es una
prenderia: alli van los necesitados de dinero, los que buscan una dltima
oportunidad. También van los que roban para deshacerse de su crimen.
E igual los que buscan cosas de segunda porque no pueden comprarlas
nuevas. En un negocio asi, la apariencia juega un papel importante: el
duefio debe mostrarse como un idolo impasible a cualquier dolor o ale-
gria (como un usador de zapatos estrechos o de gorduras apretadas con
fajas). Y esa posicién de idolo de piedra, proporciona un goce sadico que
se equilibra con el masoquismo de las apariencias que, como he dicho,
consiste en sospechar todo el tiempo de la posibilidad de no ser creido (y,
como contraparte, burlado).

Pero el negocio de la prenderia de Agustin Alzate no nace de re-
pente. Los antecedentes estdn en la fabricacién de escobas caseras, en
una fritangueria donde lo que se frita en gordana (manteca de cerdo)
da ideas grotescas de c6mo es el inferno, y en la venta de licor ilegal. La
madre de Agustin, Ménica, considera que hay que ganar plata a como dé
lugar y, viendo trabajar a su hija Juana en las tareas del hogar, imagina lo
que ganaria si fuera negra y trabajara como sirvienta en otra casa. Méni-
ca, es la duefia de la fritanga, trafica con licor y tiene su propio alambi-
que, lo que la integra a la cultura de la ilegalidad. No teme a los guardias
de rentas porque sabe que los puede sobornar, tampoco a los clientes que,
como necesitan beber algo barato, admiten la mala calidad. Y como la
guerra ha multiplicado estos negocios, la nueva moral (quebrada en sus

cimientos) los admite. Asi, lo ilegal y lo refrito configuran una primera
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idea de negocio en la obra de Carrasquilla. Pero el negocio grande es la
prenderia, ese negocio que gana y crece de lo que pobres empefian, que
quita, que pignora mal, que no distingue entre el objeto robado y el bien
habido, que tiene como oficio el engafio entre comerciante y cliente: el
primero dice que eso no vale tanto, el segundo que vale mas que lo que
aparenta. Diria que es un trato que tiene como intermediario la mentira.
Y ya se sabe, donde se miente se descompone la sociedad ya que la con-
fianza, que es a base social, no existe. En este punto, Spinoza, que decia
que no hay nada mds dtil a un hombre que otro hombre, tendria que
admitir la tesis de Hobbes (o de Plotino) en aquello de que el hombre
es un lobo para el hombre. El negocio de posguerra, en los distintos y
multiplicados Agustines Alzate, es la concretizacién de la inmoralidad.

Hay quienes luchan en las guerras impulsados por el patriotismo,
el fanatismo o el simple aburrimiento. Y hay otros que encuentran en este
evento la posibilidad de crecer econémicamente sin que nada los controle.
La guerra, que mata la verdad, incrementa la corrupcién. Creo que esto se
debe a que la palabra clave de la guerra es saqueo y botin. Hasta el momen-
to no se conoce ninguna guerra honrada, pero si muchas guerras que son
una deshonra. Durante las guerras crece el contrabando, el mercado negro,
la proliferacién de articulos de los que nadie reclama un origen, el trifico
de drogas, el trifico de influencias, el negocio de las traiciones, los ojos
que no ven y las orejas que no oyen, etcétera. La cara negra de la guerra
es el enriquecimiento ilicito de muchos que se mueven entre vencedores
y vencidos. No es de extrafiar que hoy en dia la economia sea una entidad
supranacional que burla leyes y construye paraisos fiscales. Igual, tampoco
extrafia que los bancos no se quiebren después de las guerras (al menos los
principales), pues alli los billetes no reclaman caras ni origen.

Como anotaba al comienzo de este articulo, Carrasquilla vivié en-
tre guerras. Y esta vivencia le permitié ver los cambios sociales, la apari-

cién de negocios nuevos, la presencia de gente enriquecida de repente y
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la suplantacién social. Asi que su concepcién de la economia no parte de
un colectivo que se une en el hacer y desarrolla una actividad de manera
industrial o al menos gremial sino en la aparicién del comercio, que es
una actividad que nace de la iniciativa personal y carece de control moral.
El comerciante es un hombre que busca oportunidades de negocio, ganar
mucho con el minimo esfuerzo, valerse de las necesidades coyunturales y
de la escasez. Y como el oficio se mantiene en los umbrales de la oportu-
nidad, caer en lo ilegal es ficil. Y mads si las leyes son laxas, como sucede
en las guerras y en las posguerras de paises con concepciones débiles del
papel del Estado. Recuerdo el Facundo de Faustino Sarmiento: mientras
los militares avanzan por la pampa, entre ellos el abuelo de Borges, detrds
de los ejércitos van los comerciantes, las prostitutas y los que desvisten
cadaveres. Ellos, como las hienas, se nutren de la mortecina. Es terrible
esto de surtirse de los muertos, pero es una realidad. Lo hizo Agustin
Alzate con la madre, lo hicieron los rusos con los alemanes, los austria-
cos con los turcos, los nazis con los judios, etc. Hay mucha historia sobre
estos hechos de deshumanidad.

Detris de los negocios que plantea Carrasquilla, negocios de sus
personajes, hay mucho silencio. Dicho en otras palabras, no hay una his-
toria clara del origen del negocio ni del comerciante. Y ese silencio es
el que permite el juego de las apariencias, el asumir realidades desde la
esquizofrenia, el mirar el mundo a través de los deseos, mintiéndolo y
pidiendo a Dios el perddn, ya que este asunto la justicia no lo reconoce.
Y en este juego del deseo (cambiar la condicién del mundo de acuerdo a
los propios intereses) y el perdén (como dice Derrida, se pide perdén por
lo imperdonable), la realidad se psicotiza en el ejercicio de las aparien-
cias y el arribismo. La mentira, cubre los hechos y una mentira repetida
constantemente se convierte en una verdad. Asi que la verdad no es lo
que es sino las variables mentidas de ella que se repiten. Convertir una

verdad atroz en respetabilidad, es cosa ficil: basta no dejar de aparentar.
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Y aparentar no en el espacio publico sino en la exclusién permanente del
otro. Si excluyo al otro, si lo separo de mi camino, ese otro termina por
creer en la imagen que le proyecto. La cuestién es no dejarlo acercarse,
es impedirle que salte el mostrador, que llegue a la oficina del fondo, que
s6lo pare la puerta. No saber qué cosa es lo que hay al otro lado, lleva a
creer en ella. En esto se fundamenta el deseo.

Los negocios, en las ciudades incipientes, son el simbolo del pro-
greso. El duefio del negocio tiene el dinero y por ello es tenido en cuenta
por los bancos, por el gobierno y las demds instituciones. De aqui los
clubes del comercio, las sociedades de mejoras publicas, etc. Y entrar en
esos clubes excluyentes o en esas asociaciones de sefioras “bien”, es el
suefio del nuevo negociante, del emergente. Sabe que alli le corresponde
un lugar y que, tarde o temprano lo podrd comprar. Las burguesias lo-
cales, que ya se arriesgan poco en inversiones (han comenzado a vivir de
la renta), no ven los negocios nuevos, son paradigmdticas y por eso no
presienten los movimientos del mercado y los cambios econémicos. El
emergente, que sigue con una pierna abajo y otra tratando de subir un
escaldn, si estd conectado a tierra. El negocio no es venderles a los ricos
sino a los pobres. Los pobres siempre son mds y compran con menos
cuidado. Y como en los cambios econémicos y en la abundancia de po-
bres se dan efectos como la inflacién, la devaluacién y otros, debido a la
demanda de trabajo y de productos, las rentas de los ricos tradicionales
rebajan y, en muchos casos desparecen. Y en este punto, atentos, estin los
emergentes, en disposicién abierta de reemplazar o al menos de comprar
un lugar entre los burgueses empobrecidos. Se emparentan hijos de ricos
empobrecidos con hijos de pobres enriquecidos, las riquezas se mestizan
y lo que era dinero mal habido termina siendo buen dinero. El negocio
del emergente es esperar a que los ricos caigan para recogerlos con che-
ques firmados y abiertos. Claro que a veces la caida demora y este esperar

es el que crea la neura y estimula la esquizofrenia. Es un problema de la
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esperanza y el deseo insatisfecho, de que las brujas funcionan mal y el
mundo no se mueva como deberia moverse, tumbando bolos, sefialando
sin debatir, imponiendo pensamientos politicos unicos, etcétera. El arri-
bista quisiera muchas guerras (se mantienen en estado de guerra) para
crecer su negocio, ya que al carecer de clase se mueve por todas las clases
y, como es aparentador, funciona como un camaleén.

En Carrasquilla se lee claramente el asunto de los nuevos comer-
ciantes que ha producido la guerra. Son personas sin principios, incultos,
sin mds estética que sus criterios narcisistas. Cuando hace la lectura de
la casa, ya boyante, de Agustin Alzate, don Tomads realiza un inventario
de ropas, muebles, espacios, objetos, pero resalta que no hay ni un solo
libro. Todo esta cifrado en comer, criticar e ir al negocio. Y no hay nin-
guna realidad exterior, salvo la que ellos crean con sus deseos enfermos,
cifrados siempre en la destruccién del otro.

El negocio del parvenu es un reino subterrdneo, un sitio para el
masoquismo, un lugar subversivo desde donde se planea cémo tomarse
el lugar social que se desea. Sobre esto podemos leer mucho en la Revis-
ta Antioquia de Fernando Gonzilez, en la que se burlaba de los nuevos
ricos que comenzaban a lucir apellidos que mostraban como conserva-
dores (con escudo nobiliario, incluso) siendo propios de liberales. En
ese negocio, el del parvenu, hay un reconocimiento con el pasado (los
que van son pobres), pero hay que negarlo y para ello se hace uso de la
soberbia, de la humillacién, de la palabra racista que niega la condicién
de raza (evidente) de quien la expresa: es el hombre blanqueado con cara
africanizada que se queja y burla de los negros y mulatos. El hecho es
tragicémico y por ello delirante y, con el tiempo, creador de neurosis, pa-
ranoias y psicosis, ya que una espera fundamentada en el deseo termina
por distorsionar la realidad, quitar el suefio y conformar una estructura

de sujeto que en lugar de relaciones lo que crea es odio.
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En el mundo de don Tomids, el negocio es la negacién del ocio
(todo puede decirse de Agustin Alzate, menos que no madrugue a tra-
bajar). Pero el negocio también es blanquearse, cosa que quieren espe-
cialmente las hermanas Alzate. De Agustin se lee poco, ya que pareciera,
por su condicién de solterén y quizd de homosexual pasivo, que fuera
un alter ego de Carrasquilla. No es de extrafiar que presumiera que sus
ultimos dias pudieran ser como los del personaje, neura e intensamente
solo, rumiando su condicién de parvenu. Dejo esta especulacién a otros,

a los que van a esos entierros que tanto reflexioné Fernando Gonzilez.

Epilogo en la maldad

En Frutos de mi tierra, que pareciera dar a conocer los peores frutos
de la sociedad Antioquefa (no sé si Carrasquilla estuvo influenciado en
esto por Eugenio Sue y Los misterios de Paris), ademds de negocio y neu-
rastenia, hay una pequefia teoria sobre la maldad (que a veces se parece a
la de los Hermanos Karamazov) que el arribista ejerce sobre dos grupos
humanos: aquellos que son pobres y representan el origen del parvenu,
a los que hay que humillar hasta el punto de reventarles la estima. Y los
de las clases superiores, a quienes hay que criticar hasta hacerlos iguales
en la conciencia de quien los critica. Esta maldad es delirante contra el
inferior, al que se le baja la estima a punta de insultos, gritos y apelativos
crueles. Ya, contra el de la clase superior, esa maldad es masoquista, pues
genera dolor al parvenu, en tanto que le produce un odio mezclado con
deseo, algo asi como una realidad que se vuelve al revés cada tanto. Y en
los dos casos, es una maldad que se mueve entre el placer y el displacer
(eros y tanatos), lo que lleva a actitudes esclavistas y al mismo tiempo,
serviles. Esta contradiccién es la que deforma la realidad y su permanen-

cia en ella crea la condicién esquizofrénica.
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No hay guerra que no genere maldad. Como en la novela de Jack
London, La llamada de la selva (que se traduciria mejor como La llamada
de lo salvaje), en los dias de muerte y confusién masiva afloran los peores
instintos. Después, algunos los reflexionan, otros tratan de olvidarlos,
pero hay un grupo al que le gusté lo sucedido, no sé si en estado de razén
o de locura. Lo cierto es que ese grupo emerge y, en el orden que se cons-
truye en la posguerra, siguen en guerra. Creo que esto es lo que define la
neurastenia y el negocio en Tomds Carrasquilla.

Escrito en Medellin entre aguaceros, marchas de protesta y pala-

bras de odio.
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