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Y EL TANGO

Y yo me hice en tangos,

me fui moldeando en barro,

en miseria,

en las amarguras que da la pobreza,
en llantos de madre,

en la rebeldia del que es fuerte

y tiene que cruzar los brazos
cuando el hambre llega.

Celedonio Esteban Flores

No todo el mundo supo del fervor
con que Carlos Gaviria sentia y pensaba
el tango. Y pocos son testigos, asimismo,
de cémo exaltaba la baja grandeza que
descubria en las letras de ese género mu-
sical, gestado en los predios amargos de
gauchos desplazados a la capital, y de in-
migrantes expulsados por las guerras eter-
nas de sus paises europeos de origen.
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Y apenas unos cuantos de los que lo escucharon ayer, recuerdan
hoy que el profesor Gaviria le conferia al tango una fuerza moldeadora
de igual o superior eficacia, por oposicién, a la que transmiten en materia
de valores esas urnas de cristal, asépticas y acriticas, en que los gobiernos
tibios y timoratos de este lado del mundo se han empefiado en convertir
las universidades.

A escondidas del catecismo constitucional, era un deleite oirlo di-
sertar en torno al origen de esa cancion que se entona para no lorar, segin
dice Gardel en Milonga sentimental, y de las batallas que tuvo que ganar
este baile de conventillos y lugares de mala fama antes de ser admitido
en sociedad.

Sabia mucho de letras, de intérpretes y de compositores el Doctor
Gaviria. En este sentido, juntaba aguas con Borges, Sibato y Ferrer. Su
erudicién sorprendia. Pero lo encantador era escucharle el discurso que
desplegaba en torno a la bronca poesia hallada por €l en algunos tangos,
en los suyos, en los que recorrian los laberintos de su corazén. Grato
también era extasiarse ante las palabras que les dedicaba a las honduras
metafisicas ocultas detrds de las partituras, y a las voces atormentadas de
los autores de su preferencia.

En el embalurde del cuchifai, o sea en la angustia del hombre de la
calle y del café convertida en tango, Gaviria encontraba trazas de la poe-
sia cruel de su Borges, su Whitman y su Garcia Lorca, entre otros, y mds
alld declaraba, sin las pesadeces del sabihondo, que en estos ritmos podia
palparse en concreto una categoria universal equiparable a la geworfen-
heit que analiza Heidegger en el E/ ser y el tiempo, asi como otros de sus
abstrusos libros de filosofia.

Nuestro respetado y apreciado constitucionalista tenia claro que
el dolor del recuerdo es la esencia de la cancién de los seres inadapta-
dos. Pero cuando se sentaba a pensar en voz alta en los tangos y milon-
gas de su devocién, no lo hacia para revivir la felicidad perdida. Lo suyo
no era la nostalgia por la nostalgia: su gusto lo hallaba en adentrarse,
a la manera de un topo con gafas, en la sal primigenia de la queja de
la cancion ciudadana; en desentrafiar el desasosiego de unas vidas ence-
guecidas por la grisura de su destino y las heridas por los hados de la
tragedia.
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Pero también inquietaban al abogado Carlos Gaviria, aparte de
esas razones y sinrazones musicalizadas, los deslumbramientos poéticos
salidos de esos versos sin rienda ni freno que daban cuenta de las peripe-
cias existenciales de compadritos y malevos. No en vano, desde esa pers-
pectiva, le gustaba leer con aplicacién a Borges, a Sdbato y a Cortézar,
especialmente su Rayuela, “tango de 635 paginas”, segin el tangdlogo
Joaquin Roy.

La biografia de Evaristo Carriego, la de Borges, era uno de los
referentes de Carlos Gaviria en sus conversaciones alrededor de estos
pensamientos tristes que se bailan.

No compartia la postura mordaz de Borges, dicha muchas veces
hasta en la misma boca del lobo, en torno a que el advenimiento del
tango cancidn, el de Gardel y sus contemporaneos, habia propiciado el
inicio de la decadencia de esa mitologia de pufales que era el tango
verdadero, el tango milonga, expresién de la cultura de negros y esclavos.

Esa visién de Borges, empero, la discutia el catedritico Gaviria
por puro divertimiento intelectual. Sentenciaba que este poeta brujo, este
impertinente muchacho de ochenta afios, no obstante su critica extra-
vagante, también habia caido, por decirlo asi, en el tango cancién, en el
“tango decadente”.

Asi lo delata la letra que Borges escribié para Astor Piazzola en
1965. Ese poema, titulado E/ Tango, le parecia a Carlos Gaviria, cuando
lo tarareaba, una de las letras cantadas que con mayor destreza y finura se
acercaba al desciframiento del inefable sentido de la vida. De sus quince
estrofas, destacaba las dos dltimas: Esa rdfaga, el tango, esa diablura, / Los
atareados arios desafia; / hecho de polvo y tiempo, el hombre dura / menos que
la liviana melodia, / Que solo es tiempo. / El tango crea un turbio pasado
irreal que de algiin modo es cierto / El recuerdo imposible de haber muerto /
peleando en una esquina del suburbio.

Y de este fragmento, el profesor Gaviria deducia, asustado, que la
verdad es que no sabemos atn, después de tanto leer y preguntar, si de
verdad somos seres que existen en la realidad, o si somos entes que sue-
flan que estin vivos, como lo sugiere Borges en su obra.

Era fécil percibir cémo el profesor Gaviria encontraba mds zumo
en el texto de los tangos que en su musica. En la memoria, guardaba una
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serie de versos atangados que equiparaba en altura literaria a los de Al-
mafuerte y Leopoldo Lugones; y acudia a algunos ejemplos para sopor-
tar su aserto. Si la poesia es ese ajedrez misterioso, dotado de un tablero
y unas piezas que aparecen y desaparecen como en un suefio, segin una
de las definiciones de Borges, Carlos Gaviria concluia que la fascinacién
de ese juego de luces y sombras era el que hacia de Malena, el tango de
Homero Manzi, uno de los mis poéticos.

De esta cancidn, el profesor Gaviria extraia, y los repetia en tono
declamatorio, unos cuantos versos: 1a/ vez, alld en la z'nfancia, su voz de
alondra /' tomd ese tono oscuro de callejon. / Malena canta el tango con voz
de sombra, / Malena tiene pena de bandonedn /' Tus ojos son oscuros como el
olvido; / tus labios, apretados como el rencor; / tus manos, dos palomas que
sienten frio.

Expresiones como “tono oscuro de callején”, “con voz de sombra”,
y esa que evoca los imposibles “ojos oscuros como el olvido”, le parecian
confirmatorias de que el duende de la poesia habia puesto su mano de
viento en la gestacién de esa melodia fatal. Nadie podrd desconocer, lo
afirmaba con énfasis nuestro elocuente sofista de los nuevos tiempos, que
estas imagenes estin hechas con la masa inasible de los suefios y escritos
con la mano zurda de la diosa blanca.

Y estas observaciones, a los ojos de Gaviria, no se las merecian tni-
camente las letras de Borges y Homero Manzi. Al sensible abogado del
pelo cano, al docto conocedor de los recovecos de la ley madre, también
unos versos de Sibato le servian de soporte para disertar emocionado.
En Alejandra, poema de Sébato, musicalizado por Anibal Troilo, el ojo
agudo del profesor encontraba la esencia tltima y real de lo que el es-
critor no habia podido expresar a través de la prosa de E/ Ttinel, su obra
capital.

Y por eso susurraba, evocando a Troilo, estos versos de esa ca-
denciosa composicién de maravilla: Mis ojos nublados te buscan en vano.
/ Después de diez atios he vuelto aqui, solo, / soriando aquel tiempo, oyendo
aquel barco. / El tiempo y la lluvia, el viento y la muerte / ya todo llevaron,
ya nada dejaron.

No solo la poesia oculta en las letras del tango, dije, electrizaba el
nervio arisco de nuestro singular habitante de este pais del trabalenguas
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institucional y el autismo ciudadano. También lo conmovia, y con qué
entusiasta vitalidad, esa metafisica subyacente en las frases sangrantes
de estas canciones que siguen clamando contra la soledad y el absurdo.

Las letras y las musicas de Enrique Santos Discépolo, cada vez que
las escuchaba, le movian el piso, como se estila decir, a nuestro socratico
profesor de Derecho. Tuvo claro que Discepolin no fue un loco maluco,
ni un desarraigado sin mapa, ni un derrotista elemental, segin han dicho
de él quienes se hacen cruces de espanto cada vez que oyen cualquiera
de sus tangos.

Gaviria supo que el dolor visceral de Discépolo era el mismo de
un filésofo de semaforo y asfalto, descarnado y hecho trizas por fuerza
de su sufrir, y su obsesiva manera de echarle cabeza a la absurda finitud
de su existencia.

Supo el maestro Gaviria que la angustia de Discepolin era de una
intensidad similar a la que hizo de Barba y Antonin Artaud, un par de
individuos atropellados por la tempestad y el infortunio.

Y puso de presente nuestro conferencista, siempre tan diestro en
el arte de la palabra, que la agonia de Santos Discépolo no era la misma,
desodorizada y seca, de cualquier filésofo de sistema y cuadraturas aris-
totélicas. A este hombre, lo asumia el humanista Gaviria de la manera
como se aborda el examen de las posturas de un metafisico sucio, que
para expresarse eligié el rugido melodioso del bandonedn, en lugar del
frio racionalismo del tratado filoséfico; o la cantinela sin fondo de los “fi-
losofélogos” de jaula o cafeteria. Y por eso, porque sentia en carne propia
la fuerza sanguinea de sus compases y sus ritmos, lo tenia entre uno de
esos seres signados por la autenticidad que ¢l tanto apreciaba.

¢Qué vachaché? y Tormenta, dos de los cantos universales de Dis-
cépolo, desataban en Carlos Gaviria el mds festivo y licido de los dis-
cernimientos. Le parecia que entre esos dos textos y otros dos de Barba,
Futuro 'y Cancion de la vida profunda, habia identidad cromosomitica.
Hallaba en ellos el mismo grito pelado y un idéntico misterio. Crefa ver
en Barba un gemelo de Santos Discépolo. Hasta semejanza fisica les
encontraba; aunque el primero parecia un fantasma, segin lo dijo Mejia
Vallejo, y el segundo era la inconfundible estampa de un espartillo que
piensa.
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De :Qué vachaché? destacaba su violenta y dcida critica a la moral
social cultural imperante en nuestro medio y alzaba su voz para resaltar
el poder punzante de uno de sus versos: ¢Pero no wes, gilito embanderado,
que la razon la tiene el de mds guita? / ;No ves que la honradez la venden al
contado y a la moral la dan por moneditas? / 3;No ves que no hay ninguna ver-
dad que se resista frente a dos pesos moneda nacional 2 / Vos resultds, haciendo
el moralista, un disfrazao sin carnaval.

Al elocuente y picante Doctor Gaviria, este tango le parecia apro-
piado para convertirlo en simbolo patrio de Colombia. En sus versos
veia el reflejo de lo que, a su juicio, una sociedad de tercera categoria
puesta de revés, exactamente como la nuestra, hace de sus gentes y de
sus maneras de ver el mundo y la vida. A los hombres y a sus mujeres los
vuelve indignos y tramposos. Los torna viles e incapaces de nobleza. Los
pone a hociquear en las cloacas. Les reduce a la nada su estética del vivir.
Los abellaca. Los acanalla. Y es en ese sumidero de aguas negras donde
nace, crece y se reproduce, sin ley, ni tatequieto, esa clase de funcionarios
a quienes su alma de forajido y sus maneras de sheriff; o las modosas del
sacerdote virtuoso, los mueven a convertir los estrados judiciales en mer-
cadillos de autos y sentencias al menudeo, elaborados al gusto del mejor
postor.

A la profundidad metafisica del poema Tormenta, hecho tango por
Julio Sosa, el profesor Gaviria le rendia culto. Y tenfa muy en la punta de
la lengua su texto. De vez en cuando, entre contertulios, lo entonaba y lo
hacia saboreando las palabras; pero enfatizaba que ese himno, propio del
ateo, no era el suyo, el del agnéstico, que no niega ni afirma la existencia
de Dios, por cuanto su mundo no era el de la fe sino el de la razén y la
experiencia.

Luego de esta advertencia, entraban en escena Discépolo y Sosa,
émulos en materia de tribulaciones; esta vez interpretados por la voz
desgarrada del musicante Carlos Gaviria: jAullando entre relimpagos,
/ perdido en la tormenta / de mi noche interminable, Dios / Busco tu
nombre! / No quiero que tu rayo / me enceguezca entre el horror; / por-
que preciso luz para seguir. / ;Lo que aprendi de tu mano, Dios, no sirve
para vivir? / ;Cudl es el bien / del que lucha en nombre tuyo, / limpio,
puro? / ;Para qué?
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Pues bien. A todas estas, queda en el aire la idea de que la aficién
del Doctor Gaviria por los tangos era la de alguien a quien solo le atraian
los que se compusieron y se cantaron entre 1920 y 1940. Su cercania era
con Celedonio Flores, Rivero y Pugliese, y otros cantores de ese estilo. El
tango que vino después, el de Piazzola y Horacio Ferrer, no parecia con-
moverlo. Se notaba en él cierta desconfianza en torno a la validez sonora
y a la capacidad de penetracién de estos ritmos asaltados en mala hora
por el surrealismo. Les reprochaba su imaginismo y los oia con desgana.
Canciones del corte de E/ hombrecito blanco o La iiltima grela, le parecian
baladas imitativas y las tildaba de sinfonias alejadas de la armonia y el
compis del tango tradicional.

Quizds uno solo de los tangos de Astor Piazzola, Adids Nonino,
despertaba en €l cierta inquietud. Solia decir que en esa pieza, como en
los tangos hijos de la victrola, habia un dolor esencial y sereno. Y afia-
dia que esa cancién, una verdadera elegia, condensaba el sentimiento de
quien al borde del precipicio despide a su padre o a su maestro antes de
su partida hacia los nebulosos territorios de la muerte. Es por eso que le
gustaba su letra cifrada y lo atraia el imédn de su ambigliedad entre luces
y lo tramaba el misterio de sus resonancias. Y es también por eso, si na-
die se opone, que se hace oportuno recordar por estos dias, a manera de
homenaje a la hidalguia del profesor emérito, una de las estrofas de este
tango.

A quienes le reconocieron su magisterio, a quienes exaltaron su ca-
pacidad para crear esperanzas y a quienes elogiaron en el Doctor Gaviria
la tenacidad del sembrador de semillas a lo largo de los caminos de este
pais estéril, no les habra de pesar la lengua para volver sobre el Adids No-
nino de Piazzola, ese himno a la gratitud, y decir: Soy la raiz del pais / que
amasd con su arcilla. / Soy la sangre y la piel / de aquel que me dio la semilla.
/ Soy el afdn de aquel que sembrd/ de esperanza el camino.
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