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CARLOS GAVIRIA  
Y EL TANGO

Andrés  
Nanclares Arango60

Y yo me hice en tangos,
me fui moldeando en barro,

en miseria,
en las amarguras que da la pobreza,

en llantos de madre,
en la rebeldía del que es fuerte

y tiene que cruzar los brazos 
cuando el hambre llega.

Celedonio Esteban Flores 

No todo el mundo supo del fervor 
con que Carlos Gaviria sentía y pensaba 
el tango. Y pocos son testigos, asimismo, 
de cómo exaltaba la baja grandeza que 
descubría en las letras de ese género mu-
sical, gestado en los predios amargos de 
gauchos desplazados a la capital, y de in-
migrantes expulsados por las guerras eter-
nas de sus países europeos de origen. 

60 Abogado, cuentisra y poeta. 
Juez penal del Circuito. Exma-
gistrado auxiliar de la Corte 
Suprema de Juticia. nanclare-
sarango@hotmail.com
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Y apenas unos cuantos de los que lo escucharon ayer, recuerdan 
hoy que el profesor Gaviria le confería al tango una fuerza moldeadora 
de igual o superior eficacia, por oposición, a la que transmiten en materia 
de valores esas urnas de cristal, asépticas y acríticas, en que los gobiernos 
tibios y timoratos de este lado del mundo se han empeñado en convertir 
las universidades. 

A escondidas del catecismo constitucional, era un deleite oírlo di-
sertar en torno al origen de esa canción que se entona para no llorar, según 
dice Gardel en Milonga sentimental, y de las batallas que tuvo que ganar 
este baile de conventillos y lugares de mala fama antes de ser admitido 
en sociedad. 

Sabía mucho de letras, de intérpretes y de compositores el Doctor 
Gaviria. En este sentido, juntaba aguas con Borges, Sábato y Ferrer. Su 
erudición sorprendía. Pero lo encantador era escucharle el discurso que 
desplegaba en torno a la bronca poesía hallada por él en algunos tangos, 
en los suyos, en los que recorrían los laberintos de su corazón. Grato 
también era extasiarse ante las palabras que les dedicaba a las honduras 
metafísicas ocultas detrás de las partituras, y a las voces atormentadas de 
los autores de su preferencia. 

En el embalurde del cuchifai, o sea en la angustia del hombre de la 
calle y del café convertida en tango, Gaviria encontraba trazas de la poe-
sía cruel de su Borges, su Whitman y su García Lorca, entre otros, y más 
allá declaraba, sin las pesadeces del sabihondo, que en estos ritmos podía 
palparse en concreto una categoría universal equiparable a la geworfen-
heit que analiza Heidegger en el El ser y el tiempo, así como otros de sus 
abstrusos libros de filosofía. 

Nuestro respetado y apreciado constitucionalista tenía claro que 
el dolor del recuerdo es la esencia de la canción de los seres inadapta-
dos. Pero cuando se sentaba a pensar en voz alta en los tangos y milon-
gas de su devoción, no lo hacía para revivir la felicidad perdida. Lo suyo 
no era la nostalgia por la nostalgia: su gusto lo hallaba en adentrarse, 
a la manera de un topo con gafas, en la sal primigenia de la queja de 
la canción ciudadana; en desentrañar el desasosiego de unas vidas ence-
guecidas por la grisura de su destino y las heridas por los hados de la 
tragedia. 
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Pero también inquietaban al abogado Carlos Gaviria, aparte de 
esas razones y sinrazones musicalizadas, los deslumbramientos poéticos 
salidos de esos versos sin rienda ni freno que daban cuenta de las peripe-
cias existenciales de compadritos y malevos. No en vano, desde esa pers-
pectiva, le gustaba leer con aplicación a Borges, a Sábato y a Cortázar, 
especialmente su Rayuela, “tango de 635 páginas”, según el tangólogo 
Joaquín Roy. 

La biografía de Evaristo Carriego, la de Borges, era uno de los 
referentes de Carlos Gaviria en sus conversaciones alrededor de estos 
pensamientos tristes que se bailan.

No compartía la postura mordaz de Borges, dicha muchas veces 
hasta en la misma boca del lobo, en torno a que el advenimiento del 
tango canción, el de Gardel y sus contemporáneos, había propiciado el 
inicio de la decadencia de esa mitología de puñales que era el tango 
verdadero, el tango milonga, expresión de la cultura de negros y esclavos. 

Esa visión de Borges, empero, la discutía el catedrático Gaviria 
por puro divertimiento intelectual. Sentenciaba que este poeta brujo, este 
impertinente muchacho de ochenta años, no obstante su crítica extra-
vagante, también había caído, por decirlo así, en el tango canción, en el 
“tango decadente”.

Así lo delata la letra que Borges escribió para Astor Piazzola en 
1965. Ese poema, titulado El Tango, le parecía a Carlos Gaviria, cuando 
lo tarareaba, una de las letras cantadas que con mayor destreza y finura se 
acercaba al desciframiento del inefable sentido de la vida. De sus quince 
estrofas, destacaba las dos últimas: Esa ráfaga, el tango, esa diablura, / Los 
atareados años desafía; / hecho de polvo y tiempo, el hombre dura / menos que 
la liviana melodía, / Que solo es tiempo. / El tango crea un turbio pasado 
irreal que de algún modo es cierto / El recuerdo imposible de haber muerto / 
peleando en una esquina del suburbio. 

Y de este fragmento, el profesor Gaviria deducía, asustado, que la 
verdad es que no sabemos aún, después de tanto leer y preguntar, si de 
verdad somos seres que existen en la realidad, o si somos entes que sue-
ñan que están vivos, como lo sugiere Borges en su obra. 

Era fácil percibir cómo el profesor Gaviria encontraba más zumo 
en el texto de los tangos que en su música. En la memoria, guardaba una 
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serie de versos atangados que equiparaba en altura literaria a los de Al-
mafuerte y Leopoldo Lugones; y acudía a algunos ejemplos para sopor-
tar su aserto. Si la poesía es ese ajedrez misterioso, dotado de un tablero 
y unas piezas que aparecen y desaparecen como en un sueño, según una 
de las definiciones de Borges, Carlos Gaviria concluía que la fascinación 
de ese juego de luces y sombras era el que hacía de Malena, el tango de 
Homero Manzi, uno de los más poéticos. 

De esta canción, el profesor Gaviria extraía, y los repetía en tono 
declamatorio, unos cuantos versos: Tal vez, allá en la infancia, su voz de 
alondra / tomó ese tono oscuro de callejón. / Malena canta el tango con voz 
de sombra, / Malena tiene pena de bandoneón / Tus ojos son oscuros como el 
olvido; / tus labios, apretados como el rencor; / tus manos, dos palomas que 
sienten frío.

Expresiones como “tono oscuro de callejón”, “con voz de sombra”, 
y esa que evoca los imposibles “ojos oscuros como el olvido”, le parecían 
confirmatorias de que el duende de la poesía había puesto su mano de 
viento en la gestación de esa melodía fatal. Nadie podrá desconocer, lo 
afirmaba con énfasis nuestro elocuente sofista de los nuevos tiempos, que 
estas imágenes están hechas con la masa inasible de los sueños y escritos 
con la mano zurda de la diosa blanca. 

Y estas observaciones, a los ojos de Gaviria, no se las merecían úni-
camente las letras de Borges y Homero Manzi. Al sensible abogado del 
pelo cano, al docto conocedor de los recovecos de la ley madre, también 
unos versos de Sábato le servían de soporte para disertar emocionado. 
En Alejandra, poema de Sábato, musicalizado por Aníbal Troilo, el ojo 
agudo del profesor encontraba la esencia última y real de lo que el es-
critor no había podido expresar a través de la prosa de El Túnel, su obra 
capital. 

Y por eso susurraba, evocando a Troilo, estos versos de esa ca-
denciosa composición de maravilla: Mis ojos nublados te buscan en vano. 
/ Después de diez años he vuelto aquí, solo, / soñando aquel tiempo, oyendo 
aquel barco. / El tiempo y la lluvia, el viento y la muerte / ya todo llevaron, 
ya nada dejaron.

No solo la poesía oculta en las letras del tango, dije, electrizaba el 
nervio arisco de nuestro singular habitante de este país del trabalenguas 
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institucional y el autismo ciudadano. También lo conmovía, y con qué 
entusiasta vitalidad, esa metafísica subyacente en las frases sangrantes 
de estas canciones que siguen clamando contra la soledad y el absurdo. 

Las letras y las músicas de Enrique Santos Discépolo, cada vez que 
las escuchaba, le movían el piso, como se estila decir, a nuestro socrático 
profesor de Derecho. Tuvo claro que Discepolín no fue un loco maluco, 
ni un desarraigado sin mapa, ni un derrotista elemental, según han dicho 
de él quienes se hacen cruces de espanto cada vez que oyen cualquiera 
de sus tangos. 

Gaviria supo que el dolor visceral de Discépolo era el mismo de 
un filósofo de semáforo y asfalto, descarnado y hecho trizas por fuerza 
de su sufrir, y su obsesiva manera de echarle cabeza a la absurda finitud 
de su existencia. 

Supo el maestro Gaviria que la angustia de Discepolín era de una 
intensidad similar a la que hizo de Barba y Antonin Artaud, un par de 
individuos atropellados por la tempestad y el infortunio. 

Y puso de presente nuestro conferencista, siempre tan diestro en 
el arte de la palabra, que la agonía de Santos Discépolo no era la misma, 
desodorizada y seca, de cualquier filósofo de sistema y cuadraturas aris-
totélicas. A este hombre, lo asumía el humanista Gaviria de la manera 
como se aborda el examen de las posturas de un metafísico sucio, que 
para expresarse eligió el rugido melodioso del bandoneón, en lugar del 
frío racionalismo del tratado filosófico; o la cantinela sin fondo de los “fi-
losofólogos” de jaula o cafetería. Y por eso, porque sentía en carne propia 
la fuerza sanguínea de sus compases y sus ritmos, lo tenía entre uno de 
esos seres signados por la autenticidad que él tanto apreciaba. 

¿Qué vachaché? y Tormenta, dos de los cantos universales de Dis-
cépolo, desataban en Carlos Gaviria el más festivo y lúcido de los dis-
cernimientos. Le parecía que entre esos dos textos y otros dos de Barba, 
Futuro y Canción de la vida profunda, había identidad cromosomática. 
Hallaba en ellos el mismo grito pelado y un idéntico misterio. Creía ver 
en Barba un gemelo de Santos Discépolo. Hasta semejanza física les 
encontraba; aunque el primero parecía un fantasma, según lo dijo Mejía 
Vallejo, y el segundo era la inconfundible estampa de un espartillo que 
piensa. 
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De ¿Qué vachaché? destacaba su violenta y ácida crítica a la moral 
social cultural imperante en nuestro medio y alzaba su voz para resaltar 
el poder punzante de uno de sus versos: ¿Pero no ves, gilito embanderado, 
que la razón la tiene el de más guita? / ¿No ves que la honradez la venden al 
contado y a la moral la dan por moneditas? / ¿No ves que no hay ninguna ver-
dad que se resista frente a dos pesos moneda nacional? / Vos resultás, haciendo 
el moralista, un disfrazao sin carnaval. 

Al elocuente y picante Doctor Gaviria, este tango le parecía apro-
piado para convertirlo en símbolo patrio de Colombia. En sus versos 
veía el reflejo de lo que, a su juicio, una sociedad de tercera categoría 
puesta de revés, exactamente como la nuestra, hace de sus gentes y de 
sus maneras de ver el mundo y la vida. A los hombres y a sus mujeres los 
vuelve indignos y tramposos. Los torna viles e incapaces de nobleza. Los 
pone a hociquear en las cloacas. Les reduce a la nada su estética del vivir. 
Los abellaca. Los acanalla. Y es en ese sumidero de aguas negras donde 
nace, crece y se reproduce, sin ley, ni tatequieto, esa clase de funcionarios 
a quienes su alma de forajido y sus maneras de sheriff, o las modosas del 
sacerdote virtuoso, los mueven a convertir los estrados judiciales en mer-
cadillos de autos y sentencias al menudeo, elaborados al gusto del mejor 
postor. 

A la profundidad metafísica del poema Tormenta, hecho tango por 
Julio Sosa, el profesor Gaviria le rendía culto. Y tenía muy en la punta de 
la lengua su texto. De vez en cuando, entre contertulios, lo entonaba y lo 
hacía saboreando las palabras; pero enfatizaba que ese himno, propio del 
ateo, no era el suyo, el del agnóstico, que no niega ni afirma la existencia 
de Dios, por cuanto su mundo no era el de la fe sino el de la razón y la 
experiencia. 

Luego de esta advertencia, entraban en escena Discépolo y Sosa, 
émulos en materia de tribulaciones; esta vez interpretados por la voz 
desgarrada del musicante Carlos Gaviria: ¡Aullando entre relámpagos, 
/ perdido en la tormenta / de mi noche interminable, Dios / Busco tu 
nombre! / No quiero que tu rayo / me enceguezca entre el horror; / por-
que preciso luz para seguir. / ¿Lo que aprendí de tu mano, Dios, no sirve 
para vivir? / ¿Cuál es el bien / del que lucha en nombre tuyo, / limpio, 
puro? / ¿Para qué?
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Pues bien. A todas estas, queda en el aire la idea de que la afición 
del Doctor Gaviria por los tangos era la de alguien a quien solo le atraían 
los que se compusieron y se cantaron entre 1920 y 1940. Su cercanía era 
con Celedonio Flores, Rivero y Pugliese, y otros cantores de ese estilo. El 
tango que vino después, el de Piazzola y Horacio Ferrer, no parecía con-
moverlo. Se notaba en él cierta desconfianza en torno a la validez sonora 
y a la capacidad de penetración de estos ritmos asaltados en mala hora 
por el surrealismo. Les reprochaba su imaginismo y los oía con desgana. 
Canciones del corte de El hombrecito blanco o La última grela, le parecían 
baladas imitativas y las tildaba de sinfonías alejadas de la armonía y el 
compás del tango tradicional. 

Quizás uno solo de los tangos de Astor Piazzola, Adiós Nonino, 
despertaba en él cierta inquietud. Solía decir que en esa pieza, como en 
los tangos hijos de la victrola, había un dolor esencial y sereno. Y aña-
día que esa canción, una verdadera elegía, condensaba el sentimiento de 
quien al borde del precipicio despide a su padre o a su maestro antes de 
su partida hacia los nebulosos territorios de la muerte. Es por eso que le 
gustaba su letra cifrada y lo atraía el imán de su ambigüedad entre luces 
y lo tramaba el misterio de sus resonancias. Y es también por eso, si na-
die se opone, que se hace oportuno recordar por estos días, a manera de 
homenaje a la hidalguía del profesor emérito, una de las estrofas de este 
tango. 

A quienes le reconocieron su magisterio, a quienes exaltaron su ca-
pacidad para crear esperanzas y a quienes elogiaron en el Doctor Gaviria 
la tenacidad del sembrador de semillas a lo largo de los caminos de este 
país estéril, no les habrá de pesar la lengua para volver sobre el Adiós No-
nino de Piazzola, ese himno a la gratitud, y decir: Soy la raíz del país / que 
amasó con su arcilla. / Soy la sangre y la piel / de aquel que me dio la semilla. 
/ Soy el afán de aquel que sembró/ de esperanza el camino.






