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CARLOS GAVIRIA Y MOVIMIENTO
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Cuando el joven Carlos Gaviria Díaz se 
hizo a la mar adolescente, tuvo los ojos muy 
abiertos a los sucesos políticos y culturales 
de la ciudad. Había nacido en el Municipio 
de Sopetrán, casi al borde del Río Cauca, 
con severos calores y abundancia de man-
gos. Llegado a Medellín, siendo muy niño, 
la ciudad le abrió las entendederas y le puso 
aliento en sus zapatillas siempre lustradas 
e ilustradas, porque Carlos tuvo siempre 
porte de magistrado. Y para la época en 
que ingresó a nuestra tertulia literaria, usa-
ba ligueros sujetando los calcetines. Como 
en todas las ocasiones portaba un libro en 
la axila izquierda, en broma le decíamos: el 
sobaco más ilustrado de Medellín.

La tertulia era una reunión sabatina, 
en casa de Irene, la poetisa humilde y labo-
riosa que vivía en el barrio El Salvador de 
Medellín. Concurríamos allí a escucharnos 



184

Jaime Jaramillo Panesso: Carlos Gaviria y Movimiento

los poemas o artículos que escribíamos en la semana, más para plantear 
debates sobre contenidos y formas, que por tener ínfulas de intelectuales. 
Cursábamos los últimos años de bachillerato en diferentes liceos, pero la 
tertulia duró hasta los primeros años universitarios. En aquellas reuniones 
conocimos los libros de un García Márquez sin fama y nos entusiasmamos 
con su prosa. El Lobo Estepario de Hermann Hesse, los textos de Sartre 
y de Simone de Beauvoir, las novelas de William Faulkner, John Dos Pas-
sos y Ernest Hemingway. Carlos Gaviria nos inducía a la filosofía con su 
recomendación de leer a Ortega y Gasset. Exponía, además, sus puntos de 
vista sobre los poetas que, en verdad, eran centro de los debates y la pasión 
estética del momento: César Vallejo, Porfirio Barba Jacob, Pablo Neruda, 
Meira del Mar, Alfonsina Storni, León de Greiff, Carlos Castro Saavedra. 
Nosotros, aprendices sin maestro, leíamos nuestros poemas con sencillez, 
pero sin vergüenza; también aproximaciones a ensayos, crítica de cine y 
teatro. Los tertuliantes éramos: Irene Zapata, poetisa; Fabio Rodríguez 
Villa, quien fuera luego abogado y sindicalista; Jairo Álvarez, matemáti-
co y profesor universitario en la U. del Valle; Darío Ruiz Gómez, poeta, 
novelista y periodista; Guillermo Henao, médico, poeta y filósofo; Jorge 
Acevedo, quien escribía desde Buenos Aires como estudiante de medici-
na, poeta y loco; Fidel Restrepo, poeta y comerciante; Alberto Escobar, 
poeta y empresario, quien haría de enlace con los nadaístas; Enrique Mo-
lina, actor de teatro; Carlos Gaviria Díaz y Jaime Jaramillo Panesso. Por 
supuesto que no teníamos aún los atributos señalados.

Alrededor de unas gaseosas y varios tintos discurrían los diálogos 
que duraban toda la tarde y parte de la noche. Una inquietud nos tras-
nochaba: ¿cómo dar a conocer nuestras experiencias literarias y cultura-
les? Entonces acordamos publicar un periódico tabloide con el nombre 
de Movimiento. Para financiarlo, recurrimos a la pauta publicitaria de 
algunos amigos, dueños de una tienda de esquina; un depósito de mate-
riales de construcción, una zapatería, una tarjeta profesional. No bastó. 
Entonces organizamos un baile típico, de moda por entonces. La casa de 
alguno de los miembros de la tertulia, un sábado en la primera hora de la 
noche, abría la puerta a los invitados o curiosos del barrio que miraban su 
interior engalanado con matas de maíz y hojas de plátano. Se preparaba 
licor en un recipiente grande, compuesto de ron, gaseosas, hielo y a veces 
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con gotas amargas; el cual se servía en vaso desechable y se cobraba a 
precios baratos. Los asistentes debían vestir trajes de campesinos, bailar 
bambucos y pasillos, además de boleros, porros y ritmos cumbiamberos 
con las notas de las orquestas que emitía un tocadiscos prestado por una 
vecina: Lucho Bermúdez y la voz de Matilde Díaz, Pacho Galán, la Bi-
llo’s Caracas Boys, Los Melódicos. Y la música andina en las voces de 
Obdulio y Julián, Espinoza y Bedoya o la orquesta de Eduardo Armani. 
La recolecta de los bailes se aplicó a la publicación de dos ediciones de 
Movimiento que se imprimieron en la tipografía del Instituto Pedro Justo 
Berrío, de los Salesianos. Carlos Gaviria no iba a los bailes porque tenía 
mucho que leer, pero sí nos ayudaba a corregir los textos impresos, en 
medio de tinta y linotipos; y no chistaba por ensuciar su camisa blanca y 
sus dedos “pispirrectos” (bonitos y rectos).

Factor unificador y de encuentro: la Biblioteca Pública Piloto para 
Colombia y América del Sur, de la Unesco. Situada en la Avenida La 
Playa, al cruce con Córdoba y frente al Palacio de Bellas Artes, sirvió para 
darnos cita, escuchar música clásica entreverada con el rumor de las hojas 
de los libros. Una vieja y acogedora casa de cien tradiciones ocupó la BPP 
que nos asiló. Aprendimos casi todos los miembros de la tertulia que los 
libros son el soporte intelectual de nuestros sueños. Luego bajábamos unas 
cuantas cuadras para recalar en el Café La Bastilla, punto de encuentro de 
los políticos más prestantes, de intelectuales y periodistas. Carlos Gaviria, 
Darío Ruiz, Jairo Álvarez, Fidel Restrepo, Alberto Escobar y otros de la 
barra, departíamos sobre una película; enfrente, estaba la mesa de los más 
esclarecidos marxistas, tenores absolutos de la ópera brechtiana: Vladimiro 
Moreno, Estanislao Zuleta, Mario Arrubla y dos aprendices militantes. 
Mientras tanto, una mesera cobraba los tintos que se tomaran los jefes lo-
cales del naciente MRL, Movimiento Revolucionario Liberal. La Bastilla 
era un hervor y una pila bautismal en política y letras. 

Los afanes literarios y la búsqueda de roces intelectuales de aque-
llos tertuliantes en trance de ser adultos nos convirtió en clientes de la 
Librería Continental, con dos sedes, donde nos aprendimos los índices 
de cada libro antes de comprarlos. Algunos años después se instaló allí 
la Librería Aguirre; Aura López, la administradora, nos trataba con sim-
patía y orientaba nuestras compras escasas. Entrar a la Aguirre era des-
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cubrir además, los rostros del propietario Alberto Aguirre y sus amigos, 
Carlos Castro Saavedra y Manuel Mejía Vallejo, todos lúcidos y jóvenes, 
en el oficio de la escritura y la labor editorial. Alberto Aguirre publicó la 
primera edición de El Coronel no tiene quien le escriba (1961), de Gabriel 
García Márquez, que nos costó $10.oo. Ya antes habíamos adquirido La 
Hojarasca en 1955, que se vendió a $5.oo.

Carlos Gaviria era un buen polemista. Las conversaciones con él 
se alargaban porque nos metíamos en los vericuetos de la historia. Tenía 
alma de profesor, y a la postre que lo fue. Carlos gozaba de un corrosivo 
humor negro que a veces dejaba pasmado al oponente. Pero vaya usted a 
darle mate con la misma rama, con el mismo humor, para verlo subido de 
malestar y herido en el amor propio: es decir, en su humor propio. Hubo 
algo más profundo que los Derechos Humanos y la educación ciudadana 
que personalmente me ligó a Gaviria: el gusto y el amor por el tango. Si 
no cambió con los años, su ídolo fue Pichuco, Aníbal Troilo. 

Por estas mismas calendas aparecieron los nadaístas, irreverentes, 
inteligentes y escandalosos. Recogían un poco tarde las enseñanzas de 
Sartre y resucitaron las del maestro Fernando González, de la mano de 
un poeta bueno y fantasmal que vivía en el barrio Boston: Gonzalo Aran-
go. Con frecuencia nuestro grupo se encontraba con algunos de ellos en 
las mesas del Salón Versalles de la carrera Junín, a pocos metros del Bar 
Miami, sede oficial de los nadaístas. La carrera Junín, en sus dos cuadras 
estrechas entre La Playa y el Parque de Bolívar, cuando el grueso de las 
instituciones educativas estaba alrededor de la Plazuela de San Ignacio, 
era escenario de un desfile de colegialas que bien le valieron al lugar el 
verbo “juniniar”. Por allí pasamos todos nosotros, en pos de libros y ami-
gos, como Carlos Gaviria. Pero ante todo buscando un par de ojos de 
mujer para mirar mejor el país. Vestíamos de traje entero, y en muchas 
ocasiones, con corbata. Cachacos, nos decían. Medellín no arropaba tanto 
calor y todavía no reinaban los descachalandrados ni los camajanes. 

Al recrudecerse la política con la revolución cubana y al aparecer 
caminos distintos en el seno de la tertulia; la universidad para unos, el 
aprendizaje en el extranjero para otros, Movimiento se declaró en clau-
sura definitiva.

Tiempos de marchar por sendas diferentes, pero no indiferentes.
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