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COBRA
CAPITULO CUATRO?

Duerme, pequerio, el rio fluye jubiloso

Ax WELSAPARS? hacia un paraiso.
El pex amarillo que atrapas

se convierte en una cobra entre tus

manos

Cancién de cuna

Esta noche también ti, Tierra,
estuviste firme,
y con renovados brios alientas a mis

pies.
Johann Wolfgang von Goethe

5\ Welsapar, Ak. Kobra. Bok-  Sobre el autor y su novela
forlaget Tranan. Estocolmo,
Suecia. 2011. Traduccién al Ak Welsapar naci6 en 1956 en Tur-

espaiol de Santiago Hoyos. . . RRT
o ki kmenistdn, una de las cinco ex republicas
Periodista, poeta y novelista

turcomano. Soviéticas de Asia Central. Es periodista,
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a raiz de las denuncias a la crisis ambiental que sufrié su pais desde los
tiempos de la URSS hasta la dictadura actual, producida por el mono-
cultivo de algodén y el uso de pesticidas, que han afectado la poblacién
de niflos y mujeres embarazadas. Un gran critico del autoritarismo, ha
sido victima de censura, quema publica de libros, amenazas de muer-
te y arrestos domiciliarios por cuenta del fallecido dictador Saparmurét
Niyazov. Ganador de reconocimientos internacionales de periodismo,
narrativa y poesia, Ak Welsapar figura como una gran promesa de la
literatura mundial. Cobra, escrita originalmente en turcomano en 2003 y
traducida al sueco en 2011, mds que una invitacién a conocer el mundo
possoviético de Turkmenistdn, es un agudo analisis de la psicologia de
los megalémanos en el poder. Una lectura recomendada en tiempos de
turbulencias politicas.

seskesk

Capitulo cuatro

Cobra odiaba los caballos de hierro. Vomitaban tufos nauseabun-
dos por sus fauces, matando despiadadamente a sus congéneres. Los
envenenaban y golpeaban hasta borrar de ellos el mds minimo rastro
de humedad. En el desierto nadie podia escapar de la catdstrofe. Cobra
entendié que no podia tolerar mds violencia y que debia poner fin a la
orgia sangrienta. Al medio dia se arrastré hasta el camino que lleva al
pueblo y se fue directo hacia alli. Repté buscando terrenos seguros e
inhéspitos por el camino frecuentemente obstruido por montones de
basura y drenajes repletos de agua estancada. Los desechos formaban
un anillo alrededor de la ciudad, que empez6 en las dreas habitadas por
humanos y que luego se extendié por la estepa y el desierto. El hedor de
los charcos enfurecia a Cobra. Como fiel representante de los ofidios,
levantaba la parte delantera de su cuerpo y desplegaba de su cuello lo
que parecia un par de costillas, formando un capuchén amenazante...
Sin embargo, estos canales pestilentes le fueron utiles de vez en cuando.
Nunca perdia la oportunidad de deleitarse con exquisitos animales que
llegaban a tomar agua. El, silencioso, muy silencioso, se deslizaba por el
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desagtie, bien oculto entre las cafias. Andaba sobre el borde del canal, a
un lado del agua salada y amarga que lo llenaba hasta el tope... Y alli,
cerca de los charcos, encontraba ratas y ratones multiplicindose entre los
juncos y malezas. Eran mucho mds gordos y lentos que los de la estepa,
y no requeria de ninguna habilidad o fuerza especial para capturarlos.

Cobra se despidié del desierto en el extremo norte de la ciudad,
donde la arena limita con los sembrados. Levanté alto la cabeza y llevé
atrds su capuchén, haciendo un barrido con sus ojos de cobre, orgullosos
y compasivos. Ahora se arrastraba con mucha mds precaucién, aunque no
habia un alma a la vista. Solo en la distancia, como en un espejismo o en
medio de la niebla, algunas personas se tambaleaban a lo largo del camino
que conducia a la ciudad. Y mucho mds cerca, a tan solo un tiro de piedra,
serpenteaba una carretera por donde los grandes y ruidosos vehiculos se
perseguian unos a otros. Cobra volvié su mirada fria hacia el desierto y
noté su estado miserable. Para los ojos del reptil habia poca diferencia
entre el desierto y la ruidosa carretera. “La belleza realmente puede salvar
al mundo”, se lefa en su mirada, “;pero quién salvard a la belleza?”.

En la caceria de petréleo y gas natural, las mdquinas enormes con-
taminaban el desierto con el humo que emitian. Todo el afio aplastaban
y destruian aquel vientre dador de vida, dejando estéril a la arena infinita,
alguna vez cubierta por frondosos saxaules®. Kilémetros y kilémetros de
paraisos arruinados; y con ellos, sus habitantes. La catdstrofe crecié dia
tras dia, hasta que la hora X se acercé para todas las criaturas del arenoso
continente. En vez de reproducirse, el nimero de moradores descendié
en el desierto y su habitat se redujo irremediablemente hasta el limite de
su existencia.

Ahora, al comienzo del otofio, para muchos habitantes del de-
sierto —incluyendo a Cobra~ se acercaba el descanso invernal; y el sefior
de las arenas se percaté de que no habia un solo refugio adecuado para
hibernar en aquella extensién inacabable. Presa del pdnico, la bestia co-
1ri6 por todos lados, pero a donde iba se encontraba con el monstruo
de hierro y su desagradable olor, produciéndole una angustia mortal. El

53 Arbusto desértico de madera pesada y esponjosa, extendido desde el Mar Caspio hasta

el Gobi.
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insomnio se suspendia sobre él como una espada de Damocles. Y a esta
criatura orgullosa, que hasta ahora se habia mantenido al margen de toda
miseria, que habia preferido gobernar invisible desde la arena, manifes-
tando su presencia rara vez, la embargaba una profunda preocupacién:
¢A doénde ir? ;Qué hacer?

Como tantas veces, Cobra observé el desierto con su mirada com-
pasiva. El antiguo hogar de muchos de sus parientes ya no podia ayudarlo;
ni a Cobra, ni a ninguno de sus habitantes. Solo podia ayudarse a si mismo.
El triste Cobra se arrastraba por las dunas y las llanuras por donde tantas
generaciones de su especie nacieron y crecieron, y ahora se sumian en un
santo temor.

Si, toda esa region se cafa a pedazos. Si las serpientes pudieran llo-
rar, sus ojos (esos que la gente asocia con un frio sepulcral), derramarian
las mas amargas ldgrimas imaginables, tan grandes como gotas de dmbar.
Tampoco él pudo hacerlo, y por eso expresé su dolor inagotable como lo
hicieron sus padres y antepasados: levanté el tronco, expandié su capu-
chén y bufé iracundo. Su boca secreté un ruido aterrador, anunciando la
muerte a cualquiera que se arriesgara a hacerle dafio.

El sol ardia en lo alto y Cobra se enterré como una flecha en una
gran duna de arena. Los pequefios animales que el rey del desierto en-
contraba a su paso preferfan retirarse discretamente y refugiarse en sus
madrigueras. Ninguno de los roedores quiso adivinar a dénde iba la ser-
piente con tanta decisién. Era mds importante escapar a tiempo del so-
berano de las dunas y asi salvar la piel.

Cobra todavia no habia resuelto a dénde ir. Todo lo que sabia era
que el desierto ya no era su hogar. El deseo de saber qué habia detris de
los horrores que azotaban las llanuras —eso que antes llamaba hogar—,
y quizds también la voluntad de hacer algo para detenerlo, lo llevaron
inevitablemente a la ruidosa y absurda multitud.

Cuando predomind la tentacién de conocer la verdad, Cobra trazé
finalmente su direccién. La firma de un patrén inimitable en la arena
apuntaba hacia la vieja ciudad y a sus s6tanos himedos y oscuros. Si no
era capaz de averiguar lo que queria, de todas formas podria castigar a los
estipidos por sus actos cometidos; quienes no solo destruian el desierto,
sino a si mismos.
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Y sucedié que ese dia la ciudad gané un habitante mds. Cobra se
convirtié en un citadino, como los tantos que llegaban buscando mejor
suerte. Muy pronto tuvo la impresién de que la ciudad era adn mds si-
niestra que el desierto desolado. Fue lo mismo cada dia: s6tanos hime-
dos y malolientes, ratones lerdos y demds sabandijas que se veia obligado
a comer. Mientras tanto, era incapaz de hacer amigos o enemigos, man-
teniéndose solitario y hostil. Nadie parecia interesado en €l, e incluso
corria el rumor de que en la ciudad se habia aparecido una serpiente
venenosa, cuya picadura mataba a una persona con un dolor insopor-
table. El cuerpo azul por una mordida de serpiente despert6 el miedo
entre la multitud. La querian encontrar y matar, aunque lo intentaran
en vano. Nadie podia decir que aquel o aquella habia visto a la culebra
con sus propios ojos y entonces surgié un nuevo rumor: que era dificil de
encontrar porque se habia convertido en ser humano. Aquellos chismes
despertaron un temor primitivo en las personas, un temor latente desde
que eran indefensos ante los depredadores y los animales venenosos.

Los habitantes del pueblo se acostumbraron pronto a mirarse
con sospechas, como si creyeran ser capaces de reconocer al no-hu-
mano que se habia refugiado entre ellos... En sus corazones se injerté
la desconfianza de todos contra todos, lo cual tranquilizaba a Cobra.
Continué su persecucién de humanos todo lo que quiso, e incluso
adopté una forma de hombre que asumia a voluntad. Sin embargo,
siguié en forma de serpiente durante el invierno, escondido en sétanos
y cavernas, sorprendiendo a la gente de vez en cuando. Durante ese
tiempo vivié en muchas casas y patios traseros, donde hacia un ovillo y
permanecia por semanas en los almacenes. Después iba a escarbar en la
basura cercana a los basares. De hecho, llegé a conocer cada tramo de
la ciudad y a sus habitantes, en particular al hombre de cabellos grises
que le sonreia desde un retrato omnipresente. Aquel hombre lo seguia
todo el tiempo. Era el compaifiero de Cobra durante sus largas horas
en los s6tanos pestilentes y oscuros; sobre todo al sentirse amenazado y
esconderse detrds de su retrato. Se acostumbré al hombre de pelo gris,
pero jamds a los humanos: claramente aborrecia su presencia. Aun asi
traté de acostumbrarse a su nueva vida en la ciudad. Aunque mirdndo-
los de cerca, los enemigos implacables de las serpientes no parecian tan
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terrorificos... ;Por qué no tratar solo de castigarlos por sus actos y luego
desaparecer para siempre?

El también habia tenido sus dudas acerca de ser capaz de realizar
esa tarea. Pero después de varios dias y noches de reflexién, decidié dejar
la incertidumbre irrevocablemente a un lado jy asumir la lucha! Para ello
tendria que adentrarse en el mundo humano; y antes, considerar con
mucho cuidado c6mo debia comportarse frente aquellos que no tenian
importancia alguna, y ante aquellos en los que tendria que confiar para
alcanzar sus objetivos —esas personas que, claramente, tenian tratos con
el diablo—. EI Maligno operaba de maneras mds discretas. Era mas hébil
que las personas entre quienes se sentia a gusto. La idea de acercarse a
los impuros y tener que coexistir con ellos le daba nduseas. Era algo que
harfa, después de todo, si las circunstancias lo obligaban. Pero era impor-
tante no entrar en panico antes de tiempo. ;Quiénes eran esos diablitos
que se veian todo el tiempo por ahi? ;Habian surgido de las almas huma-
nas? El lo averiguaria al entrar en el mundo del Hombre, pero tenia que
decidirse primero: estaba hasta el cuello de la vida en los sétanos, ¢y por
qué merecia vivir en medio de la putrefaccién? No, jya era hora de salir a
la luz! ;Afuera, en libertad! jQuienes lo obligaron a abandonar su hogar
de arena debian ahora culparse a si mismos, ahora que salia a defender
su existencia! Pensé en dejar las madrigueras y los sétanos fétidos a los
escorpiones y tardntulas; y salir al sol, jal mundo en el que habia nacido!

En primer lugar le urgia ir al bazar, que zumbaba como una col-
mena atiborrada en el centro del pueblo. Alli, donde toda una generacién
buscé la felicidad, a veces como amigos y a veces como enemigos de los
bolcheviques, ahora se volcaba de cabeza en la economia de mercado.

Antes de ir al bazar salié del pueblo. Se arrastré hacia unas ruinas
que permanecian en pie desde los antiguos griegos,los romanos o algunos
de sus terribles enemigos: los sultanes del Oriente, orgullosos duefios de
esas tierras. Antes de mostrarse entre la gente, debia deshacerse de su piel
y aprender a caminar como ellos. No era una tarea sencilla, especialmente
después de haber pasado una agotadora hibernacién en el subsuelo podrido
de las madrigueras. Para vivir entre humanos sin despertar sospechas, de-
bia ser como ellos, al menos en apariencia. En las ruinas, donde se sentia
a salvo, Cobra empez6 a arrastrarse a un ritmo encarnizado, frotindose
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contra los tallos de los sauxales y las espinas. Cuando la piel terminé de
salir, levanté alto su cabeza y consiguié ponerse en pie apoydndose en la
cola. Sali6é de una piel que ahora resultaba demasiado estrecha para él...
y asumi6 la forma humana. En aquel lugar desolado habia aparecido de
repente un hombre alto, delgado, de rostro ancho. Una gran mandibula
bajo la mirada penetrante y gélida de un par de ojos muy juntos y abier-
tos. Las cejas despobladas, poco pelo en la cabeza. Permanecié indeciso
por un rato, con el cuerpo extrafiamente retorcido, como si no supiera a
dénde ir. Como si realmente no fuera capaz de dar un solo paso.

Las pocas personas que pasaban por ahi notaron la inestable silue-
ta a lo lejos. Lo tomaron por alguien que salié de la carretera para encon-
trar un lugar apartado dénde atender a las necesidades de su cuerpo. No
le prestaron mayor atencién. Si hubieran sorprendido al hombre de color
tierra que parecia caido del cielo, parado sobre una pila de piel escamosa
y fresca de serpiente, tendrian fuertes razones para sospechar que se tra-
taba de aquella criatura que inici6 tantos rumores... Pero los humanos no
eran buenos observadores y Cobra, como un espia, se adentré presto en
territorio enemigo. Oculté la evidencia de las miradas de la gente bajo
una mata de hierba del afio pasado. Aclaré sus pensamientos para ins-
pirar seguridad: las criaturas calvas de cara redonda, mandibulas anchas,
ojos inusuales, orejas pequefias y extrafias... ¢no tenian derecho a vivir
entre la gente como cualquiera? Para compensar sus rasgos reptiloides,
él tenia cualidades que la gente admira normalmente: jera alto, dgil y de
reflejos rapidos!

Las piernas que le habian crecido del tronco se asentaron firme-
mente sobre el suelo y el nuevo ser humano miré alrededor. Se quité el
sombrero de moda y pasé muchas veces sus dedos largos por la escasa
cabellera. Se desabrocho un botén de su chaqueta recién nueva y aflojé el
nudo de la corbata elegante e importada que ahogaba al inexperto. Para
atenuar la sensacién desagradable en todo su cuerpo se obligé a plantar
firmemente los pies y poco a poco empez6 a andar. A pesar de las imper-
tecciones obvias, su forma de caminar era irresistiblemente inspiradora
de confianza para los demds transedntes. Este hombre fino, debidamente
vestido a la dltima moda, dio la impresién de ser un caballero de un fu-
turo brillante. Todos tenian la sensacién de que cualquiera le daria una

Revista UNAULA 35 * Medellin, 2015



Ak Welsapar: Cobra

mano a este tipo enérgico y seguro, con aires de estar convencido de
seguir el camino correcto en la vida. Siempre hay personas dispuestas a
favorecer a los hombres audaces y persistentes a como dé lugar. Incluso
a quienes albergan en el fondo de su corazén una aversién instintiva
hacia las personas que estdn bajo su cuidado, y que susurran que de puro
aburrimiento serian capaces de ahogarlos por cualquier insignificancia...
La gente actda asi porque probablemente sabe que este tipo de personas
escalan las alturas del poder con poco esfuerzo y sorprendente regulari-
dad, y que ejecutan sus planes malévolos sin importar lo que se oponga a
ellos. Y al presentarse la ocasién de apoyarlos, ¢lo mejor no es ganarse su
tavor, por incierto que parezca? Sea como sea, el hombre-cobra pronun-
ci6 una dltima burla hacia la gente al llegar hasta un ctimulo de basura
putrefacta. “iPartida de idiotas!”, les dijo, claro y audible. Después salié a
la carretera que lleva al pueblo.

Hizo una sefial con la mano hacia los carros que pasaban y se de-
tuvo un camién con un fuerte resoplido.

—:Me podria llevar a la ciudad? Sé que estd a tan solo un tiro de
piedra, pero estoy exhausto...— bromeé Cobra, para demostrar su domi-
nio del lenguaje humano.

—;Stbase, hombre!- dijo el conductor, apreciando su capacidad
despreocupada de iniciar una conversacién.

El hombre serpiente usé sus brazos nuevos para defenderse torpe-
mente del polvo que se arremolinaba a su alrededor. Se subié a la cabina
y se senté junto al chofer. Era un chico de piel oscura y mejillas hundidas
en el rostro. El camién se estremecié y arrancé hacia la ciudad humeante.

Cobra noté que el chico lo miraba de reojo y se pregunté si habia
algo serpentino en su apariencia que lo pudiera delatar. Algo en €l que
asustara a los humanos. Decidié hablarle.

—Esta lloviendo mucho en esta primavera, ;no? Se van a retrasar
mucho las cosechas si esto sigue asi...— le dijo, con una penetrante mi-
rada de serpiente.

El conductor no tardé en seguir la conversacién:

—A los que cosechan no les va tan mal... A los que manejamos
estas porquerias de camiones, si. jEs una maldita desgracia! Se atascan
todo el tiempo en el barro y todavia no nos entregan los nuevos. Todo
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se va al diablo y nadie sabe qué pasard mafiana. Esperamos y esperamos,
¢pero qué? Solo me puedo hacer a la idea de manejar este trasto hasta
que les dé la gana de reemplazarlo. ;Qué carajos pasa aqui? jTodo se
viene abajo!

Sus palabras despertaron las dudas de la serpiente. ;Qué queria
decir? Si todo “se viene abajo” en el hogar de los humanos, ¢qué podia
estar bien en este mundo bajo la luna? ;Solo aquellos que arruinan los
nidos y hogares ajenos?

—:Cémo dice? ;“Todo se viene abajo”? ;Dénde queda entonces la
agricultura?

—Ya no hay agricultura. Ahi estdn los granjeros, pero nada de cose-
chas. Asi de mal esti la cosa.

—Hm...— Cobra no se alegraba con lo que ofa. —;Qué pasé con los
koljds y los sovjds*? :Ya no existen mds?

—iNi riesgos!— se ri6 el conductor. -Mientras haya agricultores, ha-
bré koljés. Solo ha cambiado el nombre. Querian llamarlos “cooperativas
campesinas”, pero lo cambiaron por “asociaciones campesinas”. Aunque
un pueblo es un pueblo... ¢Pero es que usted se cay6 de la luna, o qué?
¢Vino arrastrandose desde una duna de arena?

Cobra se apresur a corregir su error rapidamente:

—No, no... nunca he salido del pais... Solo he estado aqui, en el
desierto... Y esos “agricultores” nos estdn sacando de alld. La tierra estd
blanca por la sal y el agua huele a podrido. El desierto no es mds que un
espacio muerto y su gente se muere de hambre.

El chofer lo apoyé de buena gana:

—iEso mismo digo yo! La gente se muere de hambre, ;pero quién
piensa en ellos en estos dias? Todo el mundo se lanza al mercado igual
que cuando llegé el comunismo y se vaciaron todas las tiendas. Pero no
entiendo lo que dice. ;Cudl gente del desierto? Si habla de las aranas y
las serpientes venenosas, ¢no seria mejor que desaparecieran todas?— dijo,
mirando furtivamente a su compaiiero de viaje. “Todos esos reptiles... y

5 Los koljés (kollektivnoye jozyaistvo) eran granjas colectivas, organizadas como cooperativas

en la Unién Soviética. Los sovjos (Sovetskoye khozyaystvo), por el contrario, era propiedad

del Estado.
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arafas... lo Gnico que hacen es picar y morder... viudas negras, escor-
piones... ¢Para qué nos sirven? De noche es cuando son peores: Si uno
enciende un fuego, ahi estdn. {Por mi que se mueran todos!

—Eso lo enfurece?— pregunté la Serpiente, e hizo un gesto largo
con su cuerpo sin darse cuenta. —La naturaleza no puede sobrevivir sin
ellos.

—Pero claro que puedo sobrevivir sin ellos... Aunque para usted,
por lo que veo, es una cuestién de vida o muerte...— dijo, con una risilla.

La Serpiente entendié que estaba yendo muy lejos.

-No, no, qué tal... Digamos que es una cuestién de vida o muerte
para mi, que vivo en el desierto y que tengo familia en las montafias
(aunque no tenga tiempo de ir a visitarlos). Desde que abri los ojos he
vivido solo en el desierto, y pues mi trabajo...

-Si, entiendo— dijo el conductor, sin entender nada, asintiendo de
todas formas con su cabeza pelinegra. -Bueno, eso es otra cosa... A veces
voy al desierto a conseguir ovejas para sacrificar. Conozco a un pastor
que vive alld. Y usted que vive en el desierto debe saber que la carne es
mds barata por esos lados. Es mds fresquita. Pero no es para mi... El
desierto es muy aburrido. Me dicen Musa®. En mi tierra no solemos
decir nuestros nombres verdaderos cuando recién conocemos a alguien.
A la gente le da miedo que alguien oiga una conversacién indebida y la
relacionen con su nombre. ;Cémo se llama?

La Serpiente se puso nerviosa. No habia pensado en un nombre
humano! ;Qué negligencia! Debia encontrar uno rapido, pero no se le
ocurrié nada y no tenia tiempo de pensar. Con una verdadera reaccién de
culebra, Cobra tomé una decisién como un relimpago. ;Musa? ;Habia
algo de malo en ese nombre?

—Asi también me llamo yo: Musa!

—iVea usted...!- dijo el conductor, tendiéndole su mano grasosa a
la Serpiente para estrechdrsela otra vez. —Bueno, ya llegamos, tocayo. Yo
doy la vuelta aqui, hacia el puente norte. ;A dénde va?

Cobra no supo qué responder y cambié el tema:

%5 Moisés.
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—Para construir un puente en cualquier lugar, solo basta tener puntos
de apoyo... Esta es una ciudad muy vieja, ¢no?

—iLa mds vieja!— contest6 el conductor, confundido por la respuesta
de Cobra. Se puso en marcha, se despidié y siguié por la carretera.

El hombre serpiente se sacudié el polvo y se eché un vistazo para
cerciorarse de que todo estaba en orden. {Qué metida de pata! ;Cémo
le puede faltar un nombre a un ser humano? Si seguia en ese despiste
podria lamentarlo en el futuro y no seria capaz de pasar mucho tiempo
entre la gente. Si... estaba mds acostumbrado a arrastrarse en linea recta
y ahora debia seguir por un camino sinuoso.

“Un nombre humano, muy bien, ;qué hago con el apellido? Hm...
Debo escoger el méds comin y que suene agradable... por ejemplo, Chols.
Suena bastante bien. Choli significa “el hijo del desierto”. Si, es todo lo
que necesito... Entoncccesss te felicccito por tu nuevo apellido... sss...
Debesss llevarlo con dignidad...”, susurré para si, con una buena dosis
de ironia.

En ese instante aparecié un pasaporte en su bolsillo con el nombre
de Misa Choli. Se alegré al sentir aquel peso agradable en el bolsillo.
Hinché el cuello y levanté la cabeza. Con tono de saber quién era el
culpable de todo, se hizo la misma pregunta de todo intelectual: ;Por
dénde empezamos?

Cargada de gran sabiduria, la Serpiente —o Musa Choli, como de-
cia el pasaporte—, sali6 al seno humeante de la antigua ciudad para vivir
en carne humana los dias y los meses mds turbulentos de su vida. Frente
a €1, en medio del polvo y del humo sofocante que emitian los carros y
los puestos de comercio (que afectaban el medio ambiente a su manera),
estaba la antigua ciudad centroasidtica que alguna vez pertenecié al Im-
perio Rojo.

En el Oriente, todos los caminos conducen al bazar. All4 se con-
centran todas las necesidades e intereses humanos. Es bdsicamente el
unico lugar donde todos se las arreglan sin que las autoridades les digan
qué tienen que hacer. ;A dénde mis irfa Cobra si no era al bazar?

El bazar aullaba ruidosamente, produciendo toda clase de soni-
dos. Alld se vendia y se compraba todo. Una persona nueva no podria
perdérselo. En bandejas de muchos colores, en los puestos de mercado,
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quioscos, tiendas estatales y establecimientos aledafios, se veian largos
retazos de tela verde. Alli estaban escritas las nuevas consignas, com-
pitiendo con las viejas exigencias comunistas en color rojo. La pancar-
ta “;Que viva la sociedad comunista!” colgaba al lado de otra que de-
cia: “;Adelante, economia de mercado!”. Colgaban de las paredes con
el mismo clavo, aparentemente por cuestiones econémicas. De vez en
cuando, de las instalaciones del bazar salian algunos sujetos de corbatas
negras y delgadas. Eran quienes conservaban el orden entre los vende-
dores, ensefidndoles cémo debian conducir sus negocios y a qué precios
vender. A los comerciantes mds infortunados los agarraban del cuello
del abrigo y los arrastraban hasta un edificio que decia: Departamento
de defensa de la propiedad socialista y del bazar. Los vendedores salian de
ahi medio desnudos, con un afin mayor de continuar con sus negocios.
Una hora después, de pura obstinacién, aparecian con ropas nuevas y
mds caras que las viejas. Estaban actuando libremente, tan libremente
como prometié un Partido que ya no existia, cuyos dirigentes atin mo-
nopolizaban el poder.

A pesar del ruido y la multitud, Musa Choli atrajo la atencién del
bazar. Aparentemente era muy distinto a las personas de aquel sitio. Ca-
minaba por el corredor de puestos, indiferente a los productos exhibidos
en los estantes parecidos a escaleras. “¢Quién es éI? ;A qué vino? ¢Es un
vendedor o un cliente? Mira cémo camina, como serpenteindose... Asi
no andamos en nuestra regién... De pronto viene de las montafas, o del
otro lado del mar, o Dios no lo quiera... ¢del Politburs®?”, susurraban los
vendedores al seguirlo con la mirada.

Al no encontrar respuesta a sus preguntas curiosas, la gente con-
cluyé que era sencillamente un recién llegado, un montafés o un visitan-
te de la otra orilla del océano. A Cobra no le importaba la atencién que
despertaba en ellos. Caminaba en silencio entre los puestos, buscando a
una victima. Finalmente se detuvo al lado de una vendedora, examiné
algunos de sus articulos y empez6 a murmurarle extrafias insinuaciones
y balbuceos que un simple mortal no podia entender.

% Buré Politico del Comité Central del Partido Comunista, el maximo érgano de gobierno y

direccién en la URSS.
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—Sus productos estin maravillosos, seforita. Los quiero todos.
Tome este dinero— dijo, tendiéndole un fajo de billetes a la vendedora.
—Pero no necesito nada. Estos tejidos y baratijas no son importantes para
mi. Soy perfectamente feliz sin ellos.

La vendedora lo miré fijamente a sus ojos profundos y muy juntos,
invitdndolo con su mirada femenina. Al mirarlo se sinti6 congelada por
un segundo. Perdi6 la compostura y se incorporé ripidamente.

—A aquel que encuentra el camino hacia el corazén de una mujer,
no le faltard nada.

—:De qué me serviria todo eso?— dijo ¢l, leyendo su pensamiento. —
Necesito muy poco de todo... incluso de amor. Vengo del desierto, siem-
pre estoy solo... ¢y casarme asi no mas? Eso no es posible... Sus ojos son
las alas de la noche, y penetran hasta el fondo de mis cabellos... jes tan
dificil resistirla en la cercania...!

~Usted no habla como nosotros. ; Viene de otro pais? Ultimamente
ha venido mucha gente parecida a usted por aqui, y nos asustan...

—No tiene por qué ssentirse asusstada. Mi pronunciacccién esss
asssi porque sssufri de sssarampioén en la infancccia— respondié el des-
conocido, siseando mds por los nervios —no ssoy ningin extranjero. La
verdad es que soy de por aqui...

De pronto noté a una mujer que salia del bazar cargada de bolsas
y paquetes. Se apresur6 a preguntar:

—:Podria usted presentarme a esa sefiora? Es de todo mi gusto...

—No hay problema. Usted sabe: si hay demanda, hay oferta. No
olvide que su nombre es Aynabdt y que es mi prima. Al cruzar las puertas
del bazar, ella doblard a la izquierda y seguird hacia los rieles del tren. Si
espera en el parque, ella vendrd a usted como un venado timido que llega
a beber agua al amanecer... {Esa mujer es puro fuego! Pero para que no
salga corriendo, usted le dird: “;Abat te manda saludos!”. Es lo unico que
usted necesita para ser feliz. ;Pero qué estd mirando? Muéstreme la plata
otra vez, o ella desaparecerd mds rdpido de lo que se imagina. Bueno, ya
me cansé de decirle qué hacer. Vaya y agarre su destino con las manos.
No nos vamos a casar ni le voy a hacer la cama. Solo tengo espacio en mis
bolsillos y su dinero no se va a volar de ahi. jEl resto depende de usted!
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Misa Choli caminé hasta la salida, pasé por las casas de té y sali6
ala calle a través de las puertas abiertas de par en par. Momentos después
aguardé a su mujer elegida. Esper6 en aquel parque, al norte de la ciudad,
justo detrds del terraplén. Alli era un poco mds fresco. Era un buen lugar
para los encuentros: no habia nadie alrededor —incluso a esa hora del
dia—y el ruido de los trenes de carga ahogaria cualquier sonido... incluso
un grito humano, si en un arranque de oscuro instinto animal alguien se
lanzara a asfixiar a su victima. A la Serpiente le gustaba el parque y lo
observé complacido mientras esperaba a su elegida.

—iHola, Aynabat!- saludé a la mujer, cuando ella sali6 por la curva
de un callején. Ella parecia confundida ante Cobra.

—;Abat te manda saludos!

La Serpiente ofrecié llevar sus bolsas amablemente, dindole a en-
tender que si ella se lo pedia, las cargaria hasta cualquier lugar sin im-
portar la distancia.

—Gracias, pero no conozco a ninguna Aynabdt. Y Abat: ésa soy yo.
¢Asi que me estd diciendo que yo misma me envio saludos a través de
usted?

La Serpiente se quedé sin palabras.

—:Cémo es posible? ¢(No tiene usted una prima que se llama Abat?
Una vendedora del bazar... ;Yo mismo la vi con mis propios ojos!

La mujer se burlé.

—:Ya empezé a comerciar con sus primos también?

La Serpiente entendié que estaba en una situacién embarazosa y
volvi6 a sentirse presa de los nervios. La amistad terminaria incluso antes
de haber comenzado. Debia arreglarlo rapido. Como no tenia experien-
cia con las mujeres, sabia que no iba a llegar a nada si no usaba sus encan-
tos naturales. Su mirada penetré en la suya lentamente. Ella sucumbié
a la hipnosis, adentro en el corazén, donde se anularon todas las fuerzas
que intentaban resistirse a él. Su voz se volvié imperativa y mandante, y
una sensacién célida fluyé médgicamente por el cuerpo de la victima.

—Comerciar, naturalmente; hacer negocios... con primos y primos
segundos... Un bazar es un bazar, y alld solo hay que acordar un precio...
Lo demis es opcional... Yo te adquiri por el precio que cuestas: ni mds,
ni menosss...
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La mujer traté de resistirse a la mirada terrible, pero no le bastaron
las energias y se vio obligada a rendirse. Ni siquiera se dio cuenta de lo
cerca que estaba del desconocido y pronto se encontré en sus brazos.
Iban como enamorados, tomados del brazo por el callején. Ahora que
por fin habia caido en sus redes, el desconocido manifesté cortésmente
su deseo intimo:

—Permitame cenar con usted mafiana.

—Me siento mareada...— reconocié la mujer. —Digame, ;es miem-
bro del Partido?

Un desagradable calor recorrié el cuerpo frio de la Serpiente. Se
asustoé:

—Cémo dice...?

—Que si es usted demdcrata u otra cosa.

La Serpiente, que ya estaba convencida de haberse convertido en
ser humano, admitié que no era mas que una cdscara hueca y que debia
TeCurrir a un truco nuevo.

—Antes de responder a su pregunta, me gustaria saber lo que usted
piensa: ;es bueno o malo ser un miembro del Partido?

La mujer miraba su cara fijamente, pero ahora con ternura y calidez.

—Por supuesto que es bueno. Eso lo convierte automaticamente en
ciudadano y patriota. Solo tiene que pagar una cuota de afiliacién y re-
cibir la tarjeta de membresia del Partido Comunista, que ahora se llama
“Partido Democritico”... obviamente, el partido soberano. Usted sabe:
en nuestro mundo possoviético, como dicen por ahi, “raspa un poco a un
demdcrata y encontrards a un comunista...”. Asi es la vida... Usted es,
segun veo, algin tipo de oficial. No se necesita mucha experiencia para
adivinarlo. Pero hay algo que me asombra: ;Por qué va a pie? Usted debe
sentarse en el Parlamento, sno? ;O es un cientifico, o un alto oficial que
le preocupa su condicién cardiaca...?

Esta vez la Serpiente no tuvo que mentir:

—Todos los medios de transporte me producen dificultades orgdnicas.
Mi verdadera naturaleza se rebela contra ellas...

—Entiendo...— dijo la mujer, comprensivamente. —En su trabajo es
necesario estarse moviendo. A veces en avién, o en tren. Y cuando se baja
del tren, siempre lo espera un vehiculo. ;Cémo no cansarse de eso? En
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sus ojos sin armas veo que no le preocupa el dinero. Incluso me atreveria
a pensar que usted trabaja en el Politburé, porque me estoy dando cuenta
de que no termino de conocer a todos los que trabajan alla... Yo trabajo
con asuntos culturales y también tengo un poquito de ganado.

Misa Choli escuché atento cada palabra y entendié bien que la
apariencia y la ropa no son garantias para parecerse a un humano digno de
respeto y atencién. Quizds tendria que volverse miembro del Politburé, o
del Parlamento. Se pregunt6 cudnto le costaria acceder a una posicién asi.

—iContinte! Continte por favor!- dijo él y decidié acudir a la
adulacién para obtener la respuesta que buscaba. —Usted tiene una voz
tan agradable, que la podria escuchar por horas. ;No ha considerado can-
tar 6pera? jTiene todo el talento! ;O es que usted si canta? También me
interesa mucho todo lo que dice sobre el Politburd. ..

Su astucia funcionaba mejor que sus encantamientos de serpiente.
Era un maravilloso descubrimiento para Cobra: jasi podria ahorrar mu-
cho veneno!

—Le presentaré mafiana a mi amiga Nabat. Es una chica encan-
tadora y soltera como yo. Somos colegas. Ella tiene un amigo en el Po-
litburé que es muy inteligente y de muy buenos modales. jSentarse a la
mesa con €l es una dicha! Uno escucha cosas tan interesantes que pare-
cen de mentiras. Los amigos del Politburé viven como principes.

Abat miré de nuevo y con ternura a su compafiero de conversacion.

=51, ellos tienen un trabajo muy culto. ;Qué cree usted? ;La cultura
podria prescindir del Politburé?

El reptil estaba perdido...

—Confieso que nunca me lo habia preguntado antes.

—iPor supuesto! jNo se puede! Tal Tagin es el guardidn de todo lo
exquisito. Eso incluye al arte y a la ideologfa. El fue miembro del Parti-
do desde Stalin: mil novecientos cincuenta y dos. Tal Tagin es nuestro
orgullo y el futuro de nuestra tierra. Aunque usted deberia saber que...

Musa suspiré discretamente: “si ella tan solo supiera...”. Pero se
apresur6 a asegurar:

—Claro, yo lo conozco.

—Solo tenga paciencia y lo verd mafana con sus propios ojos. ;En
qué trabaja usted?
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Miisa se eché hacia atrds como si alguien le hubiera pisado la cola.
Una vez mais se vio sorprendido.

—Usted comprendera... que he estado tan ocupado en sobrevivir
que ni siquiera he tenido tiempo de pensar en mi profesién. Entienda
que el desierto en estos dias...

—iEntiendo! Usted es gedlogo. Por eso no lo conozco. Si estuviera
en el negocio del ganado ya sabria quién es, pues me rodeo constante-
mente de ganaderos.

—:Cruzan constantemente su camino con sus rebafios, quiere decir?—
pregunt6 Musa, arrugando la nariz como para olfatear. —{Ellos estin por
aquil— dijo, sefialando con sus dedos largos hacia la ancha mandibula.

—Qué cosas dice... y a mi cémo me gusta la carne...— dijo dulce-
mente la joven mujer, fundiéndose mds en los elogios de la Serpiente.
—-Entiendo que la vida en el desierto es dificil para usted... Usted, con su
equipo de perforacién, y el otro con sus ovejas, fastididndose mutuamen-
te. Me imagino que ellos se quejan ante las autoridades porque ustedes
“destruyen los pastizales”, sno? Yo los conozco, acuden todo el tiempo
al Politburé. Pero en este asunto lo apoyo. Pienso que si no se perfora el
desierto, no habria ni gas, ni petréleo. {Cémo habria progreso? Podemos
comprar la carne en Australia si tuviéramos que hacerlo, ¢pero el gas y
el petréleo? Dificilmente. Es bueno que tengamos un desierto tan lleno
de recursos jy a ustedes los ge6logos! Me encanta su profesién, jdeberia
seguir siéndolo!

—Bueno...— asintié la Serpiente —no tenemos muchas opciones...

—Entonces mafiana lo espero para presentarle a Tal Tagén.Y para
presentarle a Nabat. Mafiana se reunird el Politbur6 y Tal Tagin se en-
contrard con Nabat (como siempre acostumbra después de las reuniones).
Habré vodka ruso y todos los chismes del Partido. Piénselo: eso no se ve
todos los dias. Espero que no diga que no. Pero todavia no entiendo, si
me disculpa, stiene la tarjeta de membresia del Partido?

Miisa sacé un pequeiio libro rojo del bolsillo.

—:Se refiere a esto? Yo me uni al Partido més o menos al mismo
tiempo que Tal Tagin. Recuerdo que el lider todavia estaba vivo en esa
época. Mire la fecha: comienzos de mil novecientos cincuenta y dos.
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—iPara ser sincera, usted me ha causado una excelente impresién!—
dijo Abat, profundamente conmovida. ~Ademas, su forma de pensar es
la misma de nosotros... asi que nos la llevaremos bien. Espero que todos
se alegren de conocerlo. Como siempre estoy cerca de los miembros del
Politburd, puedo decir qué cadres’” valen la pena. Querdmoslo o no, sin
las relaciones con los miembros del Politburé uno queda al margen de la
vida politica del pais. Si se vuelve jefe de algin departamento, yo podria
ser su delegada, y, no lo olvide: en el drea de cultura... {Porque, oh, cémo
amo la cultura! Aqui es donde vivo. Parece que se hubiera detenido el
tiempo. Ni siquiera noté que estdbamos tan cerca... Pero asi pasa cuando
a uno le gusta una compaiiia. {Usted es todo un hallazgo! Espero que nos
honre con su presencia mafiana.

—Por supuesto.

Después de despedirse de Abat, la Serpiente recorrié la ciudad
hasta la noche. Entonces cambié su forma y se escondié en un oscuro y
humedo sétano.

57 Miembros élite del Politburé.
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