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COBRA

CAPÍTULO CUATRO51
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Duerme, pequeño, el río fluye jubiloso 
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a raíz de las denuncias a la crisis ambiental que sufrió su país desde los 
tiempos de la URSS hasta la dictadura actual, producida por el mono-
cultivo de algodón y el uso de pesticidas, que han afectado la población 
de niños y mujeres embarazadas. Un gran crítico del autoritarismo, ha 
sido víctima de censura, quema pública de libros, amenazas de muer-
te y arrestos domiciliarios por cuenta del fallecido dictador Saparmurát 
Niyazov. Ganador de reconocimientos internacionales de periodismo, 
narrativa y poesía, Ak Welsapar figura como una gran promesa de la 
literatura mundial. Cobra, escrita originalmente en turcomano en 2003 y 
traducida al sueco en 2011, más que una invitación a conocer el mundo 
possoviético de Turkmenistán, es un agudo análisis de la psicología de 
los megalómanos en el poder. Una lectura recomendada en tiempos de 
turbulencias políticas.

***

Capítulo cuatro

Cobra odiaba los caballos de hierro. Vomitaban tufos nauseabun-
dos por sus fauces, matando despiadadamente a sus congéneres. Los 
envenenaban y golpeaban hasta borrar de ellos el más mínimo rastro 
de humedad. En el desierto nadie podía escapar de la catástrofe. Cobra 
entendió que no podía tolerar más violencia y que debía poner fin a la 
orgía sangrienta. Al medio día se arrastró hasta el camino que lleva al 
pueblo y se fue directo hacia allí. Reptó buscando terrenos seguros e 
inhóspitos por el camino frecuentemente obstruido por montones de 
basura y drenajes repletos de agua estancada. Los desechos formaban 
un anillo alrededor de la ciudad, que empezó en las áreas habitadas por 
humanos y que luego se extendió por la estepa y el desierto. El hedor de 
los charcos enfurecía a Cobra. Como fiel representante de los ofidios, 
levantaba la parte delantera de su cuerpo y desplegaba de su cuello lo 
que parecía un par de costillas, formando un capuchón amenazante… 
Sin embargo, estos canales pestilentes le fueron útiles de vez en cuando. 
Nunca perdía la oportunidad de deleitarse con exquisitos animales que 
llegaban a tomar agua. Él, silencioso, muy silencioso, se deslizaba por el 
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desagüe, bien oculto entre las cañas. Andaba sobre el borde del canal, a 
un lado del agua salada y amarga que lo llenaba hasta el tope… Y allí, 
cerca de los charcos, encontraba ratas y ratones multiplicándose entre los 
juncos y malezas. Eran mucho más gordos y lentos que los de la estepa, 
y no requería de ninguna habilidad o fuerza especial para capturarlos.

Cobra se despidió del desierto en el extremo norte de la ciudad, 
donde la arena limita con los sembrados. Levantó alto la cabeza y llevó 
atrás su capuchón, haciendo un barrido con sus ojos de cobre, orgullosos 
y compasivos. Ahora se arrastraba con mucha más precaución, aunque no 
había un alma a la vista. Solo en la distancia, como en un espejismo o en 
medio de la niebla, algunas personas se tambaleaban a lo largo del camino 
que conducía a la ciudad. Y mucho más cerca, a tan solo un tiro de piedra, 
serpenteaba una carretera por donde los grandes y ruidosos vehículos se 
perseguían unos a otros. Cobra volvió su mirada fría hacia el desierto y 
notó su estado miserable. Para los ojos del reptil había poca diferencia 
entre el desierto y la ruidosa carretera. “La belleza realmente puede salvar 
al mundo”, se leía en su mirada, “¿pero quién salvará a la belleza?”.

En la cacería de petróleo y gas natural, las máquinas enormes con-
taminaban el desierto con el humo que emitían. Todo el año aplastaban 
y destruían aquel vientre dador de vida, dejando estéril a la arena infinita, 
alguna vez cubierta por frondosos saxaules53. Kilómetros y kilómetros de 
paraísos arruinados; y con ellos, sus habitantes. La catástrofe creció día 
tras día, hasta que la hora X se acercó para todas las criaturas del arenoso 
continente. En vez de reproducirse, el número de moradores descendió 
en el desierto y su hábitat se redujo irremediablemente hasta el límite de 
su existencia.

Ahora, al comienzo del otoño, para muchos habitantes del de-
sierto –incluyendo a Cobra– se acercaba el descanso invernal; y el señor 
de las arenas se percató de que no había un solo refugio adecuado para 
hibernar en aquella extensión inacabable. Presa del pánico, la bestia co-
rrió por todos lados, pero a donde iba se encontraba con el monstruo 
de hierro y su desagradable olor, produciéndole una angustia mortal. El 

53	 Arbusto desértico de madera pesada y esponjosa, extendido desde el Mar Caspio hasta 
el Gobi.
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insomnio se suspendía sobre él como una espada de Damocles. Y a esta 
criatura orgullosa, que hasta ahora se había mantenido al margen de toda 
miseria, que había preferido gobernar invisible desde la arena, manifes-
tando su presencia rara vez, la embargaba una profunda preocupación: 
¿A dónde ir? ¿Qué hacer?

Como tantas veces, Cobra observó el desierto con su mirada com-
pasiva. El antiguo hogar de muchos de sus parientes ya no podía ayudarlo; 
ni a Cobra, ni a ninguno de sus habitantes. Solo podía ayudarse a sí mismo. 
El triste Cobra se arrastraba por las dunas y las llanuras por donde tantas 
generaciones de su especie nacieron y crecieron, y ahora se sumían en un 
santo temor.

Sí, toda esa región se caía a pedazos. Si las serpientes pudieran llo-
rar, sus ojos (esos que la gente asocia con un frío sepulcral), derramarían 
las más amargas lágrimas imaginables, tan grandes como gotas de ámbar. 
Tampoco él pudo hacerlo, y por eso expresó su dolor inagotable como lo 
hicieron sus padres y antepasados: levantó el tronco, expandió su capu-
chón y bufó iracundo. Su boca secretó un ruido aterrador, anunciando la 
muerte a cualquiera que se arriesgara a hacerle daño.

El sol ardía en lo alto y Cobra se enterró como una flecha en una 
gran duna de arena. Los pequeños animales que el rey del desierto en-
contraba a su paso preferían retirarse discretamente y refugiarse en sus 
madrigueras. Ninguno de los roedores quiso adivinar a dónde iba la ser-
piente con tanta decisión. Era más importante escapar a tiempo del so-
berano de las dunas y así salvar la piel.

Cobra todavía no había resuelto a dónde ir. Todo lo que sabía era 
que el desierto ya no era su hogar. El deseo de saber qué había detrás de 
los horrores que azotaban las llanuras –eso que antes llamaba hogar–, 
y quizás también la voluntad de hacer algo para detenerlo, lo llevaron 
inevitablemente a la ruidosa y absurda multitud.

Cuando predominó la tentación de conocer la verdad, Cobra trazó 
finalmente su dirección. La firma de un patrón inimitable en la arena 
apuntaba hacia la vieja ciudad y a sus sótanos húmedos y oscuros. Si no 
era capaz de averiguar lo que quería, de todas formas podría castigar a los 
estúpidos por sus actos cometidos; quienes no solo destruían el desierto, 
sino a sí mismos.
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Y sucedió que ese día la ciudad ganó un habitante más. Cobra se 
convirtió en un citadino, como los tantos que llegaban buscando mejor 
suerte. Muy pronto tuvo la impresión de que la ciudad era aún más si-
niestra que el desierto desolado. Fue lo mismo cada día: sótanos húme-
dos y malolientes, ratones lerdos y demás sabandijas que se veía obligado 
a comer. Mientras tanto, era incapaz de hacer amigos o enemigos, man-
teniéndose solitario y hostil. Nadie parecía interesado en él, e incluso 
corría el rumor de que en la ciudad se había aparecido una serpiente 
venenosa, cuya picadura mataba a una persona con un dolor insopor-
table. El cuerpo azul por una mordida de serpiente despertó el miedo 
entre la multitud. La querían encontrar y matar, aunque lo intentaran 
en vano. Nadie podía decir que aquel o aquella había visto a la culebra 
con sus propios ojos y entonces surgió un nuevo rumor: que era difícil de 
encontrar porque se había convertido en ser humano. Aquellos chismes 
despertaron un temor primitivo en las personas, un temor latente desde 
que eran indefensos ante los depredadores y los animales venenosos.

Los habitantes del pueblo se acostumbraron pronto a mirarse 
con sospechas, como si creyeran ser capaces de reconocer al no-hu-
mano que se había refugiado entre ellos... En sus corazones se injertó 
la desconfianza de todos contra todos, lo cual tranquilizaba a Cobra. 
Continuó su persecución de humanos todo lo que quiso, e incluso 
adoptó una forma de hombre que asumía a voluntad. Sin embargo, 
siguió en forma de serpiente durante el invierno, escondido en sótanos 
y cavernas, sorprendiendo a la gente de vez en cuando. Durante ese 
tiempo vivió en muchas casas y patios traseros, donde hacía un ovillo y 
permanecía por semanas en los almacenes. Después iba a escarbar en la 
basura cercana a los basares. De hecho, llegó a conocer cada tramo de 
la ciudad y a sus habitantes, en particular al hombre de cabellos grises 
que le sonreía desde un retrato omnipresente. Aquel hombre lo seguía 
todo el tiempo. Era el compañero de Cobra durante sus largas horas 
en los sótanos pestilentes y oscuros; sobre todo al sentirse amenazado y 
esconderse detrás de su retrato. Se acostumbró al hombre de pelo gris, 
pero jamás a los humanos: claramente aborrecía su presencia. Aun así 
trató de acostumbrarse a su nueva vida en la ciudad. Aunque mirándo-
los de cerca, los enemigos implacables de las serpientes no parecían tan 
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terroríficos... ¿Por qué no tratar solo de castigarlos por sus actos y luego 
desaparecer para siempre?

Él también había tenido sus dudas acerca de ser capaz de realizar 
esa tarea. Pero después de varios días y noches de reflexión, decidió dejar 
la incertidumbre irrevocablemente a un lado ¡y asumir la lucha! Para ello 
tendría que adentrarse en el mundo humano; y antes, considerar con 
mucho cuidado cómo debía comportarse frente aquellos que no tenían 
importancia alguna, y ante aquellos en los que tendría que confiar para 
alcanzar sus objetivos –esas personas que, claramente, tenían tratos con 
el diablo–. El Maligno operaba de maneras más discretas. Era más hábil 
que las personas entre quienes se sentía a gusto. La idea de acercarse a 
los impuros y tener que coexistir con ellos le daba náuseas. Era algo que 
haría, después de todo, si las circunstancias lo obligaban. Pero era impor-
tante no entrar en pánico antes de tiempo. ¿Quiénes eran esos diablitos 
que se veían todo el tiempo por ahí? ¿Habían surgido de las almas huma-
nas? Él lo averiguaría al entrar en el mundo del Hombre, pero tenía que 
decidirse primero: estaba hasta el cuello de la vida en los sótanos, ¿y por 
qué merecía vivir en medio de la putrefacción? No, ¡ya era hora de salir a 
la luz! ¡Afuera, en libertad! ¡Quienes lo obligaron a abandonar su hogar 
de arena debían ahora culparse a sí mismos, ahora que salía a defender 
su existencia! Pensó en dejar las madrigueras y los sótanos fétidos a los 
escorpiones y tarántulas; y salir al sol, ¡al mundo en el que había nacido!

En primer lugar le urgía ir al bazar, que zumbaba como una col-
mena atiborrada en el centro del pueblo. Allí, donde toda una generación 
buscó la felicidad, a veces como amigos y a veces como enemigos de los 
bolcheviques, ahora se volcaba de cabeza en la economía de mercado.

Antes de ir al bazar salió del pueblo. Se arrastró hacia unas ruinas 
que permanecían en pie desde los antiguos griegos, los romanos o algunos 
de sus terribles enemigos: los sultanes del Oriente, orgullosos dueños de 
esas tierras. Antes de mostrarse entre la gente, debía deshacerse de su piel 
y aprender a caminar como ellos. No era una tarea sencilla, especialmente 
después de haber pasado una agotadora hibernación en el subsuelo podrido 
de las madrigueras. Para vivir entre humanos sin despertar sospechas, de-
bía ser como ellos, al menos en apariencia. En las ruinas, donde se sentía 
a salvo, Cobra empezó a arrastrarse a un ritmo encarnizado, frotándose 
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contra los tallos de los sauxales y las espinas. Cuando la piel terminó de 
salir, levantó alto su cabeza y consiguió ponerse en pie apoyándose en la 
cola. Salió de una piel que ahora resultaba demasiado estrecha para él… 
y asumió la forma humana. En aquel lugar desolado había aparecido de 
repente un hombre alto, delgado, de rostro ancho. Una gran mandíbula 
bajo la mirada penetrante y gélida de un par de ojos muy juntos y abier-
tos. Las cejas despobladas, poco pelo en la cabeza. Permaneció indeciso 
por un rato, con el cuerpo extrañamente retorcido, como si no supiera a 
dónde ir. Como si realmente no fuera capaz de dar un solo paso.

Las pocas personas que pasaban por ahí notaron la inestable silue-
ta a lo lejos. Lo tomaron por alguien que salió de la carretera para encon-
trar un lugar apartado dónde atender a las necesidades de su cuerpo. No 
le prestaron mayor atención. Si hubieran sorprendido al hombre de color 
tierra que parecía caído del cielo, parado sobre una pila de piel escamosa 
y fresca de serpiente, tendrían fuertes razones para sospechar que se tra-
taba de aquella criatura que inició tantos rumores... Pero los humanos no 
eran buenos observadores y Cobra, como un espía, se adentró presto en 
territorio enemigo. Ocultó la evidencia de las miradas de la gente bajo 
una mata de hierba del año pasado. Aclaró sus pensamientos para ins-
pirar seguridad: las criaturas calvas de cara redonda, mandíbulas anchas, 
ojos inusuales, orejas pequeñas y extrañas… ¿no tenían derecho a vivir 
entre la gente como cualquiera? Para compensar sus rasgos reptiloides, 
él tenía cualidades que la gente admira normalmente: ¡era alto, ágil y de 
reflejos rápidos!

Las piernas que le habían crecido del tronco se asentaron firme-
mente sobre el suelo y el nuevo ser humano miró alrededor. Se quitó el 
sombrero de moda y pasó muchas veces sus dedos largos por la escasa 
cabellera. Se desabrocho un botón de su chaqueta recién nueva y aflojó el 
nudo de la corbata elegante e importada que ahogaba al inexperto. Para 
atenuar la sensación desagradable en todo su cuerpo se obligó a plantar 
firmemente los pies y poco a poco empezó a andar. A pesar de las imper-
fecciones obvias, su forma de caminar era irresistiblemente inspiradora 
de confianza para los demás transeúntes. Este hombre fino, debidamente 
vestido a la última moda, dio la impresión de ser un caballero de un fu-
turo brillante. Todos tenían la sensación de que cualquiera le daría una 
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mano a este tipo enérgico y seguro, con aires de estar convencido de 
seguir el camino correcto en la vida. Siempre hay personas dispuestas a 
favorecer a los hombres audaces y persistentes a como dé lugar. Incluso 
a quienes albergan en el fondo de su corazón una aversión instintiva 
hacia las personas que están bajo su cuidado, y que susurran que de puro 
aburrimiento serían capaces de ahogarlos por cualquier insignificancia... 
La gente actúa así porque probablemente sabe que este tipo de personas 
escalan las alturas del poder con poco esfuerzo y sorprendente regulari-
dad, y que ejecutan sus planes malévolos sin importar lo que se oponga a 
ellos. Y al presentarse la ocasión de apoyarlos, ¿lo mejor no es ganarse su 
favor, por incierto que parezca? Sea como sea, el hombre-cobra pronun-
ció una última burla hacia la gente al llegar hasta un cúmulo de basura 
putrefacta. “¡Partida de idiotas!”, les dijo, claro y audible. Después salió a 
la carretera que lleva al pueblo.

Hizo una señal con la mano hacia los carros que pasaban y se de-
tuvo un camión con un fuerte resoplido.

–¿Me podría llevar a la ciudad? Sé que está a tan solo un tiro de 
piedra, pero estoy exhausto…– bromeó Cobra, para demostrar su domi-
nio del lenguaje humano.

–¡Súbase, hombre!– dijo el conductor, apreciando su capacidad 
despreocupada de iniciar una conversación.

El hombre serpiente usó sus brazos nuevos para defenderse torpe-
mente del polvo que se arremolinaba a su alrededor. Se subió a la cabina 
y se sentó junto al chofer. Era un chico de piel oscura y mejillas hundidas 
en el rostro. El camión se estremeció y arrancó hacia la ciudad humeante. 

Cobra notó que el chico lo miraba de reojo y se preguntó si había 
algo serpentino en su apariencia que lo pudiera delatar. Algo en él que 
asustara a los humanos. Decidió hablarle.

–Está lloviendo mucho en esta primavera, ¿no? Se van a retrasar 
mucho las cosechas si esto sigue así…– le dijo, con una penetrante mi-
rada de serpiente.

El conductor no tardó en seguir la conversación:
–A los que cosechan no les va tan mal… A los que manejamos 

estas porquerías de camiones, sí. ¡Es una maldita desgracia! Se atascan 
todo el tiempo en el barro y todavía no nos entregan los nuevos. Todo 
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se va al diablo y nadie sabe qué pasará mañana. Esperamos y esperamos, 
¿pero qué? Solo me puedo hacer a la idea de manejar este trasto hasta 
que les dé la gana de reemplazarlo. ¿Qué carajos pasa aquí? ¡Todo se 
viene abajo!

Sus palabras despertaron las dudas de la serpiente. ¿Qué quería 
decir? Si todo “se viene abajo” en el hogar de los humanos, ¿qué podía 
estar bien en este mundo bajo la luna? ¿Solo aquellos que arruinan los 
nidos y hogares ajenos?

–¿Cómo dice? ¿“Todo se viene abajo”? ¿Dónde queda entonces la 
agricultura?

–Ya no hay agricultura. Ahí están los granjeros, pero nada de cose-
chas. Así de mal está la cosa.

–Hm…– Cobra no se alegraba con lo que oía. –¿Qué pasó con los 
koljós y los sovjós54? ¿Ya no existen más?

–¡Ni riesgos!– se rió el conductor. –Mientras haya agricultores, ha-
brá koljós. Solo ha cambiado el nombre. Querían llamarlos “cooperativas 
campesinas”, pero lo cambiaron por “asociaciones campesinas”. Aunque 
un pueblo es un pueblo… ¿Pero es que usted se cayó de la luna, o qué? 
¿Vino arrastrándose desde una duna de arena?

Cobra se apresuró a corregir su error rápidamente:
–No, no… nunca he salido del país… Solo he estado aquí, en el 

desierto… Y esos “agricultores” nos están sacando de allá. La tierra está 
blanca por la sal y el agua huele a podrido. El desierto no es más que un 
espacio muerto y su gente se muere de hambre.

El chofer lo apoyó de buena gana:
–¡Eso mismo digo yo! La gente se muere de hambre, ¿pero quién 

piensa en ellos en estos días? Todo el mundo se lanza al mercado igual 
que cuando llegó el comunismo y se vaciaron todas las tiendas. Pero no 
entiendo lo que dice. ¿Cuál gente del desierto? Si habla de las arañas y 
las serpientes venenosas, ¿no sería mejor que desaparecieran todas?– dijo, 
mirando furtivamente a su compañero de viaje. –Todos esos reptiles… y 

54	 Los koljós (kollektívnoye jozyaistvo) eran granjas colectivas, organizadas como cooperativas 
en la Unión Soviética. Los sovjós (Sovetskoye khozyaystvo), por el contrario, era propiedad 
del Estado.
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arañas… lo único que hacen es picar y morder… viudas negras, escor-
piones… ¿Para qué nos sirven? De noche es cuando son peores: Si uno 
enciende un fuego, ahí están. ¡Por mí que se mueran todos!

–¿Eso lo enfurece?– preguntó la Serpiente, e hizo un gesto largo 
con su cuerpo sin darse cuenta. –La naturaleza no puede sobrevivir sin 
ellos.

–Pero claro que puedo sobrevivir sin ellos… Aunque para usted, 
por lo que veo, es una cuestión de vida o muerte…– dijo, con una risilla.

La Serpiente entendió que estaba yendo muy lejos.
–No, no, qué tal… Digamos que es una cuestión de vida o muerte 

para mí, que vivo en el desierto y que tengo familia en las montañas 
(aunque no tenga tiempo de ir a visitarlos). Desde que abrí los ojos he 
vivido solo en el desierto, y pues mi trabajo…

–Sí, entiendo– dijo el conductor, sin entender nada, asintiendo de 
todas formas con su cabeza pelinegra. –Bueno, eso es otra cosa... A veces 
voy al desierto a conseguir ovejas para sacrificar. Conozco a un pastor 
que vive allá. Y usted que vive en el desierto debe saber que la carne es 
más barata por esos lados. Es más fresquita. Pero no es para mí… El 
desierto es muy aburrido. Me dicen Músa55. En mi tierra no solemos 
decir nuestros nombres verdaderos cuando recién conocemos a alguien. 
A la gente le da miedo que alguien oiga una conversación indebida y la 
relacionen con su nombre. ¿Cómo se llama?

La Serpiente se puso nerviosa. ¡No había pensado en un nombre 
humano! ¡Qué negligencia! Debía encontrar uno rápido, pero no se le 
ocurrió nada y no tenía tiempo de pensar. Con una verdadera reacción de 
culebra, Cobra tomó una decisión como un relámpago. ¿Músa? ¿Había 
algo de malo en ese nombre?

–¡Así también me llamo yo: Músa!
–¡Vea usted…!– dijo el conductor, tendiéndole su mano grasosa a 

la Serpiente para estrechársela otra vez. –Bueno, ya llegamos, tocayo. Yo 
doy la vuelta aquí, hacia el puente norte. ¿A dónde va?

Cobra no supo qué responder y cambió el tema:

55	 Moisés.
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–Para construir un puente en cualquier lugar, solo basta tener puntos 
de apoyo… Esta es una ciudad muy vieja, ¿no?

–¡La más vieja!– contestó el conductor, confundido por la respuesta 
de Cobra. Se puso en marcha, se despidió y siguió por la carretera.

El hombre serpiente se sacudió el polvo y se echó un vistazo para 
cerciorarse de que todo estaba en orden. ¡Qué metida de pata! ¿Cómo 
le puede faltar un nombre a un ser humano? Si seguía en ese despiste 
podría lamentarlo en el futuro y no sería capaz de pasar mucho tiempo 
entre la gente. Sí… estaba más acostumbrado a arrastrarse en línea recta 
y ahora debía seguir por un camino sinuoso.

“Un nombre humano, muy bien, ¿qué hago con el apellido? Hm… 
Debo escoger el más común y que suene agradable… por ejemplo, Cholí. 
Suena bastante bien. Cholí significa “el hijo del desierto”. Sí, es todo lo 
que necesito… Entoncccesss te felicccito por tu nuevo apellido… sss… 
Debesss llevarlo con dignidad…”, susurró para sí, con una buena dosis 
de ironía.

En ese instante apareció un pasaporte en su bolsillo con el nombre 
de Músa Cholí. Se alegró al sentir aquel peso agradable en el bolsillo. 
Hinchó el cuello y levantó la cabeza. Con tono de saber quién era el 
culpable de todo, se hizo la misma pregunta de todo intelectual: ¿Por 
dónde empezamos?

Cargada de gran sabiduría, la Serpiente –o Músa Cholí, como de-
cía el pasaporte–, salió al seno humeante de la antigua ciudad para vivir 
en carne humana los días y los meses más turbulentos de su vida. Frente 
a él, en medio del polvo y del humo sofocante que emitían los carros y 
los puestos de comercio (que afectaban el medio ambiente a su manera), 
estaba la antigua ciudad centroasiática que alguna vez perteneció al Im-
perio Rojo.

En el Oriente, todos los caminos conducen al bazar. Allá se con-
centran todas las necesidades e intereses humanos. Es básicamente el 
único lugar donde todos se las arreglan sin que las autoridades les digan 
qué tienen que hacer. ¿A dónde más iría Cobra si no era al bazar?

El bazar aullaba ruidosamente, produciendo toda clase de soni-
dos. Allá se vendía y se compraba todo. Una persona nueva no podría 
perdérselo. En bandejas de muchos colores, en los puestos de mercado, 
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quioscos, tiendas estatales y establecimientos aledaños, se veían largos 
retazos de tela verde. Allí estaban escritas las nuevas consignas, com-
pitiendo con las viejas exigencias comunistas en color rojo. La pancar-
ta “¡Que viva la sociedad comunista!” colgaba al lado de otra que de-
cía: “¡Adelante, economía de mercado!”. Colgaban de las paredes con 
el mismo clavo, aparentemente por cuestiones económicas. De vez en 
cuando, de las instalaciones del bazar salían algunos sujetos de corbatas 
negras y delgadas. Eran quienes conservaban el orden entre los vende-
dores, enseñándoles cómo debían conducir sus negocios y a qué precios 
vender. A los comerciantes más infortunados los agarraban del cuello 
del abrigo y los arrastraban hasta un edificio que decía: Departamento 
de defensa de la propiedad socialista y del bazar. Los vendedores salían de 
ahí medio desnudos, con un afán mayor de continuar con sus negocios. 
Una hora después, de pura obstinación, aparecían con ropas nuevas y 
más caras que las viejas. Estaban actuando libremente, tan libremente 
como prometió un Partido que ya no existía, cuyos dirigentes aún mo-
nopolizaban el poder.

A pesar del ruido y la multitud, Músa Cholí atrajo la atención del 
bazar. Aparentemente era muy distinto a las personas de aquel sitio. Ca-
minaba por el corredor de puestos, indiferente a los productos exhibidos 
en los estantes parecidos a escaleras. “¿Quién es él? ¿A qué vino? ¿Es un 
vendedor o un cliente? Mira cómo camina, como serpenteándose... Así 
no andamos en nuestra región... De pronto viene de las montañas, o del 
otro lado del mar, o Dios no lo quiera… ¿del Politburó56?”, susurraban los 
vendedores al seguirlo con la mirada.

Al no encontrar respuesta a sus preguntas curiosas, la gente con-
cluyó que era sencillamente un recién llegado, un montañés o un visitan-
te de la otra orilla del océano. A Cobra no le importaba la atención que 
despertaba en ellos. Caminaba en silencio entre los puestos, buscando a 
una víctima. Finalmente se detuvo al lado de una vendedora, examinó 
algunos de sus artículos y empezó a murmurarle extrañas insinuaciones 
y balbuceos que un simple mortal no podía entender.

56	 Buró Político del Comité Central del Partido Comunista, el máximo órgano de gobierno y 
dirección en la URSS.
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–Sus productos están maravillosos, señorita. Los quiero todos. 
Tome este dinero– dijo, tendiéndole un fajo de billetes a la vendedora. 
–Pero no necesito nada. Estos tejidos y baratijas no son importantes para 
mí. Soy perfectamente feliz sin ellos.

La vendedora lo miró fijamente a sus ojos profundos y muy juntos, 
invitándolo con su mirada femenina. Al mirarlo se sintió congelada por 
un segundo. Perdió la compostura y se incorporó rápidamente.

–A aquel que encuentra el camino hacia el corazón de una mujer, 
no le faltará nada.

–¿De qué me serviría todo eso?– dijo él, leyendo su pensamiento. –
Necesito muy poco de todo… incluso de amor. Vengo del desierto, siem-
pre estoy solo… ¿y casarme así no más? Eso no es posible... Sus ojos son 
las alas de la noche, y penetran hasta el fondo de mis cabellos… ¡es tan 
difícil resistirla en la cercanía…!

–Usted no habla como nosotros. ¿Viene de otro país? Últimamente 
ha venido mucha gente parecida a usted por aquí, y nos asustan…

–No tiene por qué ssentirse asusstada. Mi pronunciaccción esss 
asssí porque sssufrí de sssarampión en la infancccia– respondió el des-
conocido, siseando más por los nervios –no ssoy ningún extranjero. La 
verdad es que soy de por aquí…

De pronto notó a una mujer que salía del bazar cargada de bolsas 
y paquetes. Se apresuró a preguntar:

–¿Podría usted presentarme a esa señora? Es de todo mi gusto…
–No hay problema. Usted sabe: si hay demanda, hay oferta. No 

olvide que su nombre es Aynabát y que es mi prima. Al cruzar las puertas 
del bazar, ella doblará a la izquierda y seguirá hacia los rieles del tren. Si 
espera en el parque, ella vendrá a usted como un venado tímido que llega 
a beber agua al amanecer... ¡Esa mujer es puro fuego! Pero para que no 
salga corriendo, usted le dirá: “¡Abat te manda saludos!”. Es lo único que 
usted necesita para ser feliz. ¿Pero qué está mirando? Muéstreme la plata 
otra vez, o ella desaparecerá más rápido de lo que se imagina. Bueno, ya 
me cansé de decirle qué hacer. Vaya y agarre su destino con las manos. 
No nos vamos a casar ni le voy a hacer la cama. Solo tengo espacio en mis 
bolsillos y su dinero no se va a volar de ahí. ¡El resto depende de usted!
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Músa Cholí caminó hasta la salida, pasó por las casas de té y salió 
a la calle a través de las puertas abiertas de par en par. Momentos después 
aguardó a su mujer elegida. Esperó en aquel parque, al norte de la ciudad, 
justo detrás del terraplén. Allí era un poco más fresco. Era un buen lugar 
para los encuentros: no había nadie alrededor –incluso a esa hora del 
día– y el ruido de los trenes de carga ahogaría cualquier sonido… incluso 
un grito humano, si en un arranque de oscuro instinto animal alguien se 
lanzara a asfixiar a su víctima. A la Serpiente le gustaba el parque y lo 
observó complacido mientras esperaba a su elegida.

–¡Hola, Aynabát!– saludó a la mujer, cuando ella salió por la curva 
de un callejón. Ella parecía confundida ante Cobra.

–¡Abat te manda saludos!
La Serpiente ofreció llevar sus bolsas amablemente, dándole a en-

tender que si ella se lo pedía, las cargaría hasta cualquier lugar sin im-
portar la distancia.

–Gracias, pero no conozco a ninguna Aynabát. Y Abat: ésa soy yo. 
¿Así que me está diciendo que yo misma me envío saludos a través de 
usted?

La Serpiente se quedó sin palabras.
–¿Cómo es posible? ¿No tiene usted una prima que se llama Abat? 

Una vendedora del bazar… ¡Yo mismo la vi con mis propios ojos!
La mujer se burló.
–¿Ya empezó a comerciar con sus primos también?
La Serpiente entendió que estaba en una situación embarazosa y 

volvió a sentirse presa de los nervios. La amistad terminaría incluso antes 
de haber comenzado. Debía arreglarlo rápido. Como no tenía experien-
cia con las mujeres, sabía que no iba a llegar a nada si no usaba sus encan-
tos naturales. Su mirada penetró en la suya lentamente. Ella sucumbió 
a la hipnosis, adentro en el corazón, donde se anularon todas las fuerzas 
que intentaban resistirse a él. Su voz se volvió imperativa y mandante, y 
una sensación cálida fluyó mágicamente por el cuerpo de la víctima.

–Comerciar, naturalmente; hacer negocios… con primos y primos 
segundos… Un bazar es un bazar, y allá solo hay que acordar un precio… 
Lo demás es opcional… Yo te adquirí por el precio que cuestas: ni más, 
ni menosss...
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La mujer trató de resistirse a la mirada terrible, pero no le bastaron 
las energías y se vio obligada a rendirse. Ni siquiera se dio cuenta de lo 
cerca que estaba del desconocido y pronto se encontró en sus brazos. 
Iban como enamorados, tomados del brazo por el callejón. Ahora que 
por fin había caído en sus redes, el desconocido manifestó cortésmente 
su deseo íntimo:

–Permítame cenar con usted mañana.
–Me siento mareada…– reconoció la mujer. –Dígame, ¿es miem-

bro del Partido?
Un desagradable calor recorrió el cuerpo frío de la Serpiente. Se 

asustó:
–¿Cómo dice…?
–Que si es usted demócrata u otra cosa.
La Serpiente, que ya estaba convencida de haberse convertido en 

ser humano, admitió que no era más que una cáscara hueca y que debía 
recurrir a un truco nuevo.

–Antes de responder a su pregunta, me gustaría saber lo que usted 
piensa: ¿es bueno o malo ser un miembro del Partido?

La mujer miraba su cara fijamente, pero ahora con ternura y calidez.
–Por supuesto que es bueno. Eso lo convierte automáticamente en 

ciudadano y patriota. Solo tiene que pagar una cuota de afiliación y re-
cibir la tarjeta de membresía del Partido Comunista, que ahora se llama 
“Partido Democrático”... obviamente, el partido soberano. Usted sabe: 
en nuestro mundo possoviético, como dicen por ahí, “raspa un poco a un 
demócrata y encontrarás a un comunista…”. Así es la vida… Usted es, 
según veo, algún tipo de oficial. No se necesita mucha experiencia para 
adivinarlo. Pero hay algo que me asombra: ¿Por qué va a pie? Usted debe 
sentarse en el Parlamento, ¿no? ¿O es un científico, o un alto oficial que 
le preocupa su condición cardíaca…?

Esta vez la Serpiente no tuvo que mentir:
–Todos los medios de transporte me producen dificultades orgánicas. 

Mi verdadera naturaleza se rebela contra ellas…
–Entiendo…– dijo la mujer, comprensivamente. –En su trabajo es 

necesario estarse moviendo. A veces en avión, o en tren. Y cuando se baja 
del tren, siempre lo espera un vehículo. ¿Cómo no cansarse de eso? En 
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sus ojos sin armas veo que no le preocupa el dinero. Incluso me atrevería 
a pensar que usted trabaja en el Politburó, porque me estoy dando cuenta 
de que no termino de conocer a todos los que trabajan allá… Yo trabajo 
con asuntos culturales y también tengo un poquito de ganado.

Músa Cholí escuchó atento cada palabra y entendió bien que la 
apariencia y la ropa no son garantías para parecerse a un humano digno de 
respeto y atención. Quizás tendría que volverse miembro del Politburó, o 
del Parlamento. Se preguntó cuánto le costaría acceder a una posición así.

–¡Continúe! ¡Continúe por favor!– dijo él y decidió acudir a la 
adulación para obtener la respuesta que buscaba. –Usted tiene una voz 
tan agradable, que la podría escuchar por horas. ¿No ha considerado can-
tar ópera? ¡Tiene todo el talento! ¿O es que usted sí canta? También me 
interesa mucho todo lo que dice sobre el Politburó…

Su astucia funcionaba mejor que sus encantamientos de serpiente. 
Era un maravilloso descubrimiento para Cobra: ¡así podría ahorrar mu-
cho veneno!

–Le presentaré mañana a mi amiga Nabat. Es una chica encan-
tadora y soltera como yo. Somos colegas. Ella tiene un amigo en el Po-
litburó que es muy inteligente y de muy buenos modales. ¡Sentarse a la 
mesa con él es una dicha! Uno escucha cosas tan interesantes que pare-
cen de mentiras. Los amigos del Politburó viven como príncipes.

Abat miró de nuevo y con ternura a su compañero de conversación.
–Sí, ellos tienen un trabajo muy culto. ¿Qué cree usted? ¿La cultura 

podría prescindir del Politburó?
El reptil estaba perdido…
–Confieso que nunca me lo había preguntado antes.
–¡Por supuesto! ¡No se puede! Tal Tagán es el guardián de todo lo 

exquisito. Eso incluye al arte y a la ideología. Él fue miembro del Parti-
do desde Stalin: mil novecientos cincuenta y dos. Tal Tagán es nuestro 
orgullo y el futuro de nuestra tierra. Aunque usted debería saber que…

Músa suspiró discretamente: “si ella tan solo supiera…”. Pero se 
apresuró a asegurar:

–Claro, yo lo conozco.
–Solo tenga paciencia y lo verá mañana con sus propios ojos. ¿En 

qué trabaja usted?
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Músa se echó hacia atrás como si alguien le hubiera pisado la cola. 
Una vez más se vio sorprendido.

–Usted comprenderá… que he estado tan ocupado en sobrevivir 
que ni siquiera he tenido tiempo de pensar en mi profesión. Entienda 
que el desierto en estos días…

–¡Entiendo! Usted es geólogo. Por eso no lo conozco. Si estuviera 
en el negocio del ganado ya sabría quién es, pues me rodeo constante-
mente de ganaderos.

–¿Cruzan constantemente su camino con sus rebaños, quiere decir?– 
preguntó Músa, arrugando la nariz como para olfatear. –¡Ellos están por 
aquí!– dijo, señalando con sus dedos largos hacia la ancha mandíbula.

–Qué cosas dice… y a mí cómo me gusta la carne…– dijo dulce-
mente la joven mujer, fundiéndose más en los elogios de la Serpiente. 
–Entiendo que la vida en el desierto es difícil para usted… Usted, con su 
equipo de perforación, y el otro con sus ovejas, fastidiándose mutuamen-
te. Me imagino que ellos se quejan ante las autoridades porque ustedes 
“destruyen los pastizales”, ¿no? Yo los conozco, acuden todo el tiempo 
al Politburó. Pero en este asunto lo apoyo. Pienso que si no se perfora el 
desierto, no habría ni gas, ni petróleo. ¿Cómo habría progreso? Podemos 
comprar la carne en Australia si tuviéramos que hacerlo, ¿pero el gas y 
el petróleo? Difícilmente. Es bueno que tengamos un desierto tan lleno 
de recursos ¡y a ustedes los geólogos! Me encanta su profesión, ¡debería 
seguir siéndolo!

–Bueno…– asintió la Serpiente –no tenemos muchas opciones…
–Entonces mañana lo espero para presentarle a Tal Tagán. Y para 

presentarle a Nabat. Mañana se reunirá el Politburó y Tal Tagán se en-
contrará con Nabat (como siempre acostumbra después de las reuniones). 
Habrá vodka ruso y todos los chismes del Partido. Piénselo: eso no se ve 
todos los días. Espero que no diga que no. Pero todavía no entiendo, si 
me disculpa, ¿tiene la tarjeta de membresía del Partido?

Músa sacó un pequeño libro rojo del bolsillo.
–¿Se refiere a esto? Yo me uní al Partido más o menos al mismo 

tiempo que Tal Tagán. Recuerdo que el líder todavía estaba vivo en esa 
época. Mire la fecha: comienzos de mil novecientos cincuenta y dos.
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–¡Para ser sincera, usted me ha causado una excelente impresión!– 
dijo Abat, profundamente conmovida. –Además, su forma de pensar es 
la misma de nosotros… así que nos la llevaremos bien. Espero que todos 
se alegren de conocerlo. Como siempre estoy cerca de los miembros del 
Politburó, puedo decir qué cadres57 valen la pena. Querámoslo o no, sin 
las relaciones con los miembros del Politburó uno queda al margen de la 
vida política del país. Si se vuelve jefe de algún departamento, yo podría 
ser su delegada, y, no lo olvide: en el área de cultura… ¡Porque, oh, cómo 
amo la cultura! Aquí es donde vivo. Parece que se hubiera detenido el 
tiempo. Ni siquiera noté que estábamos tan cerca... Pero así pasa cuando 
a uno le gusta una compañía. ¡Usted es todo un hallazgo! Espero que nos 
honre con su presencia mañana.

–Por supuesto.
Después de despedirse de Abat, la Serpiente recorrió la ciudad

hasta la noche. Entonces cambió su forma y se escondió en un oscuro y 
húmedo sótano.

57 Miembros élite del Politburó.




