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VIOLINES EN EL BOSQUE

Víctor  
Bustamante50

50 Novelista, cronista, ensayista 
y poeta. Economista de la 
Universidad de Medellín.

Este relato nace a partir de ciertas coin-
cidencias. Una de ellas, la biografía sobre 
el enigmático Macedonio Fernández de 
Álvaro Abós, traída de Argentina por 
el poeta Luis Iván Bedoya; otra, probar 
la yerba mate, mítica y generosa, cebada 
en una bombilla también traída como 
recuerdo de Buenos Aires por el poeta, 
luego de su disfrute a la generosa jubila-
ción. Sé que mediante la infusión de esa 
bebida tengo la presencia del ser argen-
tino. Otra, la curiosidad sobre una perso-
na mencionada en ese texto: el geógrafo 
y utopista –y sobre todo, anarquista–,  
Elíseo Reclus.

Debido a la fatalidad, vestida y re-
cubierta de sombras, un pájaro negro, su-
cio y doblemente negro se ha posado so-
bre mi ojo izquierdo. Solo tengo la mitad 
de mi visión. Solo sé que debo caminar 
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con cuidado para no tropezarme con los caminantes citadinos, solo sé 
que mi estado físico comienza a derrumbarse. Algo es cierto: mi ojo co-
menzará a mostrarme solo pocos colores. 

Mientras estuve boca abajo, unos terribles seis meses, adquirí dos 
hábitos: fumar de una manera desenfrenada tres paquetes de Pielroja y 
escuchar la programación de la radio desde la madrugada hasta la ma-
drugada del otro día. Sé que el desprendimiento de retina es uno de los 
más temibles sufrimientos, sé que nunca volveré a ver de una manera 
normal, sé que el mundo de sombras comienza hasta llegar la gran som-
bra total y definitiva que es la muerte. No voy a negarlo: lloré, he deseado 
suicidarme. Me abatí contra estos temibles monstruos que desvelan, por-
que no existe algo tan patético como habitar el mundo de las sombras.

Ateo de estirpe tardía, busqué consuelo en la ficción de un dios 
que curó ciegos y levantó muertos, pero sabía que de pedirle tanta gente 
en dos mil años, él se había vuelto ciego y terco. Decidí buscar un san-
to nuevo. Existía uno local y de moda, san Marianito, pero lo deseché 
porque tampoco escucharía mis plegarias. Recordé el proceso de beati-
ficación de la madre Teresa de Calcuta y de inmediato me enamoré de 
ella. Busqué su foto en la red de hilos invisibles del Internet y comencé 
a rezarle cada noche. Como un precioso talismán me adherí sobre el ojo 
operado una hoja de palma de Semana Santa, que previene los terribles 
aguaceros de noviembre, y me dediqué durante cinco meses a pedirle el 
favor de recuperar mi visión. Me volví bueno, a la brava, y decidí leer dos 
libros aplazados de la Biblia: los Salmos y el Libro de Job, ese Ciorán del 
Antiguo Testamento, además de ciertos consejos sobre la miseria hu-
mana y cosas de esas. La rogativa falló, como debía ser, pero aún guardo 
la esperanza de que llegue José Gregorio Hernández con su aroma a 
alcohol y sus gasas, y me practique una operación. Mientras el médico 
venezolano le da por visitarme, he decidido vestirme de indígena, y en-
cendiendo una fogata en mitad del cuarto, danzo, pidiéndole no sé si a la 
Luna o a algún espíritu lejano que me cure.

Como consuelo llegó de nuevo otra cirugía, de cuatro en total, no 
para que el ojo viera, sino para evitar que se volviera pequeño y entonces 
tener que cubrirlo con un parche de pirata. Palabras como “tuerto”, “cie-
go”, me hicieron sentir terriblemente oscuro… o mejor, medio oscuro… 
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pirata de ocasión. Polifemo sin Circe. Debí recluirme en esas sombras y 
en esa inmovilidad que nada puede. Transcurridos seis meses de pedido, 
el milagro no ocurrió. La santa nueva y fresca, que sería escuchada con 
ángeles, trompetas y fanfarrias celestiales, nunca acudió a mi llamado. 
Debí escudarme en esa suerte de mística práctica que es la resignación, 
esa fruta amarga de los que creemos en un dios cuando ocurre nuestra 
mayor adversidad. La santa, que pensé, me llegaría a curar, nunca fue 
escuchada. O a lo mejor fui yo el no escuchado. Era difícil que se pegara 
mi retina con oraciones. Con esa falsa fe adquirida con temor, aprendí a 
dirigirme a la santa de la lejana India con palabras de mi mayor falsedad: 
ayudadme. Por supuesto, ninguna de esas ayudas llegarían para un ateo 
y libertino. Deseé que me raptaran los extraterrestres hacia otra galaxia 
y que me curaran, pero ninguno me visitó a pesar de haberlos esperado 
muchas noches mirando el cielo estrellado. Debí resignarme a la mayor 
pobreza tecnológica: echarme gotas en los ojos y mantener la cabeza col-
gada durante seis meses que, contados minuto a minuto, fueron no solo 
un calvario, sino un castigo sereno.

La otra casualidad fue otra historia, que podríamos llamar de 
amor, y que se echó por la borda. Era amigo de una mujer bella que se 
alertó ante mi oficio: no el de maestro de vocación, con los pocos honores 
que esta labor implica, sino el del maestro estancado en el camino de la 
miseria práctica, como realmente es. Ella huyó con mi hijo, junto a un 
ingeniero. Ella no podía soportar a un hombre ciego en casa, un inútil, 
un maestro y, además de eso, con ínfulas de escritor. Ella nunca estaría 
al tanto del riesgo que corre quien se mete a esta labor, y termina siendo 
un disidente; nunca sabría conjugar estas palabras de Macedonio: “Sin 
poderíos ni gloria, por la sola certeza de la Pasión”, o estas referidas a 
Benjamín: “Nunca escribió con ayuda económica, sin prisa y por eso es 
doblemente valioso”. Siempre al margen, creador sin compromisos era la 
consigna de mi otro yo: B. Rojas.

Ella sabía que mantener un inútil –inútil y ciego– era un lujo que 
pocos podrían asumir. Además cometí la torpeza de dejarla leer sobre la 
vida de Juan Ramón Jiménez: se aterró de la relación con su esposa. Ella, 
mi amante, solo quería el mar, la playa, un auto y un esposo con dinero, 
profesional, adinerado… no un ciego, lujo de las sombras. Sé que en estos 
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tiempos de mi desvelo, tiempos de mi vigilia, comencé a lavar mi ima-
gen, los vicios, la pasión desenfrenada, mi irresponsabilidad de amanecer 
escribiendo, o sumido en un libro. No obstante, la sicóloga de la iglesia 
pentecostal le aconsejó que era mejor pagar los diezmos que mantener a 
un escritor en ciernes. Se alejó, nunca llegó a imitarme, nunca se atrevió 
a darme un hijo, simplemente se fue como debe hacerlo una mujer de 
principios. En esto soy un traidor para los anarquistas: aceptan el amor 
libre pero no el amor paralelo con otras dos mujeres.

Ahora me descubro preso de mis ojos y de la consolación de la es-
critura. Fui echado a las tinieblas del olvido, dejado de lado. Debí apren-
der a vivir de nuevo, en ese horizonte que se abre cada día, cada hora, 
con ese destino del escritor, viajero inmóvil a la deriva. Un viajero que 
sospecha cómo su final –y esto lo digo sin alarde– está cerca.

La fallida tarea del anarquista y utopista Eliseo Reclus continuó 
rondando en mi mente al leer el libro sobre Macedonio, así que me armé 
de deseos para indagar sobre él. Abrí el libro, uno de esos que son mi bi-
tácora inicial para conocer un personaje: la Enciclopedia Sopena, que me 
entregó estos datos que trascribo de una manera ligera. Juan Jacobo Eliseo 
Reclus, escritor y geógrafo francés que residió en la Nueva Granada. A 
su regreso a París, en 1857, publicó La Tierra, descripción de fenómenos de 
la vida del globo.

Con estos pocos datos me dispuse a sumergirme en su vida. Mien-
tras tanto, me enamoré platónicamente de mi retinóloga. La deseé, pero 
una mañana me enseñó la verdad de su carácter. A una madre le señaló, 
con esa frialdad de médico, que a su recién nacido era imposible mejorar-
le la visión. La madre lloró. Y a mí, hombre adulto, me sentenció: “Se lo 
digo de una vez, ese ojo le servirá como adorno”. El otro médico, Óscar 
Santos, anotó que aprovechara el ojo derecho. Midió la presión de ambos 
globos oculares, y manifestó sus temores –perdón: mis temores–: que me 
diera por bien servido al no tenerme que implantar un ojo de vidrio. Me 
imaginaba a David Bowie y su ojo de otro color; me imaginaba sacando 
mi ojo de vidrio, limpiándolo en las mañanas. No sabría con qué brillarlo 
y fijarlo en su sitio para que no se corriera por nada del mundo; o po-
dría utilizar gafas oscuras permanentes, como un actor de cine, o mirar 
el mundo como Sartre, con el ojo que se desliza en su mirada perezosa. 
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Ese fue otro miedo. Ahora estaba dispuesto a empezar otra vida; lo que 
me resta de otra vida. Algunos escritores me dijeron que, como Borges, 
podría ser famoso, pero no estaba dispuesto a esta tontería. Me retorcía 
de envidia no poder ver tantos pubis angelicales que aún faltaba por 
conocer.

Sigo con Reclus: quiso construir una comunidad de hombres, via-
jar desde la remota Francia a la Sierra Nevada. Lo imité: quise construir 
una comunidad, un serrallo con mis veinte mujeres e hijos para que vivié-
ramos en colectividad a la manera de Fourier. Mi última mujer, Fátima 
de Velásquez, católica conversa y conversadora, pronto decidió que no, y 
dejó perder su partido. Quería a toda costa que ellas se hicieran amigas. 
Yo sería el tronco de esa familia pero nunca sería un mormón. Eso sí: 
no sabría cómo mantenerlas a todas, y a gusto; no sé cómo iría a men-
tirles, pero el resto de mujeres aceptaron vivir esta experiencia. Faltaba 
convencer a esta, pero nunca quiso. Viajaríamos en barco hacia la Sierra 
Nevada. Las condiciones eran las mejores: buen clima y buena mar, sol 
esplendoroso y un nuevo invento para el libertino: el Viagra, para la bi-
sagra, la bendición de los mayores. Leí tratados sobre una gran familia, 
tenía la traducción dejada por Salomón. Este príncipe, tan inteligente, 
era un buen ejemplo. Habría libertad de conciencia, de religión, de raza. 
No habría discriminación. Seis meses bocabajo me dispusieron para esta 
nueva aventura con cara de utopía, solo unas y otras deberían ser fieles 
a su príncipe de las tinieblas: yo. B. Rojas: ahora lo publico y lo patento.

Soy anarquista total, nada ni nadie podría sacarme de esta velei-
dad, visto mi camisa negra. Han pasado toda clase de ideologías, desde 
el Marxismo, la otra religión civil, hasta el escepticismo a ultranza o el 
nihilismo cercano. Todas las ideologías han caído, menos el anarquismo: 
el último sueño y única aventura que no ha sido llevada hasta sus últi-
mas consecuencias. No creo en nada, ni en nadie. Somos enemigos, soy 
enemigo de todo tipo de poder, de todo tipo de jerarquía. Es difícil no 
creer en nada, es como estar muerto; pero al mismo tiempo es una ma-
nera de no vivir presupuestos ajenos. Nada es demasiado, añadió alguna 
vez Platón, y eso es más que cierto. Mi biblioteca ideal solo la componen 
textos anarquistas. Allí nunca entrará el papa, ni cualquier autoridad civil, 
eclesiástica, militar, ni intelectual. Los estantes se pueblan con textos 
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diversos: Dios y el Estado de Mijail Bakunin; La evolución, la revolución 
y el ideal anarquista de Eliseo Reclus; ¿Qué es la propiedad? de Pierre 
Joseph Proudhon, Palabras de un rebelde de Piotr Alexeievich Kropot-
kin, Memorias de un revolucionario de Víctor Serge, así como numerosos 
trabajos de Sebastián Faure, de Anselmo Lorenzo, de Ricardo Mella, la 
biografía sobre Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzeti; algunas anotaciones 
de Enrico Malatesta, de Giuseppe Fanelli, ejemplares amarillentos y ma-
noseados de la revista Madre Tierra, de Emma Goldman y una fotografía 
pequeña con grafitis atribuidos a ese icono del 68: Cohn-Bendit.

Aún escucho una de mis canciones anarquistas: Hijos del pueblo. 
Una bandera rojinegra engalana las paredes de mi cuarto, y sobre ella, 
una amplia fotografía de Buenaventura Durruti hace las veces de centro 
sagrado. Algunas noches le enciendo veladoras, lo cual le da un carácter 
religioso, pero debo dejar esta costumbre para evitar canonizarlo. Cada 
año nos encontramos algunos fieles a él y la pasamos recordando, en la 
lejanía, a la derrotada España. 

Somos personas desfasadas del contexto actual, somos individuos 
raros. Hablar de anarquismo ahora no deja de ser una boutade, un error. 
Negar el gobierno, cualquier tipo de gobierno, significa encerrarse en la 
mayor soledad. A un anarquista no le interesa ninguna clase de poder; 
le cabe un dicterio: sobra en toda sociedad y por eso es sospechoso. En 
cualquier ideología es un proscrito, siempre está en el afuera del afuera. 
La palabra nadie no mancha su frente, sino que es su mayor brillo. Un 
anarquista va más allá de cualquier credo y religión, no tiene patria, ni 
dios, ni bandera.

Con mis amigos de vez en cuando me reúno en la CNT (Confe-
deración Nacional de Trabajadores). En el exilio. Es nuestro mayor dolor. 
No tenemos personería jurídica, ni reconocimiento, luego de la derrota 
de la República. Exactamente no sabría decir en qué extremo ideológico 
nos encontramos: ni en la izquierda fascista, ni en la derecha fascista. 
Somos los eternamente derrotados, porque al ser anarquistas tampoco 
podemos tener un partido político, y al no tenerlo, tampoco tenemos 
dirigentes. Ser anarquista es una salvedad individual para no traicionar 
nuestros preceptos. Ahora vivimos nuestro otoño; es más, nuestro invierno, 
nuestra última tarde. Somos personas de edad que ya nunca veremos 
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los viñedos de Barcelona. Hace tiempo estamos muertos y creemos que 
nuestra derrota nos dio cierto carácter de ser invisibles. Nadie en es-
tos tiempos posmodernos quiere ser anarquista, nadie en estos tiempos 
quiere estar lejos de un partido que lo proteja.

La infusión de yerba mate tiene un sabor amargo. Sé que es te-
dioso no creer en algún tipo de autoridad, pero también sé que por estas 
calles se debe pasar forjando algo que nos haga sentir vivos.

Soy una especie de bufón, pero sin ninguna contraprestación como 
ser golpeado por el rey si este no se ríe. A toda hora debo buscarle el 
lado cómico a los eventos y a las personas. Reírse de cada cosa es lo que 
desarma. Una sonrisa desbarata cualquier postura filosófica o ideológica. 
Cuando observo una persona de importancia, inmersa en su seriedad, 
sosteniendo puntos de vista con un tesón que mata, sé de lo indigno de 
sus palabras y con una sonrisa, desarreglo ese tipo de conjeturas. Reírse 
frente al rostro de otra persona es el mayor logro de la anarquía. La risa 
no necesita explicaciones, ensayos, teoremas, proyectos. Simplemente ahí 
está y ahí mismo marca y demarca el territorio de su descreimiento. 

Aunque los bufones perdieron su rango, soy uno de ellos. Me des-
doblo extraviado en reuniones y cafés delante de mis amigos, y es ahí 
cuando aparece aquel ser insoportable que no cree en nada, ni en la anar-
quía. Eso es el culmen de la melancolía, ya que uno no tiene a nada ni 
a nadie de qué aferrarse. Es la postura ideológica sin ideologías. Al no 
creer en nada y descreer de todo, demarco ese límite y ese abismo de 
mi máxima soledad. El anarquista no sabe mentir, y por esa razón no 
se desvela quedándose callado ante los demás. Simplemente arroja la 
templanza de su risa, y de inmediato, desbarata la opípara seriedad de 
quienes se sumen en creerse serios.

Prosigo: Reclus había estudiado con el geógrafo Ritter. Necesitado 
de crear un mundo en armonía, en una colonia agrícola, decidió viajar a 
la Nueva Granada. El ambiguo presidente Núñez había aprobado des-
de su residencia en Cartagena la fundación de colonias agrícolas en el 
país, igual como había ocurrido en el resto del continente. Se esperaban 
grandes migraciones. Reclus viajó desde Francia a República Domini-
cana, y de ahí se dirigió en barco hacia Aspanville, en Panamá. Colón 
era el nombre pero los dueños del ferrocarril de Panamá establecían un 
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calificativo cercano a su país, que era una manera de abordar el presagio 
a la invasión del Istmo. Bordeó las costas ávido de paisaje, de sumirse y 
vivir ese paisaje. Miró con rectitud la colonia de leprosos en Cartagena, 
narró la ciudad del hacha, y de ahí, entre la desconfianza de los aruacos, 
se internó no en la Sierra Negra sino en la Sierra Nevada. Quedó ate-
rrorizado con los comedores de tierra y pizarrones, alquiló bueyes que 
conocían los secretos de los caminos que subían a la Sierra; le encantó de 
nuevo el paisaje. Había dejado esta visión curiosa sobre las nacionalida-
des: el francés, el gringo el alemán. Era ante todo un observador. Narró la 
pérdida de fortuna de los buscadores de oro que pretendían encontrar de 
nuevo un Eldorado, luego de otras quiebras con filones quiméricos. Pero 
lo asoló el fracaso. Con dos ayudantes pretendió establecer una colonia: 
estableció cultivos, construyó una cabaña, pero lo que tuvo más cerca fue 
la frustración, sus ayudantes y socios lo abandonaron. 

Hasta ahí la utopía de Reclus. En el fondo, los anarquistas somos 
una secta de solitarios que no aceptamos ningún tipo de vinculación con 
humanos. En nada nos favorece decir que somos hermanos en ideolo-
gías, partidos o religiones. En nuestra secta, no hay lugar para imposicio-
nes, ni jerarquías. 

“¿Qué es ser anarquista?”, nos preguntamos ahora, cuando la nieve 
puebla nuestras cabelleras, cuando las fuerzas disminuyen, pero nuestra 
voluntad se mantiene férrea; así como de férreo es nuestro silencio y 
nuestra voluntad de permanecer al margen. Nunca esperaremos otro ve-
rano menos temido, nunca iniciaremos campañas. El ser anárquico sobra 
en toda ideología, está al margen en la historia; siempre es incómodo en 
cada lugar donde vaya.

Terminamos exilados: Gregorio Jover, en algún país de Centroa-
mérica; Francisco Ascaso, muerto en Barcelona mucho antes; Ricardo 
Sanz, en una humilde casa de campo cerca al río Garona, en el sudeste de 
Francia; Diego Abad de Santillán, en algún país latinoamericano; Fede-
rica Monseny, en Tolouse, dirigiendo el Secretariado Intercontinental de 
la CNT y vendiendo los diversos textos de la Biblioteca Ideal. Yo, Flo-
rentino Hernández, sobrevivo en la oscura madriguera de un conventillo 
de la Boca, en Buenos Aires, encerrado con los volúmenes de mi Biblio-
teca Ideal sobre el anarquismo, y con la sola compañía de la maqueta del 
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monumento diseñado a nuestro primer líder anarquista, verdadero filó-
sofo de la naturaleza, Mijail Bakunin, montado sobre un caballo. Nuestro 
héroe no ostenta una cabeza, pues de acuerdo con algunos anarquistas, 
un héroe de nuestras ideas no puede ser reconocido: el anonimato es 
todo y la soledad es el resto. Es el reto de aceptar el orden más perfecto 
y deseado para la humanidad.

Parece que los demás compañeros se hubieran evaporado de la faz 
de la tierra. Esos fueron los verdaderos exilados, los que se marcharon sin 
derecho al regreso. Los derrotados eternamente, porque sé en mi interior, 
que el anarquismo nunca vencerá ni perecerá; es apenas una utopía a la 
que todos los gobiernos le temen.

Fuimos la única revolución verdadera, la única vencida y envejeci-
da, pero nuestra integridad nunca será derrotada.






