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VIOLINES EN EL BOSQUE

VicTor
BusTaAMANTES

Novelista, cronista, ensayista
y poeta. Economista de la

Universidad de Medellin.

Este relato nace a partir de ciertas coin-
cidencias. Una de ellas, la biografia sobre
el enigmético Macedonio Ferndndez de
Alvaro Abés, traida de Argentina por
el poeta Luis Ivin Bedoya; otra, probar
la yerba mate, mitica y generosa, cebada
en una bombilla también traida como
recuerdo de Buenos Aires por el poeta,
luego de su disfrute a la generosa jubila-
cién. Sé que mediante la infusién de esa
bebida tengo la presencia del ser argen-
tino. Otra, la curiosidad sobre una perso-
na mencionada en ese texto: el geégrafo
y utopista —y sobre todo, anarquista—,
Eliseo Reclus.

Debido a la fatalidad, vestida y re-
cubierta de sombras, un pdjaro negro, su-
cio y doblemente negro se ha posado so-
bre mi ojo izquierdo. Solo tengo la mitad
de mi visién. Solo sé que debo caminar
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con cuidado para no tropezarme con los caminantes citadinos, solo sé
que mi estado fisico comienza a derrumbarse. Algo es cierto: mi ojo co-
menzard a mostrarme solo pocos colores.

Mientras estuve boca abajo, unos terribles seis meses, adquiri dos
hébitos: fumar de una manera desenfrenada tres paquetes de Pielroja y
escuchar la programacién de la radio desde la madrugada hasta la ma-
drugada del otro dia. Sé que el desprendimiento de retina es uno de los
mids temibles sufrimientos, sé que nunca volveré a ver de una manera
normal, sé que el mundo de sombras comienza hasta llegar la gran som-
bra total y definitiva que es la muerte. No voy a negarlo: lloré, he deseado
suicidarme. Me abati contra estos temibles monstruos que desvelan, por-
que no existe algo tan patético como habitar el mundo de las sombras.

Ateo de estirpe tardia, busqué consuelo en la ficcién de un dios
que cur6 ciegos y levanté muertos, pero sabia que de pedirle tanta gente
en dos mil afos, ¢l se habia vuelto ciego y terco. Decidi buscar un san-
to nuevo. Existia uno local y de moda, san Marianito, pero lo deseché
porque tampoco escucharia mis plegarias. Recordé el proceso de beati-
ficacién de la madre Teresa de Calcuta y de inmediato me enamoré de
ella. Busqué su foto en la red de hilos invisibles del Internet y comencé
a rezarle cada noche. Como un precioso talismdn me adheri sobre el ojo
operado una hoja de palma de Semana Santa, que previene los terribles
aguaceros de noviembre, y me dediqué durante cinco meses a pedirle el
favor de recuperar mi visién. Me volvi bueno, a la brava, y decidi leer dos
libros aplazados de la Biblia: los Salmos y el Libro de Job, ese Ciordn del
Antiguo Testamento, ademds de ciertos consejos sobre la miseria hu-
mana y cosas de esas. La rogativa fall, como debia ser, pero ain guardo
la esperanza de que llegue José Gregorio Herndndez con su aroma a
alcohol y sus gasas, y me practique una operacién. Mientras el médico
venezolano le da por visitarme, he decidido vestirme de indigena, y en-
cendiendo una fogata en mitad del cuarto, danzo, pidiéndole no sé si a la
Luna o a algun espiritu lejano que me cure.

Como consuelo llegé de nuevo otra cirugia, de cuatro en total, no
para que el ojo viera, sino para evitar que se volviera pequefio y entonces
tener que cubrirlo con un parche de pirata. Palabras como “tuerto”, “cie-
go”, me hicieron sentir terriblemente oscuro... o mejor, medio oscuro...
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pirata de ocasién. Polifemo sin Circe. Debi recluirme en esas sombras y
en esa inmovilidad que nada puede. Transcurridos seis meses de pedido,
el milagro no ocurrié. La santa nueva y fresca, que seria escuchada con
dngeles, trompetas y fanfarrias celestiales, nunca acudié a mi llamado.
Debi escudarme en esa suerte de mistica practica que es la resignacion,
esa fruta amarga de los que creemos en un dios cuando ocurre nuestra
mayor adversidad. La santa, que pensé, me llegaria a curar, nunca fue
escuchada. O a lo mejor fui yo el no escuchado. Era dificil que se pegara
mi retina con oraciones. Con esa falsa fe adquirida con temor, aprendi a
dirigirme a la santa de la lejana India con palabras de mi mayor falsedad:
ayudadme. Por supuesto, ninguna de esas ayudas llegarian para un ateo
y libertino. Deseé que me raptaran los extraterrestres hacia otra galaxia
y que me curaran, pero ninguno me visité a pesar de haberlos esperado
muchas noches mirando el cielo estrellado. Debi resignarme a la mayor
pobreza tecnolégica: echarme gotas en los ojos y mantener la cabeza col-
gada durante seis meses que, contados minuto a minuto, fueron no solo
un calvario, sino un castigo sereno.

La otra casualidad fue otra historia, que podriamos llamar de
amor, y que se eché por la borda. Era amigo de una mujer bella que se
alert ante mi oficio: no el de maestro de vocacién, con los pocos honores
que esta labor implica, sino el del maestro estancado en el camino de la
miseria prictica, como realmente es. Ella huyé con mi hijo, junto a un
ingeniero. Ella no podia soportar a un hombre ciego en casa, un intil,
un maestro y, ademds de eso, con infulas de escritor. Ella nunca estaria
al tanto del riesgo que corre quien se mete a esta labor, y termina siendo
un disidente; nunca sabria conjugar estas palabras de Macedonio: “Sin
poderios ni gloria, por la sola certeza de la Pasién”, o estas referidas a
Benjamin: “Nunca escribié con ayuda econdémica, sin prisa y por eso es
doblemente valioso”. Siempre al margen, creador sin compromisos era la
consigna de mi otro yo: B. Rojas.

Ella sabia que mantener un inutil —initil y ciego— era un lujo que
pocos podrian asumir. Ademds cometi la torpeza de dejarla leer sobre la
vida de Juan Ramén Jiménez: se aterré de la relacién con su esposa. Ella,
mi amante, solo queria el mar, la playa, un auto y un esposo con dinero,
profesional, adinerado... no un ciego, lujo de las sombras. Sé que en estos
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tiempos de mi desvelo, tiempos de mi vigilia, comencé a lavar mi ima-
gen, los vicios, la pasién desenfrenada, mi irresponsabilidad de amanecer
escribiendo, o sumido en un libro. No obstante, la sicéloga de la iglesia
pentecostal le aconsejé que era mejor pagar los diezmos que mantener a
un escritor en ciernes. Se alej6, nunca llegé a imitarme, nunca se atrevié
a darme un hijo, simplemente se fue como debe hacerlo una mujer de
principios. En esto soy un traidor para los anarquistas: aceptan el amor
libre pero no el amor paralelo con otras dos mujeres.

Ahora me descubro preso de mis ojos y de la consolacién de la es-
critura. Fui echado a las tinieblas del olvido, dejado de lado. Debi apren-
der a vivir de nuevo, en ese horizonte que se abre cada dia, cada hora,
con ese destino del escritor, viajero inmévil a la deriva. Un viajero que
sospecha cémo su final —y esto lo digo sin alarde— estd cerca.

La fallida tarea del anarquista y utopista Eliseo Reclus continué
rondando en mi mente al leer el libro sobre Macedonio, asi que me armé
de deseos para indagar sobre él. Abri el libro, uno de esos que son mi bi-
tdcora inicial para conocer un personaje: la Enciclopedia Sopena, que me
entregé estos datos que trascribo de una manera ligera. Juan Jacobo Eliseo
Reclus, escritor y gedgrafo francés que residié en la Nueva Granada. A
su regreso a Paris, en 1857, publicé La Tierra, descripcion de fenémenos de
la vida del globo.

Con estos pocos datos me dispuse a sumergirme en su vida. Mien-
tras tanto, me enamoré platénicamente de mi retinéloga. La deseé, pero
una mafiana me ensefi la verdad de su caricter. A una madre le sefiald,
con esa frialdad de médico, que a su recién nacido era imposible mejorar-
le 1a visién. La madre llord. Y a mi, hombre adulto, me sentencid: “Se lo
digo de una vez, ese ojo le serviri como adorno”. El otro médico, Oscar
Santos, anoté que aprovechara el ojo derecho. Midi6 la presién de ambos
globos oculares, y manifesté sus temores —perdén: mis temores—: que me
diera por bien servido al no tenerme que implantar un ojo de vidrio. Me
imaginaba a David Bowie y su ojo de otro color; me imaginaba sacando
mi ojo de vidrio, limpidndolo en las mafianas. No sabria con qué brillarlo
y fijarlo en su sitio para que no se corriera por nada del mundo; o po-
dria utilizar gafas oscuras permanentes, como un actor de cine, o mirar
el mundo como Sartre, con el ojo que se desliza en su mirada perezosa.
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Ese fue otro miedo. Ahora estaba dispuesto a empezar otra vida; lo que
me resta de otra vida. Algunos escritores me dijeron que, como Borges,
podria ser famoso, pero no estaba dispuesto a esta tonteria. Me retorcia
de envidia no poder ver tantos pubis angelicales que atun faltaba por
conocer.

Sigo con Reclus: quiso construir una comunidad de hombres, via-
jar desde la remota Francia a la Sierra Nevada. Lo imité: quise construir
una comunidad, un serrallo con mis veinte mujeres e hijos para que vivié-
ramos en colectividad a la manera de Fourier. Mi dltima mujer, Fatima
de Veldsquez, catélica conversa y conversadora, pronto decidié que no, y
dejé perder su partido. Queria a toda costa que ellas se hicieran amigas.
Yo seria el tronco de esa familia pero nunca seria un mormén. Eso si:
no sabria cémo mantenerlas a todas, y a gusto; no sé cémo iria a men-
tirles, pero el resto de mujeres aceptaron vivir esta experiencia. Faltaba
convencer a esta, pero nunca quiso. Viajariamos en barco hacia la Sierra
Nevada. Las condiciones eran las mejores: buen clima y buena mar, sol
esplendoroso y un nuevo invento para el libertino: el Viagra, para la bi-
sagra, la bendicién de los mayores. Lei tratados sobre una gran familia,
tenia la traduccién dejada por Salomén. Este principe, tan inteligente,
era un buen ejemplo. Habria libertad de conciencia, de religién, de raza.
No habria discriminacién. Seis meses bocabajo me dispusieron para esta
nueva aventura con cara de utopia, solo unas y otras deberian ser fieles
a su principe de las tinieblas: yo. B. Rojas: ahora lo publico y lo patento.

Soy anarquista total, nada ni nadie podria sacarme de esta velei-
dad, visto mi camisa negra. Han pasado toda clase de ideologias, desde
el Marxismo, la otra religién civil, hasta el escepticismo a ultranza o el
nihilismo cercano. Todas las ideologias han caido, menos el anarquismo:
el ultimo suefio y unica aventura que no ha sido llevada hasta sus ulti-
mas consecuencias. No creo en nada, ni en nadie. Somos enemigos, soy
enemigo de todo tipo de poder, de todo tipo de jerarquia. Es dificil no
creer en nada, es como estar muerto; pero al mismo tiempo es una ma-
nera de no vivir presupuestos ajenos. Nada es demasiado, afiadié alguna
vez Platén, y eso es mas que cierto. Mi biblioteca ideal solo la componen
textos anarquistas. Alli nunca entrard el papa, ni cualquier autoridad civil,
eclesidstica, militar, ni intelectual. Los estantes se pueblan con textos
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diversos: Dios y e/ Estado de Mijail Bakunin; La evolucidn, la revolucion
y el ideal anarquista de Eliseo Reclus; ;Qué es la propiedad? de Pierre
Joseph Proudhon, Palabras de un rebelde de Piotr Alexeievich Kropot-
kin, Memorias de un revolucionario de Victor Serge, asi como numerosos
trabajos de Sebastidn Faure, de Anselmo Lorenzo, de Ricardo Mella, la
biografia sobre Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzeti; algunas anotaciones
de Enrico Malatesta, de Giuseppe Fanelli, ejemplares amarillentos y ma-
noseados de la revista Madre Tierra,de Emma Goldman y una fotografia
pequenia con grafitis atribuidos a ese icono del 68: Cohn-Bendit.

Adn escucho una de mis canciones anarquistas: Hijos del pueblo.
Una bandera rojinegra engalana las paredes de mi cuarto, y sobre ella,
una amplia fotografia de Buenaventura Durruti hace las veces de centro
sagrado. Algunas noches le enciendo veladoras, lo cual le da un cardcter
religioso, pero debo dejar esta costumbre para evitar canonizarlo. Cada
afo nos encontramos algunos fieles a él y la pasamos recordando, en la
lejania, a la derrotada Espana.

Somos personas desfasadas del contexto actual, somos individuos
raros. Hablar de anarquismo ahora no deja de ser una boutade, un error.
Negar el gobierno, cualquier tipo de gobierno, significa encerrarse en la
mayor soledad. A un anarquista no le interesa ninguna clase de poder;
le cabe un dicterio: sobra en toda sociedad y por eso es sospechoso. En
cualquier ideologia es un proscrito, siempre estd en el afuera del afuera.
La palabra nadie no mancha su frente, sino que es su mayor brillo. Un
anarquista va mds alld de cualquier credo y religién, no tiene patria, ni
dios, ni bandera.

Con mis amigos de vez en cuando me retino en la CNT (Confe-
deracién Nacional de Trabajadores). En el exilio. Es nuestro mayor dolor.
No tenemos personeria juridica, ni reconocimiento, luego de la derrota
de la Republica. Exactamente no sabria decir en qué extremo ideolégico
nos encontramos: ni en la izquierda fascista, ni en la derecha fascista.
Somos los eternamente derrotados, porque al ser anarquistas tampoco
podemos tener un partido politico, y al no tenerlo, tampoco tenemos
dirigentes. Ser anarquista es una salvedad individual para no traicionar
nuestros preceptos. Ahora vivimos nuestro otofio; es mds, nuestro invierno,
nuestra Gltima tarde. Somos personas de edad que ya nunca veremos
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los vifiedos de Barcelona. Hace tiempo estamos muertos y creemos que
nuestra derrota nos dio cierto cardcter de ser invisibles. Nadie en es-
tos tiempos posmodernos quiere ser anarquista, nadie en estos tiempos
quiere estar lejos de un partido que lo proteja.

La infusién de yerba mate tiene un sabor amargo. Sé que es te-
dioso no creer en algun tipo de autoridad, pero también sé que por estas
calles se debe pasar forjando algo que nos haga sentir vivos.

Soy una especie de bufén, pero sin ninguna contraprestacién como
ser golpeado por el rey si este no se rie. A toda hora debo buscarle el
lado cémico a los eventos y a las personas. Reirse de cada cosa es lo que
desarma. Una sonrisa desbarata cualquier postura filoséfica o ideolégica.
Cuando observo una persona de importancia, inmersa en su seriedad,
sosteniendo puntos de vista con un tesén que mata, sé de lo indigno de
sus palabras y con una sonrisa, desarreglo ese tipo de conjeturas. Reirse
frente al rostro de otra persona es el mayor logro de la anarquia. La risa
no necesita explicaciones, ensayos, teoremas, proyectos. Simplemente ahi
estd y ahi mismo marca y demarca el territorio de su descreimiento.

Aunque los bufones perdieron su rango, soy uno de ellos. Me des-
doblo extraviado en reuniones y cafés delante de mis amigos, y es ahi
cuando aparece aquel ser insoportable que no cree en nada, ni en la anar-
quia. Eso es el culmen de la melancolia, ya que uno no tiene a nada ni
a nadie de qué aferrarse. Es la postura ideoldgica sin ideologias. Al no
creer en nada y descreer de todo, demarco ese limite y ese abismo de
mi médxima soledad. El anarquista no sabe mentir, y por esa razén no
se desvela quedindose callado ante los demds. Simplemente arroja la
templanza de su risa, y de inmediato, desbarata la opipara seriedad de
quienes se Sumen en Creerse serios.

Prosigo: Reclus habia estudiado con el gedgrafo Ritter. Necesitado
de crear un mundo en armonia, en una colonia agricola, decidié viajar a
la Nueva Granada. El ambiguo presidente Nufiez habia aprobado des-
de su residencia en Cartagena la fundacién de colonias agricolas en el
pais, igual como habia ocurrido en el resto del continente. Se esperaban
grandes migraciones. Reclus viajé desde Francia a Republica Domini-
cana, y de ahi se dirigi6é en barco hacia Aspanville, en Panamd. Col6n
era el nombre pero los duefos del ferrocarril de Panamd establecian un
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calificativo cercano a su pais, que era una manera de abordar el presagio
a la invasién del Istmo. Borded las costas dvido de paisaje, de sumirse y
vivir ese paisaje. Mir6 con rectitud la colonia de leprosos en Cartagena,
narré la ciudad del hacha, y de ahi, entre la desconfianza de los aruacos,
se interné no en la Sierra Negra sino en la Sierra Nevada. Quedé ate-
rrorizado con los comedores de tierra y pizarrones, alquilé bueyes que
conocian los secretos de los caminos que subian a la Sierra; le encanté de
nuevo el paisaje. Habia dejado esta visién curiosa sobre las nacionalida-
des: el francés, el gringo el aleman. Era ante todo un observador. Narré la
pérdida de fortuna de los buscadores de oro que pretendian encontrar de
nuevo un Eldorado, luego de otras quiebras con filones quiméricos. Pero
lo asol6 el fracaso. Con dos ayudantes pretendié establecer una colonia:
establecié cultivos, construyé una cabafia, pero lo que tuvo mids cerca fue
la frustracién, sus ayudantes y socios lo abandonaron.

Hasta ahi la utopia de Reclus. En el fondo, los anarquistas somos
una secta de solitarios que no aceptamos ningun tipo de vinculacién con
humanos. En nada nos favorece decir que somos hermanos en ideolo-
gias, partidos o religiones. En nuestra secta, no hay lugar para imposicio-
nes, ni jerarquias.

“:Qué es ser anarquista?”, nos preguntamos ahora, cuando la nieve
puebla nuestras cabelleras, cuando las fuerzas disminuyen, pero nuestra
voluntad se mantiene férrea; asi como de férreo es nuestro silencio y
nuestra voluntad de permanecer al margen. Nunca esperaremos otro ve-
rano menos temido, nunca iniciaremos campafias. El ser anarquico sobra
en toda ideologfa, estd al margen en la historia; siempre es incémodo en
cada lugar donde vaya.

Terminamos exilados: Gregorio Jover, en algin pais de Centroa-
mérica; Francisco Ascaso, muerto en Barcelona mucho antes; Ricardo
Sanz, en una humilde casa de campo cerca al rio Garona, en el sudeste de
Francia; Diego Abad de Santilldn, en algun pais latinoamericano; Fede-
rica Monseny, en Tolouse, dirigiendo el Secretariado Intercontinental de
la CNT y vendiendo los diversos textos de la Biblioteca Ideal. Yo, Flo-
rentino Herndndez, sobrevivo en la oscura madriguera de un conventillo
de la Boca, en Buenos Aires, encerrado con los volumenes de mi Biblio-
teca Ideal sobre el anarquismo, y con la sola compaiiia de la maqueta del
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monumento disefiado a nuestro primer lider anarquista, verdadero fil6-
sofo de la naturaleza, Mijail Bakunin, montado sobre un caballo. Nuestro
héroe no ostenta una cabeza, pues de acuerdo con algunos anarquistas,
un héroe de nuestras ideas no puede ser reconocido: el anonimato es
todo y la soledad es el resto. Es el reto de aceptar el orden mas perfecto
y deseado para la humanidad.

Parece que los demds compaieros se hubieran evaporado de la faz
de la tierra. Esos fueron los verdaderos exilados, los que se marcharon sin
derecho al regreso. Los derrotados eternamente, porque sé en mi interior,
que el anarquismo nunca vencerd ni perecerd; es apenas una utopia a la
que todos los gobiernos le temen.

Fuimos la tnica revolucién verdadera, la inica vencida y envejeci-
da, pero nuestra integridad nunca sera derrotada.
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