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Breve nota biogréfica sobre el biégrafo

Francisco Navarro y Ledesma vio

por primera vez la luz del dia en Madrid
el 4 de septiembre de 1869, y fallece en
el cenit de la juventud alli mismo, el 21
de septiembre de 1905. Fue un brillante

periodista y original cervantista espafio

13,
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Ocupé el cargo de archivero por oposicién, fue
nombrado para dirigir el Archivo de Alcalé de
Henares y el Museo Arqueolégico de Toledo.
Obtuvo la catedra de retérica del Instituto San
Isidro, en Madrid. En esta ciudad participé en
la famosa e influyente tertulia del Nuevo Café
de Levante, en la calle del Arenal, a la que asis-
tian, entre otros, José Zahonero, Emilio Ferrari,
Julio Puyol y el noventayochista Angel Ganivet,
de quien fue un gran amigo y con quien sostu-
vo una copiosa correspondencia epistolar; an-
tes de suicidarse le envié una carta revelando
sus intenciones personales. Se ha conservado su
epistolario con José Ortega y Gasset, en el que
puede verse como la lectura de la biografia cer-
vantina de Navarro va impulsando la creacién
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Gracias a su amistad con Rubén Dario, el poeta le dedicé el poema
Letanias a nuestro sefior don Quijote, uno de los mds sabios y bellos escritos
en lengua espafola para celebrar al Quijote y a Cervantes, texto que hace
parte de los Cantos de vida y esperanza (1905). F. Navarro Ledesma es
autor de Lecciones de literatura general (1901), entre otros estudios™.

Desde sus posturas en torno al Cervantismo, escribié la biografia
de Miguel de Cervantes, E/ ingenioso hidalgo Don Miguel de Cervan-
tes Saavedra, a partir de la lectura de los Documentos cervantinos (1897—
1902,) reunidos por Cristébal Pérez Pastor. Su recorrido biogrifico es
muy diferente a los anteriores y marca una nueva manera de leer las
relaciones entre historia y literatura, como veremos.

Una lectura convergente entre histérica y literaria o las complicidades
de las ficciones

El trabajo biografico, E/ ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes
Saavedra, escrito por Francisco Navarro y Ledesma, tiene una clara in-
tencién, aunque la disfraza con una mascara muy bien pintada, dado que
al dirigir Dos palabras al lector y preguntarle si es cervantista de oficio o
erudito de profesién, le aconseja no leer la obra, “donde nada y casi nada
podrés aprender” (Ibidem: 1). Y agrega: “Pero si te contentas con amar a
Cervantes y a la patria, llanamente y sin ismos comprometedores, yo te

orteguiana de las Meditaciones del Quijote, paralelamente a su rivalidad con la obra
cervantina de Unamuno, asi como con Leopoldo Alas, a quien conocié en 1889; pero la
amistad con este ltimo fue deteriordndose por las criticas de Navarro a “Clarin” en
Gedeoén, firmadas con el seudénimo Calinez, hasta el punto de que a fines de 1897 Na-
varro abofeteé al famoso novelista en las escaleras del Ateneo cuando vino a dar una
conferencia. Tampoco se llevé bien con doia Emilia Pardo Bazan, a la que llamé “Pardo
Bacin”. (http://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Navarro_Ledesma).

Destacado conferenciante, poco antes de morir participé activamente en el afo del tri-
centenario de la edicién de la Primera parte del Quijote, destacdndose como el mds ac-
tivo organizador, en el Ateneo de Madrid, de cuya seccién de literatura era presidente,
y ofrecié la disertacién Cémo se hizo El Quijote. Fue uno de los fundadores de ABC y
colaboré constantemente en varios periédicos: El Globo, El Imparcial, El Cardo, etcétera;
y en diversas revistas: Apuntes, La Lectura, Blanco y Negro, La Revista Moderna, etc. Fundé
junto con Royo Villanova y Roura la revista satirica El Gedeén. Murié de 36 aios en
Madrid, el 21 de septiembre de 1905 dejando varios trabajos en preparacién. (http://
es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Navarro_Ledesma, sin autor).
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convido a que leas, porque, de seguro, los sucesos te interesardn cuando
no te guste la manera como, segin mi humilde posibilidad, los he con-
tado” (Ibidem: 1).

Y para eludir gratuitas criticas comenta con claridad y precisién
bibliografica, archivistica y documental:

Los testimonios en que se funda esta narracién, donde nada hay
de fantdstico ni siquiera improbable, a mi entender, han sido publi-
cados no hace mucho por el insigne literato don Cristébal Pérez
Pastor y algunos muy curiosos por el meritisimo profesor don
Julidn Apraiz... (y las consultas al) querido amigo el ilustre poeta,
critico e historiador don Francisco Rodriguez Marin (Ibidem: 1).

Con elegancia elusiva no desea confrontarse con los cervantistas y
eruditos contempordneos, particularmente en historia socio-politica y de
la literatura. La intencionalidad estd ain mds enmascarada en la idea del
amor a Cervantes, a la patria llanamente y sin ismos comprometedores pues
al final, casi imperceptible, deja la idea central: narrar de otra manera.
Esa es la precisa propuesta, a partir de la documentacién, informacién y
lecturas al alcance: volver a leer todo, al mismo tiempo que releer la obra
cervantina. Y esta propuesta, como se verd, busca establecer una compleja
relacién de vasos comunicantes entre realidades (socioeconémicas y
politicas) y las literaturas correspondientes.

Por lo indicado, este capitulo se aleja, hasta cierto punto, de la mira-
da casi exclusiva del bidgrafo sobre la poesia de Cervantes. Hemos selec-
cionado ciertos momentos narrativos que nos han parecido significativos
con el fin de resaltar la nueva lectura de la vida y la obra de Cervantes.

Una de las plumas mas esclarecidas de fines del siglo XIX y co-
mienzos del siglo XX que leyeron y pensaron la época de Cervantes es
la de Francisco Navarro y Ledesma. A diferencia de los anteriores bi6-
grafos, nos encontramos con un escritor que recrea la época desde dis-
tintos dngulos, con belleza y agudeza, permitiendo al lector enterarse de
aspectos sociolégicos, antropoldgicos, usos y costumbres, formas de vida,
maneras de leer que hacen vivibles, desde la literatura misma distintos
momentos de los que se ocupa.
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La presencia de la tradicién oral castellana no la deja en la defini-
cién abstracta pues prefiere las referencias sociohistéricas para permitir
el acceso mds claro a las ideas que desea el escritor que el lector aprecie,
entienda y visualice. Escribié en E/ Ingenioso Hidalgo Don Miguel de Cer-
vantes Saavedra para dar a entender la ausencia parcial de la imprenta,
dado que no llegaban los impresos de manera amplia a todos los rinco-
nes de los pueblos, y de cémo la trasmisién oral, por lo tanto, jugaba un
papel primordial por entonces. Con gracia y precisién histérica, anota lo
siguiente:

[...] No habia entonces periédicos, porque era periodista todo el
mundo: el mercader y el soldado, el fraile limosnero que recorria
la tierra a pie mendigando y el picaro del hampa, a quien convenia
saber un punto mds que el diablo. Lo cual es innegable antes del
aparecimiento de los periédicos impresos dado que dichos perso-
najes representaban en buena medida la sociedad en movimiento

(Navarro y Ledesma: 4,5).

Quien conoce la dindmica de la vida social, econémica, politica
y cultural de una época fincada en el cuerpo diverso de una sociedad
determinada, y ademds cuenta con una voluntad de estilo diferente, le es
posible escribir de otra manera. No deja que los datos se lean a secas, que
se queden en la evidencia referencial que tanto costé a los positivistas y
prefiere literalizar la informacién de tal forma que renueva la escritura en
torno a la vida y obra de Cervantes y sus circunstancias. Logra establecer
sin forzar nada una clara relacién entre historia y literatura. Un ejemplo:

Alli (en Valladolid) nacié, hacia 1555, su sexta hija, (del padre de
Miguel), Magdalena. Alli, de seguro aprendié Miguel a leer y a
tomar en la memoria los romances que, en los pliegos de cordel,
se ostentaban y vendian en la acera de san Francisco y junto a las
tapias de la Antigua; y alli escuchando la entonada habla de los
tiesos ciudadanos y gallardos campesinos de Castilla, hidalgos en
palabras y gestos entonces como ahora, se le pegé a la oreja el
mis sacudido y al par el mds espeso castellano que se habla en el
mundo, dicho sea sin ofensa de Burgos ni de Toledo (Ibidem.: 12).
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Para el biégrafo Medina del Campo llega ser un espacio histérico
de impar jerarquia histérica, por lo que en un momento dado de su na-
rracién se detiene en algunas consideraciones. Sabemos que Medina del
Campo alcanzé a tener una singular importancia en la vida socioeco-
némica y cultural de Espafia en distintos momentos. Medina del Campo
es una poblacién de la provincia de Valladolid, lugar con pasado romano
y drabe. La ciudad tomé empuje en el trecho final de la Edad Media,
cuando su Feria se posicioné a la cabeza de las actividades econémicas
de la Peninsula Ibérica (Ibidem.: 15)3.

El espacio céntrico de la ciudad es la Plaza Mayor, rectangular
y amplia, donde se celebraban las ferias que dieron fama en Europa a
Medina del Campo desde el siglo XIV. Los viejos nombres de las aceras
(Armeria, Joyeria, Especieria, Merceria, etc.) perpetian la memoria de
aquella actividad comercial. Llama la atencién cuando escribe este in-
formado y esclarecido bidgrafo al constituir las relaciones entre la vida
socioeconémica y la cultural del lugar. Aqui su manera de establecer ta-
les relaciones no se fundamentan en datos empiricos, sino en evidencias
histéricas que nadie puede desconocer y menos ignorar la segunda mitad

del siglo XV de aquella memorable ciudad:

Llegaba la feria de Medina del Campo, y cruzaban la ciudad
marchantes y compradores de todos los lugares de Espafia y de
allende, por el camino francés; pero los que a Miguel embele-
saban y seducian eran, sobre todo, romancistas y oracioneros.
El tropel de la vieja poesia épica de Castilla y el de los cielos
caballerescos del Norte y de Oriente le entraba en el alma y se
apoderaba de ella, sefioredndole el intelecto y aprisiondndole la
memoria. ;Quién duda que a los ocho o diez afios sofiaba el
muchacho alcalaino con el rey Artis y con el emperador Carlo-
magno, con los doce pares de Francia y con los caballeros de la
Tabla Redonda? (Iéidem.: 12).

36 Poblacién amada por Isabel la Catélica, sobrellevé las guerras comuneras y decliné a

medida que el peso de la actividad econémica de Espaiia se trasladaba hacia el sur y el
Atlantico (auge de Sevilla y el trafico con América) y la decadencia econémica se engro-
saba en el reino desde tiempos de Felipe Il en adelante.
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Supuestos nada fantasiosos si nos atenemos a la cultura predomi-
nante en la época de los afios de la juventud de Miguel de Cervantes.
Preocupaciones, lecturas que a ciertos jévenes de entonces les pudieron
ocurrir por multiples razones y circunstancias. Por ello le es posible es-
cribir a Navarro Ledesma lo siguiente:

Presentése muy luego a su mente el cerrado escuadrén de los
héroes antiguos, y por dicha suya y de la Humanidad, no eran
aquellos tiempos muy distintos de los otros en que florecié la ca-
balleria. Aborrecido el emperador, cuando joven, por toda Espana,
sus bizarrias homéricas fueron gandndole los dnimos. Aqui y alld
iban saliendo nuevos paladines, tanto mds hazafiosos que los del
Romancero, y nuevas Caballerias andantes llenaban el mundo con
la gloria de Espafia. Los caballeros de América, los de Italia, los de
Flandes... Hernan Cortés, el duque de Alba, el sefior Antonio de
Leiva, don Garcia de Toledo, Pescara, Navarro, eran los Amadises
y los Esplandines, los Rolandos y los Cides de la nueva Era; y
en Valladolid, antes que en sitio alguno, resonaban y repercutian
todos los gritos de gloria con que se desayunaba, comia y cenaba a
diario el hambriento pueblo espafiol. Para que nada faltase al gran
libro de Caballerias, el héroe César, antes de envejecer, se retiraba
a Yuste, y en pos suyo seguis una estela de consejas y cuentecicos
poéticos, que agrandaban su figura al dejarla esfumarse en la pe-
numbra del bosque, bajo el sayal frailesco. Moria el emperador, y
ocupaba el trono su enigmadtico hijo, a quien no habian querido
los flamencos, a quien habian desechado los alemanes y a quien
los ingleses no estimaron, tras haberle causado el desplacer de ha-
cerle casar con la feisima reina Maria. Nuevas Iliadas se veian
asomar por el Océano Atlantico, al saberse la enemistad de Felipe
con la reina virgen Isabel de la Gran Bretafia, y por el Mediterra-
neo, al sentirse cada vez mds insoportable la osadia de los corsarios
argelinos (Ibidem.: 13).

En el caso de los primeros estudios del joven Cervantes, apunta y
comenta Navarro Ledesma algunos detalles hasta entonces desconocidos.
Las referencias a los libros de los clasicos son asumidos con erudita y ne-
cesaria precisién. Pero no solo eso. Para nuestro bidgrafo, la informacién
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erudita no se reduce a la cita libresca, para convertirse, en su caso, en una
lectura desde adentro de la escritura de Cervantes y de los cldsicos lati-
nos, logrando que el encuentro de los escritores sea una real convergencia
literaria, o una relacién intertextual ajustada a sus planteamientos:

Habia en Madrid un estudio costeado por el cabildo o concejo de
la Villa: se ensefiaba en ¢l gramatica latina y castellana, y estaba
dividido en tres secciones, con arreglo a la edad de los alumnos.
En la de mocitos o medianos debié de entrar Miguel, entre 1561y
1562. Acaso oy las lecturas y explicaciones del licenciado Vallés,
quien se retiré de la clase en octubre de 1562, por haberle atacado
la lepra, segtin se dijo en el cabildo, si bien era costumbre dar ese
terrible nombre, cuando de personas graves se trataba, a la moles-
tisima y vulgar sarna perruna, de que pocos seres elegidos se veian
libres entonces.

Para sustituir a Vallés fue elegido el licenciado Jerénimo o Hie-
rénimo Ramirez, discreto y elegante poeta latino, de cuya patria
y vida solo se conoce una versién recogida por el doctor Jorge
Cardoso, que, en su Bibliotheca Lusitana, le supone hijo de Evora.
El licenciado Ramirez, ayuddndose con la gramitica del maestro
Elio Antonio Nebrisense y con el vocabulario de maese Rodrigo
Ferndndez de Santa ella, imbuy6 a Cervantes el conocimiento de
los clasicos latinos. De ellos recordaba Miguel no pocos versos y
pasajes sueltos, aunque no con tan feliz memoria, siéndolo mucho
la suya, que no achacase a Catén el distico Donec eris felix multos
numerabis amicos, etc., que es de Ovidio, en la sexta elegia del libro
I de las Tristes, ni dejase de confundir a la ninfa Calipso de Ho-
mero con la Circe de Virgilio, ni se trascordara al citar el Non bene
pro toto libertas venditur auro, que es de la fibula esépica Canis et
lupus, y €l atribuye a Horacio o a quien lo dijo.

Probado y visto estd, no obstante, que Miguel supo y entendié
muy lindamente la lengua latina y si no compuso versos en ella,
tue capaz de componerlos y aun quizds le indujera a ello el maes-
tro Jerénimo Ramirez, a quien ya desde entonces le escarabajeaba
en el magin cierto poema latino que publicé en 1592 con el titulo
De raptu innocentis Martyris Guardiensis, donde en hexdmetros

Revista UNAULA 35 * Medellin, 2015



Ricardo Cuéllar Valencia: El ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes...

pulquérrimos cuenta la crucifixién del nifio toledano Juanito por
los infames judios de La Guardia y de Dosbarrios Benito Garcia
de las Mesuras, Hernando de Rivera, Pedro y Juan Garci-Franco,
Juan Gémez y otros que fueron quemados en Avila (Ibidem.: 14).

Y ahora viene el encuentro con la literatura cldsica, comentada no
con el socorrido temple y tufo erudito, més si con la presentacién humana
y temdtica de cada autor:

Por boca del licenciado Jerénimo Ramirez y envuelto en sus re-
posadas razones, aprecié a Cervantes y le alumbré con extrafia
claridad el mundo clisico. Pronto le fueron conocidos y familia-
res la serena faz de Horacio, el bello semblante de Virgilio, ateza-
do enla guerray en el aratecavate, la contristada figura de Ovidio,
el enamoradizo. Cémo estos hombres y sus obras se mezclaron
en el espiritu de Miguel, con los hombres y las obras de la heroi-
ca leyenda andantesca y del Romancero, y con los hombres y las
obras que paria la realidad en su propio épico siglo, squién podria
puntualizarlo? Solo se tiene por cierto que la humanidad amable
de Horacio le hizo operacién a la edad debida, porque es Horacio
el poeta de los cuarentones: que las marrullerias amorosas y las
plafiidas tristezas de Ovidio le causaron menos efecto que los
devaneos mitolégicos de su Mezamorfosis, por fin, juzgase como
averiguado que quien se le quedé en el corazén reinando triun-
fal fue el mantuano Virgilio, cuyas huellas hondas, en el barro
del camino que sube al Parnaso, sirvieron de horma a las plantas
de todos los grandes creadores del Renacimiento. Como Dan-

te pudieron todos ellos exclamar: Tu duca, tu signor e tu maestro
(Ihidem.: 14).

No puedo dejar de citar las siguientes aseveraciones muy bien
traidas, lectura que antes se habia pasado por alto y que ahora se realiza
gracias a esa relacién que Navarro y Ledesma establece entre historia y
literatura, desde un serio e instruido conocimiento de uno y otro espacio,
“y Cervantes pas6 la vida entera entre los dos grandes amores virgilianos,
el campo y las armas, ya ensayando la silvestre avena como Titiro, lentus
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in umbra, ya cantando egressus silvis, los combates del errante piadoso
paladin que a Eneas y aun a Aquiles aventaj¢” (I6idem.: 14).

Para un lector atento, desde nifio, como fue Cervantes, no es dificil
suponer el encuentro con la literatura que por entonces se le ponia en las
manos y que €l supo abordar con particular afinidad. De ahi las siguien-
tes afirmaciones de un lector de fines del siglo XIX:

La revelacién que el clasicismo es para todo espiritu mozo llovié
sobre mojado en el alma de Miguel. A veces se pasaba horas y
horas luchando con las aventuras y los lances del piadoso Eneas,
y, rendido por la fatiga, tornaba los ojos amorosamente al querido
Amadis de Gaula, al incomparable, al tnico y solo despertador de
las grandes energias espafiolas; y sin saber que Ignacio y que Tere-
sa le habian devorado también cuando mozuelos, sentiase grande
y capaz como Ignacio y Teresa juntos. Lejos huian las borrosas
imdgenes de los héroes latinos y griegos, y la romdntica estampa
del Doncel del Mar crecia gigantesca. En una lejania confusa se
ensofiaba la gloria.

Miguel tenia quince afios (Ibidem.: 14).

Entretanto, por acuerdo de la misma dofnia Leonor, don Rodrigo
y sus hijos Andrea, Magdalena, Miguel, Rodrigo y Juan se trasladaron a
Sevilla.

La descripcién lirica del viaje de los Cervantes y en exclusivo del
joven escritor en ciernes es, ademds de bella, una lectura del momento que
recrea la experiencia del viaje, desde el conocimiento de los lugares hasta
las inquietudes que supone con fundamento del muchacho. Lo que llama
la atencién es la manera original, literaria, como el biégrafo mis alld de la
certidumbre recrea las condiciones de ese viaje con la innegable y fina plu-
ma de un cronista romdntico que sabe apoyarse en las lecturas de la obra
de Cervantes y en el conocimiento fisico y natural del devenir histérico de
la regién por donde transitan los viajeros para figurase lo que desea contar.

Quien no se haya fijado alguna vez en las llamas de curiosa y ar-
diente inquietud que brotan en los ojos de esos muchachos cuya
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familia anda errante de ciudad en ciudad, sin encontrar oportuno
acomodo, no podra imaginarse el estado de exaltacién en que Mi-
guel se hallaba cuando emprendi6 el camino de Sevilla entre 1563
y 1564. Un camino largo a pie o a Caballo y cuatro o seis noches
en posadas y ventas ensefian y ensanchan mds el cuajo que siete
cursos académicos. Paso tras paso, cruzé la caravana de los Cer-
vantes la grave y cruel llanura manchega. Imposible no entender y
compartir que alli vio Cervantes por primera vez brotar el sol de la
tierra como si de ella fuese fruto, y hundirse en ella, como si tras el
horizonte no hubiese mas mundo conocible; porque alli no nace el
sol mandando como corredores y mensajeros de su venida haces de
nubes doradas que cairelen los picos y dientes de los montes. No
hay montes, parece que el mundo es llano y se acaba en las veinte
leguas a la redonda, que alcanza la vista; y cuando la noche vie-
ne, el desamparo de la creacién desolada es abrumador. La llanura
cria los grandes valores, los arrojos ciegos, las fes inextinguibles.
iQué lugar limpio y claro —pensaba Miguel- para un combate en-
tre gigantes y caballeros! ;Qué espaciosidad para una batalla entre
ejércitos de innumerables combatientes! jCudl se revolverian los
hipogrifos clavando en el polvoriento terrufio sus garras y me-
neando sus colas escamosas y batiendo sus alas ganchudas! Aqui,
no hay temor de asechanzas, emboscadas ni trampantojos, como
en terrenos quebrados o en boscosos montes. Aqui la valentia del
corazén y la fuerza del brazo triunfan sin otro artificio. jOh, tierra
de poema; oh, tierra de andantes caballerias! Y al cruzarla Miguel
repasaba en su memoria, no ya los latinados adalides de los poetas
clésicos, sino los duros barraganes del romancero; y con la crudeza
y asperidad del terreno le crecia el ya hambriento corazén.

No hay que dudarlo: Pasada Sierra Morena, imédgenes nuevas,
desconocidas, se le presentaban. Ya el rayo del sol era una halaga-
dora caricia, ya el soplo del aire un aliento perfumado y puro y el
sonreir de las mujeres, raydndoles de blanco el oro de la morena
taz, alegraba la vida y su habla ceceosa, arrastrada, era musica a los
oidos. La hembra, como el sol y como el aire, se revelaba al dvido
Miguel, quien iba atracindose de vida. Retozadora alegria le brin-
caba en el cuerpo al ver que en el mundo habia mds y mejor que
la adustez vallisoletana y que el oficial ajetreo de Madrid. Lineas



interminables de esmeraldinas y agachadas chumberas partian
las heredades. En procesién solemne, formados a marco real, os-
tentaban los olivos sus grandes cabezotas reflexivas. En vagos e
indisciplinados pelotones trepaban por los oteros y alegraban las
colinas los naranjos, dejando asomar entre el follaje arropadas sus
promesas de oro. Y asi la pluma romdntica: Las agudas pitas, como
gitanas garbosas, dejaban desceiiirse y caer al suelo en jirones ver-
des y amarillos los faralaes de su graciosa vestimenta. A pocas
jornadas, haciendo recodos, jugueteando con el paisaje, aparecié
el rey de los rios, el claro, el gracioso, el noble Guadalquivir, de
corriente mansisima en la que naranjales y saucedas se miraban.
Miguel corria de gusto, triscaba, bromeando con su hermana
Andrea, moza de veinte afios y de bellisimo parecer. Miguel sentia
la virilidad victoriosa: era un hombre hecho y derecho.

Por fin, cierta hermosa mafiana, en que el sol se repartia afable,
igualitario por cima de todas las cosas y los seres, vio en lo mds
lejano de una dilatada llanura, junto al rio, amplio manchén blan-
co. Acercindose poco a poco, se veia sefiorear la ciudad, una cosa
extrafia, bella a no dudar, que de lejos semejaba un drbol de oro, y
mis cerca una hermosisima giganta desnuda, con todas las rosadas
carnes al aire, y, por dltimo, se conocié ser la Giralda, la torre que
rie. Mirando hacia la izquierda vio Miguel surcar la llanura, al
parecer, pero en realidad el rio, oculto entre las frondas, unos alti-
simos palos con unos blanquisimos lienzos blandamente agitados
por la brisa. Eran galeotas, bergantines, falucas que en el Guadal-
quivir se ajetreaban. Las penas y pesadumbres se habian acabado.
Miguel se encontraba en Sevilla (I6idem.: 15,16).

Exquisita descripcién de un viaje

La visién romdntica del escritor le permite ver la naturaleza en sus
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tuerzas desplegadas frente a las inquietudes y los deseos del viajero. Uno
de los aportes del romanticismo fue, precisamente, el de indagar las re-
laciones entre la naturaleza (realidad) y los mundos de la subjetividad de
los individuos. El didlogo entre las realidades y los deseos, la naturaleza
y las pasiones empieza a ser una relacién de mucho interés para quienes
desde una visién amplia, entrafable y rica del romanticismo, pretendieron
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entender la vida y escribir literatura. Por ello los alemanes fueron prontos
y esclarecidos lectores del Cervantes renovador de lo bucélico y pastoril.
Asunto hoy llevado a niveles de creacién y reflexién de mayor calado,
gracias a los aportes de los maestros del Romanticismo.

Cervantes y sus relaciones con Mateo Alemdm, Lope de Rueda y
Getino de Guzman

El estilo literario de F. Navarro Ledesma, nacido en las aguas frescas
del romanticismo, en lo fundamental, es diferente a todos los que lo an-
teceden en el tratamiento de la vida y la obra de Cervantes. Y digo aguas

Jrescas mis alld de las pretensiones de los que clasifican la literatura, pues

el buen romanticismo no se enclaustra en fechas ni taxonomias, sino
en busquedas y resultados. Nos parece que €l parte de un conocimiento
efectivo de la época cervantina y, sabe, en especial, mezclar la vida y la
obra del alcalaino en un discurso renovador donde no es posible hablar
de una gratuita fantasia o cosa parecida, como lo ha supuesto Jean Ca-
navaggio. Este escritor, Navarro Ledesma, sabe escribir desde el cono-
cimiento de la historia, de las costumbres de la época, de la vida de los
escritores y obvio, deja llegar a su pluma juicios muy personales, discer-
nidos, en este caso, sobre Cervantes. Nos ha sorprendido su escritura dgil,
esclarecedora, critica y bella prosa (romdantica), teniendo en cuenta toda
la informacién que le ha sido posible acopiar, para contar cosas sabidas,
de otra manera, desde la literatura histérica, o desde la historia critica,
sin menoscabo de la certeza histérica y literaria. Aunque su entusiasmo
lo lleve a ciertos excesos laudatorios.

Leamos su relato de la relacién de Cervantes con Mateo Alemdn:

Entre ellos conocié a un cierto Matihuelo o Mateo, que era de los
avispados del estudio: mocito despabilado, inventivo, fecundo en
trazas. Contaba él de si mismo haber nacido en el cautiverio de
Argel, por hallarse su madre en prisién de los piratas berberiscos,
sin que, una vez libertada la buena sefiora, volviese a tener noticias
de su marido, que en la isla de Cércega quedé. A este propésito
enredaba mil ingeniosas patrafias, con paz y contento de quienes
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le ofan, porque en la hermosa indulgencia de la gran Sevilla poco
mds o menos valor tienen la mentira y la verdad. Entre los otros
muchachos se susurraba que Mateo, por apellido Vizquez, era
hijo de un gran sefior eclesidstico, a quien llamaban don Diego de
Espinosa. Mateo y Miguel se encontraron muchas veces camino
del estudio. Mliguel y su familia habitaban en el barrio del Duque,
donde se alzaba el suntuoso palacio de los Medina-Sidonia, tan
grande y rico, que al llegar Felipe IT a Sevilla pregunté si no era el
palacio real aquél, cémo tenia él un vasallo bastante poderoso para
gozar tan espléndida mansién. Los dos amigos solian encontrarse
y pasear juntos; el uno, hijo de un humilde cirujano, el otro, que
ni siquiera conocia a su padre, pronto se vieron ligados por esa
estrecha amistad en que fandticamente se cree antes de los veinte
afios. Miguel le recité a Mateo los inmortales versos de Garcilaso;
Mateo a Miguel los de Fernando de Herrera (16idem.: 18).

La historia literaria y la formacién de los dos jévenes escritores le
hace posible la tltima afirmacién, sin la mania del dato.

Las siguientes y variadas descripciones son de una certeza histérica,
vital, humana y literaria para la época cervantina; antes no conocida o
indicada por los bidgrafos del escritor, que no podemos dejar de leer
con suma atencién gracias a que recrean hechos y sucesos histéricos con
la presencia viva de la literatura del momento, y las maneras de ser de
actores y espectadores, por una parte, y por la otra, logra, con su método
renovador, establecer relaciones de vasos comunicantes entre literatura
y vida literaria, biografia y autores teatrales, critica literaria y presencia
literaria. Es el caso, de un maestro como Lope de Rueda y el expectante
joven Cervantes. Las referencias, por ejemplo, que Cervantes realizé so-
bre su maestro son traidas con la clara precisién del investigador y la de-
licadeza auscultadora del biégrafo, sin menoscabo de la historia literaria:
todo lo contrario, esclarecedor. Enriquece la lectura de la relacién de los
dos escritores en tanto que desde adentro de la obra de Lope de Rueda
lee el momento histérico, es decir, la ficcién literaria como escenario de
la ficcién histérica. La ficcién literaria dibuja una realidad que permite
ver la otra: la real, esa otra que también, en otro sentido, es ficcién. En-
cuentro de ficciones como sucede en el propio Cervantes. E1 maestro.
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Y llega a reflexiones de una brillante lucidez que acredita su condi-
cién de cervantista como la siguiente refiriéndose a su biografiado: “Bien
claro estd cémo se le quedé albergada en el corazén desde entonces para
siempre la mds alta calidad literaria, la que solo alcanzan los genios, la
devocién y fidelidad a Nuestra Madre y Sefiora la Ironia, que salva a los
hombres del olvido” (I&idem.: 21).

Leamos las descripciones que dan cuenta de la muerte diaria,
observada o vivida por entonces:

El quemadero del campo de Tablada para los perseguidos por la
Inquisicién, y 1a horca de la plaza de San Francisco para los con-
denados por la justicia civil, eran dos especticulos gratisimos a
la mocedad, y dos aulas al aire libre donde a grandes y chicos les
daba casi diaria leccién la muerte, no estimada en mds ni en menos
que la vida. Las muecas de un ahorcado, los gestos de un sam-
benitado, la paciente resignacién de una alcahueta emplumada o
enmelada eran plato de gusto tan sabroso como las regocijadas
farsas y los pasillos del gran Lope de Rueda, que por entonces
quitaba la amarillez y las ojeras a los tercianarios de toda Espafia

(Ibidem.: 20).

También aparecian otros personajes reales, propios del devenir de
los dias, como otros ficcionales, nacidos y vivos en la literatura:

Tanto como verle representar el bobo, el negro o el vizcaino, era
interesante y curioso para los mozuelos como Miguel, metidos
de hoz y de coz en aquella vida intensa y abundante, de que hoy,
encanijados y temblones, no tenemos idea, salir a las afueras,
ya hacia Brenes, ya hacia Castilleja o la Algaba, y ver cémo se
pudrian al sol implacable las enjauladas cabezas y los colgantes
miembros de los descuartizados, a quienes por entretenerse, mu-
chachos, arrieros y caminantes solian tomar como blanco de sus
hondas, saltindoles los ojos a pedradas; o bien, junto a la riqueza
que prefiaba los vientres de las galeotas y al par de los fardos en
donde Italia, Oriente y las Indias enviaban sus mds ricos pre-
sentes, ver cémo perecian roidos por la miseria, carcomidos por
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la peste, agarrotados por las bubas, consumidos por el cincer o
simplemente extenuados por el hambre, tantos y cuantos hom-
bres a quienes casi todos los dias se recogia muertos por las calles,
sin que sesenta o setenta hospitales y casas de caridad, repletos
siempre, pudieran recibirlos (I6idem.: 20,21).

Nos permite este biégrafo de manera suculenta percibir una rea-
lidad cotidiana marcada por la presencia ineludible de la muerte, de
tal manera que pareciera real, sin dejar de ser ficcidn, en cierto sentido.
Quienes han estudiado la vida en Sevilla durante la segunda mitad del
siglo XVI saben muy bien, entre otras cosas, de la presencia alli de la
muerte en multiples formas. Para los fines histéricos-literarios que se
propone el biégrafo escribe:

La necesidad cotidiana ya no era un secreto para Miguel cuando
lleg6 a Sevilla, pero solo en Sevilla pudo hacer el cotejo de las
grandes opulencias con las miserias Gltimas; solo alli entré en con-
tacto diario con las asperezas del vivir y del morir, y se hizo a mirar
con semblante animoso cuanto después presentirsele pudiera. Los
que no hemos visto un muerto hasta que tenfamos treinta afios,
los que huimos de los hospitales y de los patibulos, de las tascas
y de los chamizos donde la miseria hierve, no podemos ni debe-
mos alardear de que hemos visto vida ni darla de que conocemos
a los hombres. Ved aqui al mds grande ingenio que ha engendra-
do Espafia, ya desde los diez y siete afios hundido en la realidad,
viendo todas sus lacerias, palpando sus llagas, oliendo sus pestes,
oyendo sus ayes, paladeando sus amarguras. Seguid sus pasos por
las angostas calles de Sevilla. Camina sin rumbo, como quien sabe
que doquiera ha de encontrar algo que le importe y cautive. Es
un mozo rubio, delgado, de abierta fisonomia, de ademan resuelto,
terciada la gorra, prevenido el estoque. A los pocos pasos ve en-
caminarse hacia la iglesia de San Miguel un licido cortejo, al que
precede y sigue chilladora escolta de muchachos (Ioidem.: 21).

El devenir de los sucesos es posible palparlos, incluso el de ciertos
personajes que hacen parte de la vida real:
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Es un bautizo de los de rumbo. En medio de la turbamulta des-
cuella la vara alta, el sombrero a la chamberga, la blanca gorguera
y el barbudo coramvobis del sefior don Sancho, alguacil mayor
de la ciudad, quien marcha a pie, sudoroso y embarazado con el
embeleco de la capilla de velludo y del gorguerdn, arambeles en-
gorrosisimos en el dia, que es de los calurosos del verano, el 18 de
julio de 1564. Acompaiian a don Sancho su teniente mayor Alon-
so Pérez y la habitual ronda volante de alguaciles, porquerones y
corchetes, unos con gorras, otros con sombreros, quién con vara,
quién con espada, de ellos con dagas de ganchos al cinto, de ellos
con el acero en la mano o bajo el brazo por no tener cinto ni tahali.
Junto a don Sancho van el rico sevillano don Pedro de Pineda, a
quien Miguel conoce por ser vecino suyo, y el respetable oidor
Hernando de Medina, todos gente de suposicién y de posibles. A
Miguel no deja de sorprenderle tan gran aparato para un bateo...
(Ihidem.: 21).

Y es que todo ello cobra su propia realidad en la literatura, de
manera singular en las obras que ha escrito Lope de Rueda y que el joven
Cervantes, algunas de ellas, ha visto representadas. Ademads nos exhibe al
autor teatral en su presencia familiar, intima...

[...] pero su sorpresa se cambia en admiracion vivisima, al ver que
el protagonista de toda aquella procesién es jquién lo pensara! el
gran Lope de Rueda, varén insigne en la representacién y el en-
tendimiento, hombre excelente y famoso. Si, si, Lope de Rueda es;
aquellos son sus ojillos hirvientes de malicias, aquellas sus barbas
cerradas y ya canosas, aquel su inquieto semblante. Miguel recuer-
da entonces que en el barrio se comentaba la alegria del gracioso
representante al saber que iba a ser padre y lo que se decia de su
mujer Rafaela Angela, de quien aseguraban algunos que no se lla-
maba asi ni era valenciana, como decia el propio Lope, sino que
era una danzarina andariega a quien su marido conocié hallindose
ella vestida de hombre, como paje, en el servicio del melancélico y
entristecido sefior don Gastén de la Cerda, duque de Medinaceli,
quien pasaba aflos ante sus hipocondrias negras en el palacio de
Cogolludo, sin que nada le contentase ni le diera consuelo, sino
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los cantares, danzas, chistes y meneos de la endiablada mujer...
Deciase también que la tal se llamaba Mariana o algo asi, y que,
habiendo servido sabe Dios cémo y en qué por mds de seis afios
al duque, no cobré de él ni un maravedi, por lo cual hubo pleito
que ella sostuvo, ya casada con Lope de Rueda. Como quiera que
tuese, Lope de Rueda era el hombre més popular de Sevilla, el que
mejor entretenia a sus conciudadanos, y aquel a quien éstos debian
sus mds sazonadas horas de regocijo. «Fue admirable en la poesia
pastoril, y en este modo ni entonces ni después acd ninguno le ha
llevado ventaja». Y ¢qué diversién podia haber para las gentes de
complicada y enérgica vida que poblaban la ciudad como aquellos
sencillos y amorosos coloquios de Cilena y Menandro, y sus gala-
nas frases de rebuscada y artificiosa simplicidad?

Anday mi bronco ganado
por la frondosa ribera,

no vais tan alborotado,
seguid hacia la ladera
deste tan ameno prado.
Gozad la fresca mafiana,
llena de cien mil olores,
paced las floridas flores,
por las selvas de Diana,

por los collados y alcores...
(Ibidem.: 21,22).

No se reduce la escritura del biégrafo en entablar las relaciones po-
sibles entre la realidad ficcional de Lope de Rueda y la realidad real que
observa el joven escritor en ciernes, Cervantes. Va mds alld. Es preciso
al indicar que la poesia heredada del Renacimiento no deja de ser acar-
tonada, gracias a las imitaciones o agotamientos formales de los cldsicos
griegos y latinos y las reminiscencias del mundo sagrado de la Biblia,
todo realizado, consumido, en lo formalmente académico. La palabra de
Lope de Rueda va a retumbar en los saberes sensibles del joven alcalaino
para no quedarse en aquellos cantos alejados de la vida. Ahora, con la
obra del hombre de teatro, la realidad se escuche desde sus venas reales,
desde la otra orilla, la literaria:
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Oia Miguel, todo oidos, y veia, todo ojos, las tales farsas infantiles,
donde estd en esencia y embrién todo nuestro teatro: la comedia
Medora, la Armelina y la Eufemia, reflejos de Italia con espafoles
cambiantes, y ain mds que esto le cautivaban y seducian los pasos
inmortales de este primer Lope, vispera del otro Lope y abuelo de
Moli¢re. En medio de la tiesura y almidonamiento que a la poesia
de los grandes sevillanos y de los grandes castellanos agarrotaba,
entre imitaciones de los cldsicos latinos y griegos y sacras reminis-
cencias de la Biblia, con que empedraban sus versos y empafiaban
los rayos stbitos de su inspiracién, a vueltas de esa literatura oficial
y de oficio, ensalzada como cosa de escuela y consagrada como
cosa de iglesia, la franca, la humana, la restallante carcajada de
Lope de Rueda venia a sonar en los oidos de Cervantes como la
primera fresca voz del verdadero genio espaiiol, que al sol andaba
y por las calles se movia, mirando y copiando la realidad como ella
es: y por ante sus sombrados y regodeados ojos cruzaban el burlén
Salcedo y el bobo Alameda, el ladrén Samuel y el hidalgo tram-
poso Brezano, el pedante y misero doctor Lucio y el complaciente
marido Martin de Villalba, su descocada mujer Barbara y el agudo
estudiante Jerénimo, la negra Cristina y el lacayo Vallejo, el rufidn
cobarde Sigiienza y su colérica coima Sebastiana, y por fin, las cua-
tro figuras eternas de Las aceitunas, donde sin acrimonia didéctica
se muestra y castiga, entre risas y bromas, las ilusiones y vanas
esperanzas de que nos mantenemos en el mundo (I&idem.: 23).

Navarro Ledesma con aguda claridad entiende la lenta asimilacién
que Cervantes hace de la obra refrescante de Lope de Rueda. Incluso
mis: decisiva y fecundante. Es la primera vez que se establece, con am-
plitud, la relacién entre un autor como Cervantes y un antecesor suyo.
Este es otro de los méritos del trabajo de Navarro Ledesma. Leamos:

Lope de Rueda, creador del didlogo teatral en cuanto a la técnica,
fue el Bautista del humorismo espafiol, del cual Cervantes habia
de ser el Mesias. El claro, risuefio y generoso concepto de la vida
que el afortunado batidor de oro poseyé y expuso en los pasos era
el positivo, el verdadero, el sano, el concepto copiado por Miguel
en los entremeses, afinado en las Novelas ejemplares, magnificado y
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sublimado en £/ Quijote. Lope de Rueda fue el aguijén de Miguel
y de todos los grandes conocedores de la realidad baja y de la alta
realidad. Pero no penséis que hubiera sido indiferente el que Mi-
guel escuchase y viese representar a Lope de Rueda, como se ha
dicho, en Segovia o en Cérdoba o en Madrid. No; donde hubo de
oirle y admirarle y prendarse de su talento y de la especial manera
de su genio, fue en Sevilla, donde Lope, ya viejo, sacaria todos sus
mids variados y hondos recursos para sorprender y agradar a sus
paisanos, a los que le habian conocido pobre oficial, laminando
panes de oro; en Sevilla, donde cielo y suelo, aire y habla rego-
cijan el dnimo, y la muerte y la miseria son ocasién de burlas y
nada hay absolutamente irreparable. No en otro sitio apreci6 y
admiré Miguel a aquel hombre sin par, que «con cuatro pellicos
blancos, guarnecidos de guadameci dorado, y con cuatro barbas y
cabelleras metidas en un costal, y con cuatro cayados y una manta
vieja tirada con dos cordeles de una parte a otra» iba con la fuer-
za de sus carcajadas despertando al espiritu espafiol, que roncaba
sofiando caballerias guerreras y misticas aventuras. Siglos de pesa-
dumbres y desdichas pasaron por cima de Cervantes, y el manco
sano, hallindose en conversacién de amigos donde se trataba de
comedias, y siendo el mds viejo de los presentes, rumiaba gustoso
la impresién que, muchacho, le causé el ver representar a Lope de
Rueda. Bien claro estd cémo se le quedé albergada en el corazén
desde entonces para siempre la mds alta calidad literaria, la que
solo alcanzan los genios, la devocién y fidelidad a Nuestra Madre
y Sefiora la Ironia, que salva a los hombres del olvido (I&idem.: 23).

Si biograficamente es posible destacar que la estancia en Madrid
del joven Cervantes es cierta, antes de iniciar sus relaciones literarias en
el Estudio del maestro Juan Lépez de Hoyos, no es gratuita la suposicién
de las lecturas que por entonces se propuso como lo entiende Navarro
Ledesma al escribir lo que sigue, si tenemos en cuenta que son los temas
pastoriles y platénicos los que tocan en un principio su escritura:

Pronta la risa, larga la mano, bailando de curiosidad los ojos, vuelve

Miguel con su familia a Madrid: maleta no tiene, pero en las
faltriqueras lleva lo que ha menester. ;Sabéis lo que es? Un Amadis de
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Gaula y una Diana de Jorge de Montemayor; ;supondréis teme-
rariamente si os imagindis que entre las hojas de estos dos libros
no hay pedazos de papel escriborreados de versos y ennoblecidos
por tales o cuales declaraciones amorosas donde los viejos concep-
tos de Platén aparecen alambicados en seforiles endecasilabos de
acentuacion imperativa y dura? (Ibidem.: 23).

A manera de sintesis y teniendo en cuenta la época de escritura de
Navarro Ledesma, nos es posible sefialar lo que ya dos ilustres hombres
del siglo XIX destacaron, cada uno por su lado, con una solvencia de in-
discutible actualidad. El poeta alemédn Novalis (Georg Friedrich Philipp
Freiherr von Hardenberg) escribié: el hombre es una metéfora. Y el fun-
dador de la teoria de la historia, otro aleman, Carlos Marx, refiriéndose
al método sefialé: la realidad es una metifora que es necesario interpre-
tar, de ahi la necesidad de la ciencia, parar llegar, por un camino dificil
y escabroso, al conocimiento. Este planteamiento es el que nos permite
pensar en la convergencia de ficciones. La realidad solo existe cuando es
nombrada, decimos hoy. Didlogo o sinfonia de metaforas.

La relacién amistosa y cercana de la familia de Cervantes con Ge-
tino de Guzman permite considerar que el muchacho alcalaino algo tuvo
que ver, por sugerencia suya, con los encargos que a este hombre se le
encomendé como fueron la organizacion de ciertas festividades. Navarro
Ledesma lo entiende y narra asi:

Getino de Guzmin era un buen amigo de la familia (de Cervan-
tes) y, sin duda, estimé grandemente el ingenio de Miguel, sus
salados prontos y la soltura con que versificaba. No era entonces el
levantar un arco o poner una colgadura mera faena de carpintero
y tapicero, sino que para ello se necesitaban singulares dotes ret6-
ricas, gran conocimiento de la mitologia pagana y todo lo demids
concerniente a la elaboracién de simbélicas cartelas y de alegéri-
cos figurones, en cuya consideracién pasaban los cortesanos horas
y horas y los poetas y criticos tenian pie para burlas y satiras. Pro-
bable es que Miguel compusiera algunos de los versos que ador-
naron los arcos alzados en 1567 por el feliz alumbramiento de la
reina; casi seguro que acompaié a Getino de Guzman, su buen
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amigo, en todo el atareo de holgorios y diversiones oficiales con
que andaba siempre afaenado (Ibidem.: 32).

Después de leer las desconfianzas o descalificaciones de la manera
como el maestro Juan Lépez de Hoyos se refiere a su alumno, sustenta-
das sobre todo por el insistente Martin Ferndndez de Navarrete, Navarro
Ledesma ofrece otra lectura de ese encuentro, amistad y relacién litera-
ria. Es apenas elemental pensar que si el maestro Lépez de Hoyos elogia
a aquel joven al reconocerlo como mi caro y amado discipulo, no es solo
por los poemas que presenta en la Relacién, gracias a que lo conoce, lo ha
escuchado, estd enterado de sus inquietudes, sabe de sus lecturas e intere-
ses literarios. De ahi que la lectura de Navarro Ledesma sea mds cercana
a la verdadera relacién entre el potencial escritor que aquel orienta y su
propia labor creadora:

Miguel iba de dia en dia creciendo en ingenio y fertilidad de pen-
samiento y palabra. Asistia al estudio de la villa, donde recibia
primeramente las lecciones del licenciado Francisco del Bayo,
quien por 25.000 maravedis de sueldo y dos reales mensuales que
pagaban los alumnos pudientes, lefa gramatica. Hacian la con-
tra al estudio de la villa los teatinos, quienes intentaron llevarse
los 25.000 maravedis y ensefiar gratis; pero la villa acordé sacar a
oposicién la plaza, y en ella fue proveido, tras cuatro dias de lec-
ciones y argumentos, el maestro Juan Lépez de Hoyos, protegido
del omnipotente don Diego de Espinosa y varén de gran pruden-
cia y de singular doctrina.

Las relaciones cortesanas, por Lépez de Hoyos escritas, no nos
permiten imaginarnos su figura y persona, en realidad, como algo
distinto de lo que entonces solian ser los maestros y preceptores
de gramitica, y, sin embargo, veneramos y reverenciamos a este
maestro con harta razén, pues sabemos que fue la suya una vida
clara y provechosa, y nos conmueve y nos lleva a alabar su memo-
ria el hecho de haber sido él quiza, después del avisado alguacil
Getino de Guzmin, el primero en calar y conocer lo que de Mi-
guel podia esperarse; y, en medio de la ingratitud y del despego
con que tantos hombres, al parecer ilustres, abrumaron a Cervantes,
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vibran conmovedoras y dulces en nuestros oidos aquellas palabras
del venerable clérigo de San Andrés a Miguel referentes: mi caro y
amado discipulo. Poco amaré a Cervantes quien no ame al maestro
Lépez de Hoyos y no sienta un escalofrio de gratitud y de filial
afecto, al recordar esos dos bienhechores y elocuentes adjetivos
Mi caro y amado discipulo! ;Qué honor mis grande que este podia
sofiar el honrado maestro, como premio a su vida laboriosa?

Era entonces la clase de Gramitica lo que hoy se llama en todos
los planes de estudios composicién. No iban los alumnos tan solo
a escuchar inconscientes la lectura y a repetir la leccién con me-
cdnico sonsonete. Componian todos, cuil en prosa, cudl en verso,
temas que el maestro sefialaba. Ninguno en aquel tiempo lo hizo
mejor que Cervantes. Oyéndole hablar, leyendo sus versos pri-
merizos Juan Lépez de Hoyos sentia la santa complacencia del
maestro a quien sus discipulos honran en vida y prometen gloria
después de la muerte.

Miguel adquiria poco a poco, en esa edad perturbadora de los
veinte afios, lo que mds necesita el hombre, la conciencia de su
propio valer, que desde entonces no le abandond jamds, ni en me-
dio de las mayores tristuras y adversidades. Asi, desde muchacho,
cri6 la serenidad y altura de pensamiento, la clareza y precisién de
palabra que habian de salvarle la vida y hacerle admiracién de los
siglos (Ibidem.: 32,33).

Nos encontramos con un biégrafo que para explicarse la relacién
de los Cervantes con los italianos insta al lector a enterarse de por qué
llegaron a Espafa aquellos también peninsulares. Con serena precisién
acota las circunstancias en las cuales se encontraba aquella Espafia cuya
burguesia no estaba activa y despierta para entender y asumir el intrinca-
do mundo de los negocios. Con pulcra exactitud indica que los venidos
italianos aprovecharon la circulacién del dinero en Espana —traidos el
oro y la plata de América, y convertidos en circulante— a su favor y cémo
saben entremeterse con audacia en las urdimbres de poder. Ademds de
la precaria presencia cultural que aportaron en esos dias. Los describe
Navarro Ledesma con sustantiva precisién. Y se permite, gracias al
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método empleado, establecer un sucinto didlogo de los poetas latinos
con el no lejano lector de ellos que fue Cervantes. Todo lo contrario.
Ellos lo marcaron, sabemos, decididamente:

Desde que Madrid fue corte, y a medida que iban afluyendo a ella
las casas grandes de toda Espafia y las riquezas que en pasados
tiempos se desparramaban por la nacién o se escondian, temero-
sas de las inconsideradas peticiones del César, una nube de ita-
lianos cay6 sobre la villa. No hacia un siglo que los moros fueron
arrojados de Espafia, y la tierra intranquila, faltos de seguridad los
caminos y aun las calles, ocupada la grandeza en las guerras cons-
tantes o en la ociosidad, que llegé a ser una ocupacién verdadera,
malviviendo pobremente el pueblo misero, toda la balumba de los
negocios que en una poderosa y agitada nacién se desenvuelven,
no encontré una burguesia activa y despierta, capaz de consagrarse
a ellos. Comenzaba entonces la industria del dinero a sobreponer-
se a todas las demds industrias. Expulsados los judios, y con ellos
todas las malas y buenas artes de la finanza, pronto ocuparon sus
sitios los sagaces, los astutos, los amorales comerciantes y banque-
ros venidos de las plutocriticas sefiorias y de los opulentos duca-
dos de Italia, y en particular, de Génova, de Florencia y de Mildn.
Italia era un Argos que tenia cien mil ojos abiertos en Espafia;
nos chupaba el dinero, nos intervenia los negocios de toda clase,
nos perturbaba la politica, nos husmeaba los secretos domésticos,
y suavemente, desfigurados, segin su conveniencia particular, los
difundia en pérfido susurro por toda Europa. Los florentinos y
genoveses de Sevilla, de Valencia, de Barcelona, manejaban a su
gusto y desviaban a su placer las canales maestras, los alcorques,
las tornas, por donde circulaba el dinero de Espafia y de América
(Ibidem.: 35). (Abunda la bibliografia al respecto).

Los apuntes psicolégicos sobre los italianos no dejan de ser in-
teresantes dado que explican las relaciones de algunos de ellos con los

Cervantes:

Entretanto, los embajadores acreditados en la corte y los secretos
ministros y agentes que en ella mantenian los Estados de Italia
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entremetianse y deslizdbanse como escurridizas sierpes por todas
partes. El astuto y ductil cardcter de los italianos, la facilidad de su
idioma y la mafia y buena gracia que se dan para todos los oficios
de la destreza mundana y social, y hasta para todas las artes de ma-
nual habilidad les abrian las puertas, y cuando uno de ellos veia una
puerta abierta ante si, en breve era duefio de la casa o por lo menos
de la parte explotable y aprovechable de ella. Medio jesuitas, medio
masones, los italianos de Madrid se entendian muy guapamente
unos con otros, y el regatén o el percancero que vendia baratijas
en una batea junto al atrio de San Pedro o de San Andrés, sabia
muy bien ser util y entenderse pronto con el embajador veneciano
cargado de joyas y revestido de recamados ropones. A cambio de
esta especie de constante y dilatada inspeccién policiaca, nos traian
los italianos un poco de literatura, de que ellos estaban hartizos, y
unas migajas de su riqueza pictorica y escultérica para aderezar las
frias y enormes paredes del Escorial. Hombres de una actividad
pasmosa y de increible aguante, se avenian a ser hoy pasteleros y
manana secretarios dulicos de algtin principe a quien el dia anterior
raparon las barbas o prestaron cien florines. Los graves hidalgos
madrilenos les miraban por encima del hombro. Los grandes de
Espafia aparentaban no sospechar su existencia siquiera, y asi ellos
vivian, crecian, se enriquecian y una mafiana tomaban el portante,
hecha la pacotilla, y no se les volvia a ver.

De estos italianos conocia muchos la familia de Cervantes, ya
fuera por el oficio del cirujano Rodrigo, ya por sus relaciones
con los de Sevilla. Concurrian a la casa un Pirro Boqui, romano,
un Francisco Musaqui, florentin o milanés, un Santes Ambrosi,
florentin, que siempre miré con ojos codiciosos la hermosura de
dofia Andrea (Ibidem.: 33, 34).

Un aspecto destacable de los anotaciones de Navarro Ledesma es
la manera como Cervantes entré en relacién con la lengua, la tierra y los
italianos...

Laliberalidad de Locadelo mejor6 la existencia de los Cervantes y

engendré en Miguel la simpatia entusidstica mds tarde, que siempre
tuvo a Italia y a los italianos. Posible es, que, en las conversaciones
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con los que a su casa concurrian, aprendiese de la lengua toscana
lo bastante para regalarse el oido con las marciales octavas del
Ariosto, a quien de por vida adoré. Ariosto era el ultimo gran poe-
ta de las Caballerias andantes, como Lucano habia sido el prime-
ro. Bien se le alcanzaba a Miguel cémo el Orlando era la cumbre
y desde ella no se podia hacer sino bajar rodando y despefarse o
bajar paso a paso riendo, manera de bajar que vale mds que subir
(Ibidem.: 35).

La inconfundible avidez literaria del joven alcalaino le permite
pensar a Navarro Ledesma que la relacién de su familia con los italianos
que menciona fue un punto de partida para que el futuro escritor inicia-
ra su cercania con la lengua toscana y se le dispusiera, mas adelante, su
embriagante y decisiva literatura que lo enriquecera y, sobre todo, llevara
a transformar su propia lengua, la castellana. Nada mds y nada menos.

Los primeros poemas de Cervantes

Los siguientes datos aunque son referidos al mismo suceso que ano-
tan los anteriores biégrafos, son tratados, en este caso, de manera diferente
y con mayor precisién. Destaca el hecho de que, en base a textos funda-
mentados por la propia escritura del maestro Juan Lépez de Hoyos, leidos
en los Documentos cervantinos (1897-1902), reunidos por Cristébal Pérez
Pastor, Navarro Ledesma atestigua, por primera vez, que los estudian-
tes de este respetado y reconocido instructor habian escrito con soltura
muchas Oraciones funebres, Elegias, Estancias y Sonetos. Estos trabajos
nunca se imprimieron, aunque fueron conocidos entre los alumnos, razén
por la cual ellos y el maestro decidieron que fuera el compaiiero Cervantes
el que escribiera los versos castellanos lamentando la regia desgracia que
embargo a la corte. Con estas precisiones el bidgrafo propone otra lectura
de lo que otros habian pretendido entender sin lograrlo a cabalidad:

A los dos meses y medio de muerto el principe, murié también
la joven reina dofia Isabel de Francia, mujer de Felipe II, a quien
este recibié en sus brazos siendo casi nifia y se la devolvié al cielo
cuando ella ain no habia cumplido veintitn afios.
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Ambos tristisimos sucesos, no solo dieron mucho que hablar al
vulgo, pero también no poco que hacer a la musa oficial del buen
maestro Juan Lépez de Hoyos, a quien su protector el ya Ilustrisi-
mo y Reverendisimo Cardenal, don Diego de Espinosa, obispo de
Siglienza, presidente del Consejo Real, inquisidor apostélico ge-
neral, etcétera, etcétera, encargd una Relacién de la muerte y hon-
ras funebres del S. S. Principe don Carlos, hijo de la Majestad del
Catdlico Rey don Felipe II, Nuestro Sefior en la que el maestro
pasé trabajando todo aquel verano, y que se acabé de imprimir en
casa de Pierre Cosin, tipégrafo francés que habitaba a espaldas del
convento de la Victoria, donde hoy es la calle de Espoz y Mina, a
5 de noviembre de aquel afio. Aprobé la obra fray Diego de Cha-
ves, dominico, confesor del principe don Carlos, a 9 de octubre.
Declara el maestro Lépez de Hoyos que él compuso los epitafios,
hieroglificos y versos en el poco tiempo que de mis ordinarias
lecciones y estudio me queda, con harta brevedad de tiempo (lo
cual deseo advierta mucho el pio lector), y manifiesta que ultra de
lo sobre dicho en nuestro estudio, los estudiantes hicieron muchas
Oraciones funebres, Elegias, Estancias, sonetos muy buenos con
que dieron muestra de sus habilidades. No se imprimieron los
versos de los alumnos y por ello no conocemos las primeras obras
de Cervantes que en publico fueron leidas, pero, indudablemente,
dieron tanto gusto a quien las conocié y, en particular el maestro
Lépez de Hoyos, que al llegar, muy en breve, la triste ocasién de la
muerte de la reina, el maestro, y aun todo el estudio (que entonces
no se hacia nada en clase sin contar con los discipulos), acordaron
fuese Miguel quien escribiera los versos castellanos lamentando
la regia desgracia.

Figuran estos versos en la Historia y Relacién verdadera de la
enfermedad, felicisimo trdnsito y sumptuosas exequias funebres
de la Serenisima Reina de Espafia dofia Isabel de Valois nuestra
sefiora. Con los Sermones, Letras y Epitafios a su timulo, etc.,
etc., impresa en la muy noble y coronada villa de Madrid en casa
de Pierre Cosin, afio 1569. “Ha hecho discretamente el Maestro
Lépez™dice fray Diego de Chaves en la aprobacién del libro—‘en
poner aqui algunos Sermones de los que a este propésito se han
predicado, porque son de muy buena doctrina y aunque estin en
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vulgar, ninguna ocasién tomard dellos el pueblo para hacerse
bachiller, como de algunas cosas semejantes €l se la suele tomar...”

(Ibidem: 36).

Es apenas elemental y necesario trascribir una informacién tan
puntual para acreditar el trabajo del maestro Juan Lépez de Hoyos, los
ejercicios de sus alumnos, la labor y encargo que se le hiciera al joven
Cervantes.

Justicia poética para el poeta: una primera lectura moderna de
la poesia de Cervantes

Por primera vez nos encontramos con un lector, desde la escritura
de un biogrifico de Cervantes, que se ocupa de la poesia del alcalaino lla-
mando a la necesidad de dejar atris las ideas de los necios que, sin apoyo
de una indispensable finura critica, estética, poética y literaria, en los sen-
tidos sincrénico y diacrénico, no han entendido nada, o muy poco. Por
ello llama la atencién que hubiese sido Navarro Ledesma quien propon-
ga el necesario estudio y andlisis de los primeros poemas de Cervantes, al
mismo tiempo que exige que se tenga en cuenta la poesia de encargo y de
tema impuesto y su reflexién comparativa con las del mismo tono en esa
época en las que se escribieron los textos cervantinos. Si bien el llamado
era de urgente prontitud a la critica especializada, el mismo biégrafo no
le dedica, poseyendo los elementos, el espacio necesario para una lectu-
ra redefinidora de aquellos poemas primerizos del alcalaino. Apenas se
refiere a una comparacién del joven poeta con fray Luis de Leén, lo que
sin un andlisis concreto no pasa del elogio, en principio, desmesurado. Lo
mismo sucede con su entusiasta comparacién con Homero. Se observa,
a primera vista, un salto de la denostacién al elogio precipitado, y hasta
cierto punto, juvenil.

Lo significativo del elogio no es el propésito en tanto tal, pues,
no cuenta con la debida sustentacién, sino el llamado al estudio de los
poemas que aparecen en la mencionada Relacion, superando, cuando se
realice, la acertada indicacién de lo que llamarfamos precariedad, taca-
fierfa o insuficiencia de los oficiosos difamadores del poeta Cervantes:
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Tanto han repetido unos cuantos majaderos, faltos de finura criti-
ca y de todo olfato artistico, la ridicula opinién de que Cervantes
no era poeta en verso, que desde este primer instante en que sus
poesias salen al mundo es menester fijarse en ellas, estudiarlas,
analizarlas, considerar los pocos afios del autor, tener en cuenta su
indole de obras de encargo y de tema impuesto... y luego compa-
rarlas con todo cuanto se escribia en su época, por ejemplo, con la
elegia que por aquel mismo tiempo compuso el maestro fray Luis
de Leén a la muerte del principe don Carlos:

Quien viere el suntuoso
timulo al alto cielo levantado.

y su famoso epitafio:
Aqui yacen de Carlos los despojos...

Que por andar tan citado y repetido en todos los librucos de Re-
térica, es familiar y suena bien a las orejas habituadas a él. Los
versos de Cervantes en sus veinte afios no son mejores ni peores
que los del maestro Leén entonces y ahora principe de la poesia
lirica, cuarentén y en todo el vigor del estro, y estoy por decir que
el propio Homero no los hubiese escrito més hermosos con mo-
tivo semejante, si se le hubiera exigido que elaborase un soneto,
una redondilla o sean dos quintillas del sistema antiguo, cuatro
quintillas dobles y una elegia en tercetos, dirigida, en nombre de
todo el estudio, al cardenal don Diego de Espinosa, la cual por
cierto comienza con estos tres versos de gran poeta:

A quién ird mi doloroso canto,
0 en cuya oreja sonard su acento
que no deshaga el corazon en llanto...2

El triunfo de Miguel fue, a no dudar, grandisimo, cuanto podia
serlo en ocasién tan famosa. Se hombreaba aquel poeta princi-
piante con su propio maestro, con el gravisimo doctor Francisco
Nuiez Coriano y con otros escritores de nota y autoridad. Jus-
tificado era ya el orgullo del maestro Lépez de Hoyos. Su caro
y amado discipulo daba seguro y firme el primer paso, tratando
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«cosas harto curiosas con delicados conceptos» y «usando de colo-
res retéricos». Reparad en este singular elogio. Entonces, no habia
elegia ni cancién buena si el autor no ponia en ella conceptos y
colores retéricos. Recorred las obras mejores, las més celebradas y
populares de fray Luis de Ledn, apartad las estrofas en que sentis
arder la misteriosa llama y hallaréis en lo demds conceptos y mds
conceptos (Ibidem.: 37,38).

Si bien se distancia de los que no han entendido lo obra poética
de Cervantes y menos de establecer las relaciones entre prosa y poesia,
nuestro escritor se va al otro extremo, y sin mediar un estudio critico y un
andlisis literario, exalta la poesia de Cervantes.

Lo que podemos destacar es que con el entusiasmo de F. Navarro
Ledesma las puertas para posteriores trabajos literarios se abren, como
en efecto ha sucedido.

Breve y merecido reconocimiento al maestro Juan Lépez de Hoyos

El solo llamado a leer los poemas incluidos en la Relacion del
maestro Juan Lépez de Hoyos a la muerte de Isabel de Valois y com-
pararlos con otros de su género para establecer la calidad, es una idea
de elemental consideracién. Los anteriores biégrafos habian mirado los
poemas que alli se leen con mediana simpatia y elogiando mais la accién
del maestro que la del alumno. Los comentarios de Navarro Ledesma
son el primer llamado de atencién que pone en cuestién lo escrito sobre
los primerizos poemas cervantinos. Las consideraciones literarias son,
obvio, propias del andlisis de los estudiosos. Leamos, por el momento, a
este avisado lector que Navarro Ledesma:

Asi, pues, no erré ni exager6 en sus alabanzas el maestro Lépez
de Hoyos: Miguel de Cervantes era ya un gran poeta que a los
veinte afios saltaba a la mds alta cima del Parnaso. Y bueno ser
que ahora, pasados tres siglos y medio, hagamos memoria de su-
cesos mds recientes y, pues Miguel se revelé como gran poeta con
motivo de un funeral, no olvidemos a aquel otro poeta grande del
siglo XIX, que brincé a la celebridad también a los veinte afios y
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en un entierro. Y no serd malo que comparéis la elegia de Zorrilla,
del gran Zorrilla, a la muerte de Larra, con la elegia de Cervantes,
de nuestro gran Cervantes, a la muerte de la reina dofa Isabel de
Valois. Nacié Cervantes, como Zorrilla, gran poeta en verso, pero
el discurso de su vida y la superioridad de su genio le forjaron gran
poeta en prosa. Parad siempre la atencién en esos adolescentes
palidos que leen o escriben versos al borde de las tumbas de poetas
desventurados o de princesas muertas en la juventud, y no os fijéis
mucho en lo que dicen, que acaso no valga nada, sino en cémo
lo dicen y en cémo lo sienten. Un verso solo que en esa primera
obra febril haya bueno tal vez es la llave que les abre la puerta de
la inmortalidad (I&idem.: 38).

La comparacién de las elegias de Cervantes y Zorrilla tiene su
importancia siempre y cuando sean sometidas al andlisis. De lo contrario
no pasa de ser un elogio entusiasta para el biografiado y para el poeta
espafiol, que seguramente seducia los oidos romdnticos de aquel joven
escritor.

Dos cosas quedan claras: Una, desde aquellos primeros poemas,
Cervantes, es un poeta; y, otra, que su maestro, Lépez de Hoyos, no se
equivocé al presentarlo como tal. Estudios recientes acreditan lo que

indicamos (Alvar Ezquerra: 101,136).
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