
Revista UNAULA N° 35 2015. pp. 71-100 © Unaula

EL INGENIOSO HIDALGO MIGUEL DE CERVANTES, 
SEGÚN FRANCISCO NAVARRO Y LEDESMA, O UNA 
LECTURA CONVERGENTE ENTRE LITERATURA  

E HISTORIA32

Ricardo  
Cuéllar Valencia33

32 Capítulo cinco de la tesis 
doctoral La poesía de Mi-
guel de Cervantes visitada 
por siete biógrafos, reciente-
mente editada en dos tomos 
por Caza de libros, Ibagué, 
2015.

33 Poeta, ensayista, editor y 
profesor universitario. So-
ciólogo de la Universidad 
Autónoma Latinoamericana - 
UNAULA. poetaenmedellin@
hotmail.com

Breve nota biográfica sobre el biógrafo

Francisco Navarro y Ledesma vio 
por primera vez la luz del día en Madrid 
el 4 de septiembre de 1869, y fallece en 
el cenit de la juventud allí mismo, el 21 
de septiembre de 1905. Fue un brillante 
periodista y original cervantista español34.

34 Ocupó el cargo de archivero por oposición, fue 
nombrado para dirigir el Archivo de Alcalá de 
Henares y el Museo Arqueológico de Toledo. 
Obtuvo la cátedra de retórica del Instituto San 
Isidro, en Madrid. En esta ciudad participó en 
la famosa e influyente tertulia del Nuevo Café 
de Levante, en la calle del Arenal, a la que asis-
tían, entre otros, José Zahonero, Emilio Ferrari, 
Julio Puyol y el noventayochista Ángel Ganivet, 
de quien fue un gran amigo y con quien sostu-
vo una copiosa correspondencia epistolar; an-
tes de suicidarse le envió una carta revelando 
sus intenciones personales. Se ha conservado su 
epistolario con José Ortega y Gasset, en el que 
puede verse como la lectura de la biografía cer-
vantina de Navarro va impulsando la creación 
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Gracias a su amistad con Rubén Darío, el poeta le dedicó el poema 
Letanías a nuestro señor don Quijote, uno de los más sabios y bellos escritos 
en lengua española para celebrar al Quijote y a Cervantes, texto que hace 
parte de los Cantos de vida y esperanza (1905). F. Navarro Ledesma es 
autor de Lecciones de literatura general (1901), entre otros estudios35.

Desde sus posturas en torno al Cervantismo, escribió la biografía 
de Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Miguel de Cervan-
tes Saavedra, a partir de la lectura de los Documentos cervantinos (1897–
1902,) reunidos por Cristóbal Pérez Pastor. Su recorrido biográfico es 
muy diferente a los anteriores y marca una nueva manera de leer las 
relaciones entre historia y literatura, como veremos.

Una lectura convergente entre histórica y literaria o las complicidades 
de las ficciones

El trabajo biográfico, El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes 
Saavedra, escrito por Francisco Navarro y Ledesma, tiene una clara in-
tención, aunque la disfraza con una máscara muy bien pintada, dado que 
al dirigir Dos palabras al lector y preguntarle si es cervantista de oficio o 
erudito de profesión, le aconseja no leer la obra, “donde nada y casi nada 
podrás aprender” (Ibídem: 1). Y agrega: “Pero si te contentas con amar a 
Cervantes y a la patria, llanamente y sin ismos comprometedores, yo te 

orteguiana de las Meditaciones del Quijote, paralelamente a su rivalidad con la obra 
cervantina de Unamuno, así como con Leopoldo Alas, a quien conoció en 1889; pero la 
amistad con este último fue deteriorándose por las críticas de Navarro a “Clarín” en 
Gedeón, firmadas con el seudónimo Calínez, hasta el punto de que a fines de 1897 Na-
varro abofeteó al famoso novelista en las escaleras del Ateneo cuando vino a dar una 
conferencia. Tampoco se llevó bien con doña Emilia Pardo Bazán, a la que llamó “Pardo 
Bacín”. (http://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Navarro_Ledesma).

35	 Destacado conferenciante, poco antes de morir participó activamente en el año del tri-
centenario de la edición de la Primera parte del Quijote, destacándose como el más ac-
tivo organizador, en el Ateneo de Madrid, de cuya sección de literatura era presidente, 
y ofreció la disertación Cómo se hizo El Quijote. Fue uno de los fundadores de ABC y 
colaboró constantemente en varios periódicos: El Globo, El Imparcial, El Cardo, etcétera; 
y en diversas revistas: Apuntes, La Lectura, Blanco y Negro, La Revista Moderna, etc. Fundó 
junto con Royo Villanova y Roura la revista satírica El Gedeón. Murió de 36 años en 
Madrid, el 21 de septiembre de 1905 dejando varios trabajos en preparación. (http://
es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Navarro_Ledesma, sin autor).
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convido a que leas, porque, de seguro, los sucesos te interesarán cuando 
no te guste la manera como, según mi humilde posibilidad, los he con-
tado” (Ibídem: 1).

Y para eludir gratuitas críticas comenta con claridad y precisión 
bibliográfica, archivística y documental: 

Los testimonios en que se funda esta narración, donde nada hay 
de fantástico ni siquiera improbable, a mi entender, han sido publi-
cados no hace mucho por el insigne literato don Cristóbal Pérez 
Pastor y algunos muy curiosos por el meritísimo profesor don 
Julián Apraiz… (y las consultas al) querido amigo el ilustre poeta, 
crítico e historiador don Francisco Rodríguez Marín (Ibídem: 1).

Con elegancia elusiva no desea confrontarse con los cervantistas y 
eruditos contemporáneos, particularmente en historia socio-política y de 
la literatura. La intencionalidad está aún más enmascarada en la idea del 
amor a Cervantes, a la patria llanamente y sin ismos comprometedores pues 
al final, casi imperceptible, deja la idea central: narrar de otra manera. 
Esa es la precisa propuesta, a partir de la documentación, información y 
lecturas al alcance: volver a leer todo, al mismo tiempo que releer la obra 
cervantina. Y esta propuesta, como se verá, busca establecer una compleja 
relación de vasos comunicantes entre realidades (socioeconómicas y 
políticas) y las literaturas correspondientes.

Por lo indicado, este capítulo se aleja, hasta cierto punto, de la mira-
da casi exclusiva del biógrafo sobre la poesía de Cervantes. Hemos selec-
cionado ciertos momentos narrativos que nos han parecido significativos 
con el fin de resaltar la nueva lectura de la vida y la obra de Cervantes.

Una de las plumas más esclarecidas de fines del siglo XIX y co-
mienzos del siglo XX que leyeron y pensaron la época de Cervantes es 
la de Francisco Navarro y Ledesma. A diferencia de los anteriores bió-
grafos, nos encontramos con un escritor que recrea la época desde dis-
tintos ángulos, con belleza y agudeza, permitiendo al lector enterarse de 
aspectos sociológicos, antropológicos, usos y costumbres, formas de vida, 
maneras de leer que hacen vivibles, desde la literatura misma distintos 
momentos de los que se ocupa.
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La presencia de la tradición oral castellana no la deja en la defini-
ción abstracta pues prefiere las referencias sociohistóricas para permitir 
el acceso más claro a las ideas que desea el escritor que el lector aprecie, 
entienda y visualice. Escribió en El Ingenioso Hidalgo Don Miguel de Cer-
vantes Saavedra para dar a entender la ausencia parcial de la imprenta, 
dado que no llegaban los impresos de manera amplia a todos los rinco-
nes de los pueblos, y de cómo la trasmisión oral, por lo tanto, jugaba un 
papel primordial por entonces. Con gracia y precisión histórica, anota lo 
siguiente:

[…] No había entonces periódicos, porque era periodista todo el 
mundo: el mercader y el soldado, el fraile limosnero que recorría 
la tierra a pie mendigando y el pícaro del hampa, a quien convenía 
saber un punto más que el diablo. Lo cual es innegable antes del 
aparecimiento de los periódicos impresos dado que dichos perso-
najes representaban en buena medida la sociedad en movimiento 
(Navarro y Ledesma: 4,5).

Quien conoce la dinámica de la vida social, económica, política 
y cultural de una época fincada en el cuerpo diverso de una sociedad 
determinada, y además cuenta con una voluntad de estilo diferente, le es 
posible escribir de otra manera. No deja que los datos se lean a secas, que 
se queden en la evidencia referencial que tanto costó a los positivistas y 
prefiere literalizar la información de tal forma que renueva la escritura en 
torno a la vida y obra de Cervantes y sus circunstancias. Logra establecer 
sin forzar nada una clara relación entre historia y literatura. Un ejemplo:

Allí (en Valladolid) nació, hacia 1555, su sexta hija, (del padre de 
Miguel), Magdalena. Allí, de seguro aprendió Miguel a leer y a 
tomar en la memoria los romances que, en los pliegos de cordel, 
se ostentaban y vendían en la acera de san Francisco y junto a las 
tapias de la Antigua; y allí escuchando la entonada habla de los 
tiesos ciudadanos y gallardos campesinos de Castilla, hidalgos en 
palabras y gestos entonces como ahora, se le pegó a la oreja el 
más sacudido y al par el más espeso castellano que se habla en el 
mundo, dicho sea sin ofensa de Burgos ni de Toledo (Ibídem.: 12).
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Para el biógrafo Medina del Campo llega ser un espacio histórico 
de impar jerarquía histórica, por lo que en un momento dado de su na-
rración se detiene en algunas consideraciones. Sabemos que Medina del 
Campo alcanzó a tener una singular importancia en la vida socioeco-
nómica y cultural de España en distintos momentos. Medina del Campo 
es una población de la provincia de Valladolid, lugar con pasado romano 
y árabe. La ciudad tomó empuje en el trecho final de la Edad Media, 
cuando su Feria se posicionó a la cabeza de las actividades económicas 
de la Península Ibérica (Ibídem.: 15)36.

El espacio céntrico de la ciudad es la Plaza Mayor, rectangular 
y amplia, donde se celebraban las ferias que dieron fama en Europa a 
Medina del Campo desde el siglo XIV. Los viejos nombres de las aceras 
(Armería, Joyería, Especiería, Mercería, etc.) perpetúan la memoria de 
aquella actividad comercial. Llama la atención cuando escribe este in-
formado y esclarecido biógrafo al constituir las relaciones entre la vida 
socioeconómica y la cultural del lugar. Aquí su manera de establecer ta-
les relaciones no se fundamentan en datos empíricos, sino en evidencias 
históricas que nadie puede desconocer y menos ignorar la segunda mitad 
del siglo XV de aquella memorable ciudad:

Llegaba la feria de Medina del Campo, y cruzaban la ciudad 
marchantes y compradores de todos los lugares de España y de 
allende, por el camino francés; pero los que a Miguel embele-
saban y seducían eran, sobre todo, romancistas y oracioneros. 
El tropel de la vieja poesía épica de Castilla y el de los cielos 
caballerescos del Norte y de Oriente le entraba en el alma y se 
apoderaba de ella, señoreándole el intelecto y aprisionándole la 
memoria. ¿Quién duda que a los ocho o diez años soñaba el 
muchacho alcalaíno con el rey Artús y con el emperador Carlo-
magno, con los doce pares de Francia y con los caballeros de la 
Tabla Redonda? (Ibídem.: 12).

36	 Población amada por Isabel la Católica, sobrellevó las guerras comuneras y declinó a 
medida que el peso de la actividad económica de España se trasladaba hacia el sur y el 
Atlántico (auge de Sevilla y el tráfico con América) y la decadencia económica se engro-
saba en el reino desde tiempos de Felipe II en adelante. 
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Supuestos nada fantasiosos si nos atenemos a la cultura predomi-
nante en la época de los años de la juventud de Miguel de Cervantes. 
Preocupaciones, lecturas que a ciertos jóvenes de entonces les pudieron 
ocurrir por múltiples razones y circunstancias. Por ello le es posible es-
cribir a Navarro Ledesma lo siguiente:

Presentóse muy luego a su mente el cerrado escuadrón de los 
héroes antiguos, y por dicha suya y de la Humanidad, no eran 
aquellos tiempos muy distintos de los otros en que floreció la ca-
ballería. Aborrecido el emperador, cuando joven, por toda España, 
sus bizarrías homéricas fueron ganándole los ánimos. Aquí y allá 
iban saliendo nuevos paladines, tanto más hazañosos que los del 
Romancero, y nuevas Caballerías andantes llenaban el mundo con 
la gloria de España. Los caballeros de América, los de Italia, los de 
Flandes… Hernán Cortés, el duque de Alba, el señor Antonio de 
Leiva, don García de Toledo, Pescara, Navarro, eran los Amadises 
y los Esplandines, los Rolandos y los Cides de la nueva Era; y 
en Valladolid, antes que en sitio alguno, resonaban y repercutían 
todos los gritos de gloria con que se desayunaba, comía y cenaba a 
diario el hambriento pueblo español. Para que nada faltase al gran 
libro de Caballerías, el héroe César, antes de envejecer, se retiraba 
a Yuste, y en pos suyo seguís una estela de consejas y cuentecicos 
poéticos, que agrandaban su figura al dejarla esfumarse en la pe-
numbra del bosque, bajo el sayal frailesco. Moría el emperador, y 
ocupaba el trono su enigmático hijo, a quien no habían querido 
los flamencos, a quien habían desechado los alemanes y a quien 
los ingleses no estimaron, tras haberle causado el desplacer de ha-
cerle casar con la feísima reina María. Nuevas Ilíadas se veían 
asomar por el Océano Atlántico, al saberse la enemistad de Felipe 
con la reina virgen Isabel de la Gran Bretaña, y por el Mediterrá-
neo, al sentirse cada vez más insoportable la osadía de los corsarios 
argelinos (Ibídem.: 13).

En el caso de los primeros estudios del joven Cervantes, apunta y 
comenta Navarro Ledesma algunos detalles hasta entonces desconocidos. 
Las referencias a los libros de los clásicos son asumidos con erudita y ne-
cesaria precisión. Pero no solo eso. Para nuestro biógrafo, la información 
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erudita no se reduce a la cita libresca, para convertirse, en su caso, en una 
lectura desde adentro de la escritura de Cervantes y de los clásicos lati-
nos, logrando que el encuentro de los escritores sea una real convergencia 
literaria, o una relación intertextual ajustada a sus planteamientos:

Había en Madrid un estudio costeado por el cabildo o concejo de 
la Villa: se enseñaba en él gramática latina y castellana, y estaba 
dividido en tres secciones, con arreglo a la edad de los alumnos. 
En la de mocitos o medianos debió de entrar Miguel, entre 1561 y 
1562. Acaso oyó las lecturas y explicaciones del licenciado Vallés, 
quien se retiró de la clase en octubre de 1562, por haberle atacado 
la lepra, según se dijo en el cabildo, si bien era costumbre dar ese 
terrible nombre, cuando de personas graves se trataba, a la moles-
tísima y vulgar sarna perruna, de que pocos seres elegidos se veían 
libres entonces.

Para sustituir a Vallés fue elegido el licenciado Jerónimo o Hie-
rónimo Ramírez, discreto y elegante poeta latino, de cuya patria 
y vida solo se conoce una versión recogida por el doctor Jorge 
Cardoso, que, en su Bibliotheca Lusitana, le supone hijo de Évora. 
El licenciado Ramírez, ayudándose con la gramática del maestro 
Elio Antonio Nebrisense y con el vocabulario de maese Rodrigo 
Fernández de Santa ella, imbuyó a Cervantes el conocimiento de 
los clásicos latinos. De ellos recordaba Miguel no pocos versos y 
pasajes sueltos, aunque no con tan feliz memoria, siéndolo mucho 
la suya, que no achacase a Catón el dístico Donec eris felix multos 
numerabis amicos, etc., que es de Ovidio, en la sexta elegía del libro 
I de las Tristes, ni dejase de confundir a la ninfa Calipso de Ho-
mero con la Circe de Virgilio, ni se trascordara al citar el Non bene 
pro toto libertas venditur auro, que es de la fábula esópica Canis et 
lupus, y él atribuye a Horacio o a quien lo dijo.

Probado y visto está, no obstante, que Miguel supo y entendió 
muy lindamente la lengua latina y si no compuso versos en ella, 
fue capaz de componerlos y aun quizás le indujera a ello el maes-
tro Jerónimo Ramírez, a quien ya desde entonces le escarabajeaba 
en el magín cierto poema latino que publicó en 1592 con el título 
De raptu innocentis Martyris Guardiensis, donde en hexámetros 
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pulquérrimos cuenta la crucifixión del niño toledano Juanito por 
los infames judíos de La Guardia y de Dosbarrios Benito García 
de las Mesuras, Hernando de Rivera, Pedro y Juan Garci-Franco, 
Juan Gómez y otros que fueron quemados en Ávila (Ibídem.: 14).

Y ahora viene el encuentro con la literatura clásica, comentada no 
con el socorrido temple y tufo erudito, más si con la presentación humana 
y temática de cada autor:

Por boca del licenciado Jerónimo Ramírez y envuelto en sus re-
posadas razones, apreció a Cervantes y le alumbró con extraña 
claridad el mundo clásico. Pronto le fueron conocidos y familia-
res la serena faz de Horacio, el bello semblante de Virgilio, ateza-
do en la guerra y en el aratecavate, la contristada figura de Ovidio, 
el enamoradizo. Cómo estos hombres y sus obras se mezclaron 
en el espíritu de Miguel, con los hombres y las obras de la heroi-
ca leyenda andantesca y del Romancero, y con los hombres y las 
obras que paría la realidad en su propio épico siglo, ¿quién podría 
puntualizarlo? Solo se tiene por cierto que la humanidad amable 
de Horacio le hizo operación a la edad debida, porque es Horacio 
el poeta de los cuarentones: que las marrullerías amorosas y las 
plañidas tristezas de Ovidio le causaron menos efecto que los 
devaneos mitológicos de su Metamorfosis; por fin, juzgase como 
averiguado que quien se le quedó en el corazón reinando triun-
fal fue el mantuano Virgilio, cuyas huellas hondas, en el barro 
del camino que sube al Parnaso, sirvieron de horma a las plantas 
de todos los grandes creadores del Renacimiento. Como Dan-
te pudieron todos ellos exclamar: Tu duca, tu signor e tu maestro 
(Ibídem.: 14).

No puedo dejar de citar las siguientes aseveraciones muy bien 
traídas, lectura que antes se había pasado por alto y que ahora se realiza 
gracias a esa relación que Navarro y Ledesma establece entre historia y 
literatura, desde un serio e instruido conocimiento de uno y otro espacio, 
“y Cervantes pasó la vida entera entre los dos grandes amores virgilianos, 
el campo y las armas, ya ensayando la silvestre avena como Títiro, lentus 
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in umbra, ya cantando egressus silvis, los combates del errante piadoso 
paladín que a Eneas y aun a Aquiles aventajó” (Ibídem.: 14).

Para un lector atento, desde niño, como fue Cervantes, no es difícil 
suponer el encuentro con la literatura que por entonces se le ponía en las 
manos y que él supo abordar con particular afinidad. De ahí las siguien-
tes afirmaciones de un lector de fines del siglo XIX:

La revelación que el clasicismo es para todo espíritu mozo llovió 
sobre mojado en el alma de Miguel. A veces se pasaba horas y 
horas luchando con las aventuras y los lances del piadoso Eneas, 
y, rendido por la fatiga, tornaba los ojos amorosamente al querido 
Amadís de Gaula, al incomparable, al único y solo despertador de 
las grandes energías españolas; y sin saber que Ignacio y que Tere-
sa le habían devorado también cuando mozuelos, sentíase grande 
y capaz como Ignacio y Teresa juntos. Lejos huían las borrosas 
imágenes de los héroes latinos y griegos, y la romántica estampa 
del Doncel del Mar crecía gigantesca. En una lejanía confusa se 
ensoñaba la gloria.
Miguel tenía quince años (Ibídem.: 14).

Entretanto, por acuerdo de la misma doña Leonor, don Rodrigo 
y sus hijos Andrea, Magdalena, Miguel, Rodrigo y Juan se trasladaron a 
Sevilla.

La descripción lírica del viaje de los Cervantes y en exclusivo del 
joven escritor en ciernes es, además de bella, una lectura del momento que 
recrea la experiencia del viaje, desde el conocimiento de los lugares hasta 
las inquietudes que supone con fundamento del muchacho. Lo que llama 
la atención es la manera original, literaria, como el biógrafo más allá de la 
certidumbre recrea las condiciones de ese viaje con la innegable y fina plu-
ma de un cronista romántico que sabe apoyarse en las lecturas de la obra 
de Cervantes y en el conocimiento físico y natural del devenir histórico de 
la región por donde transitan los viajeros para figurase lo que desea contar. 

Quien no se haya fijado alguna vez en las llamas de curiosa y ar-
diente inquietud que brotan en los ojos de esos muchachos cuya 
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familia anda errante de ciudad en ciudad, sin encontrar oportuno 
acomodo, no podrá imaginarse el estado de exaltación en que Mi-
guel se hallaba cuando emprendió el camino de Sevilla entre 1563 
y 1564. Un camino largo a pie o a Caballo y cuatro o seis noches 
en posadas y ventas enseñan y ensanchan más el cuajo que siete 
cursos académicos. Paso tras paso, cruzó la caravana de los Cer-
vantes la grave y cruel llanura manchega. Imposible no entender y 
compartir que allí vio Cervantes por primera vez brotar el sol de la 
tierra como si de ella fuese fruto, y hundirse en ella, como si tras el 
horizonte no hubiese más mundo conocible; porque allí no nace el 
sol mandando como corredores y mensajeros de su venida haces de 
nubes doradas que cairelen los picos y dientes de los montes. No 
hay montes, parece que el mundo es llano y se acaba en las veinte 
leguas a la redonda, que alcanza la vista; y cuando la noche vie-
ne, el desamparo de la creación desolada es abrumador. La llanura 
cría los grandes valores, los arrojos ciegos, las fes inextinguibles. 
¡Qué lugar limpio y claro –pensaba Miguel– para un combate en-
tre gigantes y caballeros! ¡Qué espaciosidad para una batalla entre 
ejércitos de innumerables combatientes! ¡Cuál se revolverían los 
hipogrifos clavando en el polvoriento terruño sus garras y me-
neando sus colas escamosas y batiendo sus alas ganchudas! Aquí, 
no hay temor de asechanzas, emboscadas ni trampantojos, como 
en terrenos quebrados o en boscosos montes. Aquí la valentía del 
corazón y la fuerza del brazo triunfan sin otro artificio. ¡Oh, tierra 
de poema; oh, tierra de andantes caballerías! Y al cruzarla Miguel 
repasaba en su memoria, no ya los latinados adalides de los poetas 
clásicos, sino los duros barraganes del romancero; y con la crudeza 
y asperidad del terreno le crecía el ya hambriento corazón.

No hay que dudarlo: Pasada Sierra Morena, imágenes nuevas, 
desconocidas, se le presentaban. Ya el rayo del sol era una halaga-
dora caricia, ya el soplo del aire un aliento perfumado y puro y el 
sonreír de las mujeres, rayándoles de blanco el oro de la morena 
faz, alegraba la vida y su habla ceceosa, arrastrada, era música a los 
oídos. La hembra, como el sol y como el aire, se revelaba al ávido 
Miguel, quien iba atracándose de vida. Retozadora alegría le brin-
caba en el cuerpo al ver que en el mundo había más y mejor que 
la adustez vallisoletana y que el oficial ajetreo de Madrid. Líneas 
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interminables de esmeraldinas y agachadas chumberas partían 
las heredades. En procesión solemne, formados a marco real, os-
tentaban los olivos sus grandes cabezotas reflexivas. En vagos e 
indisciplinados pelotones trepaban por los oteros y alegraban las 
colinas los naranjos, dejando asomar entre el follaje arropadas sus 
promesas de oro. Y así la pluma romántica: Las agudas pitas, como 
gitanas garbosas, dejaban desceñirse y caer al suelo en jirones ver-
des y amarillos los faralaes de su graciosa vestimenta. A pocas 
jornadas, haciendo recodos, jugueteando con el paisaje, apareció 
el rey de los ríos, el claro, el gracioso, el noble Guadalquivir, de 
corriente mansísima en la que naranjales y saucedas se miraban. 
Miguel corría de gusto, triscaba, bromeando con su hermana 
Andrea, moza de veinte años y de bellísimo parecer. Miguel sentía 
la virilidad victoriosa: era un hombre hecho y derecho.

Por fin, cierta hermosa mañana, en que el sol se repartía afable, 
igualitario por cima de todas las cosas y los seres, vio en lo más 
lejano de una dilatada llanura, junto al río, amplio manchón blan-
co. Acercándose poco a poco, se veía señorear la ciudad, una cosa 
extraña, bella a no dudar, que de lejos semejaba un árbol de oro, y 
más cerca una hermosísima giganta desnuda, con todas las rosadas 
carnes al aire, y, por último, se conoció ser la Giralda, la torre que 
ríe. Mirando hacia la izquierda vio Miguel surcar la llanura, al 
parecer, pero en realidad el río, oculto entre las frondas, unos altí-
simos palos con unos blanquísimos lienzos blandamente agitados 
por la brisa. Eran galeotas, bergantines, falucas que en el Guadal-
quivir se ajetreaban. Las penas y pesadumbres se habían acabado. 
Miguel se encontraba en Sevilla (Ibídem.: 15,16).

Exquisita descripción de un viaje

La visión romántica del escritor le permite ver la naturaleza en sus 
fuerzas desplegadas frente a las inquietudes y los deseos del viajero. Uno 
de los aportes del romanticismo fue, precisamente, el de indagar las re-
laciones entre la naturaleza (realidad) y los mundos de la subjetividad de 
los individuos. El diálogo entre las realidades y los deseos, la naturaleza 
y las pasiones empieza a ser una relación de mucho interés para quienes 
desde una visión amplia, entrañable y rica del romanticismo, pretendieron 
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entender la vida y escribir literatura. Por ello los alemanes fueron prontos 
y esclarecidos lectores del Cervantes renovador de lo bucólico y pastoril. 
Asunto hoy llevado a niveles de creación y reflexión de mayor calado, 
gracias a los aportes de los maestros del Romanticismo.

Cervantes y sus relaciones con Mateo Alemám, Lope de Rueda y 
Getino de Guzmán

El estilo literario de F. Navarro Ledesma, nacido en las aguas frescas 
del romanticismo, en lo fundamental, es diferente a todos los que lo an-
teceden en el tratamiento de la vida y la obra de Cervantes. Y digo aguas 
frescas más allá de las pretensiones de los que clasifican la literatura, pues 
el buen romanticismo no se enclaustra en fechas ni taxonomías, sino 
en búsquedas y resultados. Nos parece que él parte de un conocimiento 
efectivo de la época cervantina y, sabe, en especial, mezclar la vida y la 
obra del alcalaíno en un discurso renovador donde no es posible hablar 
de una gratuita fantasía o cosa parecida, como lo ha supuesto Jean Ca-
navaggio. Este escritor, Navarro Ledesma, sabe escribir desde el cono-
cimiento de la historia, de las costumbres de la época, de la vida de los 
escritores y obvio, deja llegar a su pluma juicios muy personales, discer-
nidos, en este caso, sobre Cervantes. Nos ha sorprendido su escritura ágil, 
esclarecedora, crítica y bella prosa (romántica), teniendo en cuenta toda 
la información que le ha sido posible acopiar, para contar cosas sabidas, 
de otra manera, desde la literatura histórica, o desde la historia crítica, 
sin menoscabo de la certeza histórica y literaria. Aunque su entusiasmo 
lo lleve a ciertos excesos laudatorios. 

Leamos su relato de la relación de Cervantes con Mateo Alemán:

Entre ellos conoció a un cierto Matihuelo o Mateo, que era de los 
avispados del estudio: mocito despabilado, inventivo, fecundo en 
trazas. Contaba él de sí mismo haber nacido en el cautiverio de 
Argel, por hallarse su madre en prisión de los piratas berberiscos, 
sin que, una vez libertada la buena señora, volviese a tener noticias 
de su marido, que en la isla de Córcega quedó. A este propósito 
enredaba mil ingeniosas patrañas, con paz y contento de quienes 
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le oían, porque en la hermosa indulgencia de la gran Sevilla poco 
más o menos valor tienen la mentira y la verdad. Entre los otros 
muchachos se susurraba que Mateo, por apellido Vázquez, era 
hijo de un gran señor eclesiástico, a quien llamaban don Diego de 
Espinosa. Mateo y Miguel se encontraron muchas veces camino 
del estudio. Miguel y su familia habitaban en el barrio del Duque, 
donde se alzaba el suntuoso palacio de los Medina-Sidonia, tan 
grande y rico, que al llegar Felipe II a Sevilla preguntó si no era el 
palacio real aquél, cómo tenía él un vasallo bastante poderoso para 
gozar tan espléndida mansión. Los dos amigos solían encontrarse 
y pasear juntos; el uno, hijo de un humilde cirujano, el otro, que 
ni siquiera conocía a su padre, pronto se vieron ligados por esa 
estrecha amistad en que fanáticamente se cree antes de los veinte 
años. Miguel le recitó a Mateo los inmortales versos de Garcilaso; 
Mateo a Miguel los de Fernando de Herrera (Ibídem.: 18).

La historia literaria y la formación de los dos jóvenes escritores le 
hace posible la última afirmación, sin la manía del dato.

Las siguientes y variadas descripciones son de una certeza histórica, 
vital, humana y literaria para la época cervantina; antes no conocida o 
indicada por los biógrafos del escritor, que no podemos dejar de leer 
con suma atención gracias a que recrean hechos y sucesos históricos con 
la presencia viva de la literatura del momento, y las maneras de ser de 
actores y espectadores, por una parte, y por la otra, logra, con su método 
renovador, establecer relaciones de vasos comunicantes entre literatura 
y vida literaria, biografía y autores teatrales, crítica literaria y presencia 
literaria. Es el caso, de un maestro como Lope de Rueda y el expectante 
joven Cervantes. Las referencias, por ejemplo, que Cervantes realizó so-
bre su maestro son traídas con la clara precisión del investigador y la de-
licadeza auscultadora del biógrafo, sin menoscabo de la historia literaria: 
todo lo contrario, esclarecedor. Enriquece la lectura de la relación de los 
dos escritores en tanto que desde adentro de la obra de Lope de Rueda 
lee el momento histórico, es decir, la ficción literaria como escenario de 
la ficción histórica. La ficción literaria dibuja una realidad que permite 
ver la otra: la real, esa otra que también, en otro sentido, es ficción. En-
cuentro de ficciones como sucede en el propio Cervantes. El maestro. 
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Y llega a reflexiones de una brillante lucidez que acredita su condi-
ción de cervantista como la siguiente refiriéndose a su biografiado: “Bien 
claro está cómo se le quedó albergada en el corazón desde entonces para 
siempre la más alta calidad literaria, la que solo alcanzan los genios, la 
devoción y fidelidad a Nuestra Madre y Señora la Ironía, que salva a los 
hombres del olvido” (Ibídem.: 21).

Leamos las descripciones que dan cuenta de la muerte diaria, 
observada o vivida por entonces:

El quemadero del campo de Tablada para los perseguidos por la 
Inquisición, y la horca de la plaza de San Francisco para los con-
denados por la justicia civil, eran dos espectáculos gratísimos a 
la mocedad, y dos aulas al aire libre donde a grandes y chicos les 
daba casi diaria lección la muerte, no estimada en más ni en menos 
que la vida. Las muecas de un ahorcado, los gestos de un sam-
benitado, la paciente resignación de una alcahueta emplumada o 
enmelada eran plato de gusto tan sabroso como las regocijadas 
farsas y los pasillos del gran Lope de Rueda, que por entonces 
quitaba la amarillez y las ojeras a los tercianarios de toda España 
(Ibídem.: 20). 

También aparecían otros personajes reales, propios del devenir de 
los días, como otros ficcionales, nacidos y vivos en la literatura:

Tanto como verle representar el bobo, el negro o el vizcaíno, era 
interesante y curioso para los mozuelos como Miguel, metidos 
de hoz y de coz en aquella vida intensa y abundante, de que hoy, 
encanijados y temblones, no tenemos idea, salir a las afueras, 
ya hacia Brenes, ya hacia Castilleja o la Algaba, y ver cómo se 
pudrían al sol implacable las enjauladas cabezas y los colgantes 
miembros de los descuartizados, a quienes por entretenerse, mu-
chachos, arrieros y caminantes solían tomar como blanco de sus 
hondas, saltándoles los ojos a pedradas; o bien, junto a la riqueza 
que preñaba los vientres de las galeotas y al par de los fardos en 
donde Italia, Oriente y las Indias enviaban sus más ricos pre-
sentes, ver cómo perecían roídos por la miseria, carcomidos por 
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la peste, agarrotados por las bubas, consumidos por el cáncer o 
simplemente extenuados por el hambre, tantos y cuantos hom-
bres a quienes casi todos los días se recogía muertos por las calles, 
sin que sesenta o setenta hospitales y casas de caridad, repletos 
siempre, pudieran recibirlos (Ibídem.: 20,21).

Nos permite este biógrafo de manera suculenta percibir una rea-
lidad cotidiana marcada por la presencia ineludible de la muerte, de 
tal manera que pareciera real, sin dejar de ser ficción, en cierto sentido. 
Quienes han estudiado la vida en Sevilla durante la segunda mitad del 
siglo XVI saben muy bien, entre otras cosas, de la presencia allí de la 
muerte en múltiples formas. Para los fines históricos-literarios que se 
propone el biógrafo escribe:

La necesidad cotidiana ya no era un secreto para Miguel cuando 
llegó a Sevilla, pero solo en Sevilla pudo hacer el cotejo de las 
grandes opulencias con las miserias últimas; solo allí entró en con-
tacto diario con las asperezas del vivir y del morir, y se hizo a mirar 
con semblante animoso cuanto después presentársele pudiera. Los 
que no hemos visto un muerto hasta que teníamos treinta años, 
los que huimos de los hospitales y de los patíbulos, de las tascas 
y de los chamizos donde la miseria hierve, no podemos ni debe-
mos alardear de que hemos visto vida ni darla de que conocemos 
a los hombres. Ved aquí al más grande ingenio que ha engendra-
do España, ya desde los diez y siete años hundido en la realidad, 
viendo todas sus lacerias, palpando sus llagas, oliendo sus pestes, 
oyendo sus ayes, paladeando sus amarguras. Seguid sus pasos por 
las angostas calles de Sevilla. Camina sin rumbo, como quien sabe 
que doquiera ha de encontrar algo que le importe y cautive. Es 
un mozo rubio, delgado, de abierta fisonomía, de ademán resuelto, 
terciada la gorra, prevenido el estoque. A los pocos pasos ve en-
caminarse hacia la iglesia de San Miguel un lúcido cortejo, al que 
precede y sigue chilladora escolta de muchachos (Ibídem.: 21).

El devenir de los sucesos es posible palparlos, incluso el de ciertos 
personajes que hacen parte de la vida real:
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Es un bautizo de los de rumbo. En medio de la turbamulta des-
cuella la vara alta, el sombrero a la chamberga, la blanca gorguera 
y el barbudo coramvobis del señor don Sancho, alguacil mayor 
de la ciudad, quien marcha a pie, sudoroso y embarazado con el 
embeleco de la capilla de velludo y del gorguerón, arambeles en-
gorrosísimos en el día, que es de los calurosos del verano, el 18 de 
julio de 1564. Acompañan a don Sancho su teniente mayor Alon-
so Pérez y la habitual ronda volante de alguaciles, porquerones y 
corchetes, unos con gorras, otros con sombreros, quién con vara, 
quién con espada, de ellos con dagas de ganchos al cinto, de ellos 
con el acero en la mano o bajo el brazo por no tener cinto ni tahalí. 
Junto a don Sancho van el rico sevillano don Pedro de Pineda, a 
quien Miguel conoce por ser vecino suyo, y el respetable oidor 
Hernando de Medina, todos gente de suposición y de posibles. A 
Miguel no deja de sorprenderle tan gran aparato para un bateo… 
(Ibídem.: 21).

Y es que todo ello cobra su propia realidad en la literatura, de 
manera singular en las obras que ha escrito Lope de Rueda y que el joven 
Cervantes, algunas de ellas, ha visto representadas. Además nos exhibe al 
autor teatral en su presencia familiar, íntima… 

[…] pero su sorpresa se cambia en admiración vivísima, al ver que 
el protagonista de toda aquella procesión es ¡quién lo pensara! el 
gran Lope de Rueda, varón insigne en la representación y el en-
tendimiento, hombre excelente y famoso. Sí, sí, Lope de Rueda es; 
aquellos son sus ojillos hirvientes de malicias, aquellas sus barbas 
cerradas y ya canosas, aquel su inquieto semblante. Miguel recuer-
da entonces que en el barrio se comentaba la alegría del gracioso 
representante al saber que iba a ser padre y lo que se decía de su 
mujer Rafaela Ángela, de quien aseguraban algunos que no se lla-
maba así ni era valenciana, como decía el propio Lope, sino que 
era una danzarina andariega a quien su marido conoció hallándose 
ella vestida de hombre, como paje, en el servicio del melancólico y 
entristecido señor don Gastón de la Cerda, duque de Medinaceli, 
quien pasaba años ante sus hipocondrías negras en el palacio de 
Cogolludo, sin que nada le contentase ni le diera consuelo, sino 
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los cantares, danzas, chistes y meneos de la endiablada mujer... 
Decíase también que la tal se llamaba Mariana o algo así, y que, 
habiendo servido sabe Dios cómo y en qué por más de seis años 
al duque, no cobró de él ni un maravedí, por lo cual hubo pleito 
que ella sostuvo, ya casada con Lope de Rueda. Como quiera que 
fuese, Lope de Rueda era el hombre más popular de Sevilla, el que 
mejor entretenía a sus conciudadanos, y aquel a quien éstos debían 
sus más sazonadas horas de regocijo. «Fue admirable en la poesía 
pastoril, y en este modo ni entonces ni después acá ninguno le ha 
llevado ventaja». Y ¿qué diversión podía haber para las gentes de 
complicada y enérgica vida que poblaban la ciudad como aquellos 
sencillos y amorosos coloquios de Cilena y Menandro, y sus gala-
nas frases de rebuscada y artificiosa simplicidad?

Anday mi bronco ganado
por la frondosa ribera,
no vais tan alborotado,
seguid hacia la ladera
deste tan ameno prado.
Gozad la fresca mañana,
llena de cien mil olores,
paced las floridas flores,
por las selvas de Dïana,
por los collados y alcores...
(Ibídem.: 21,22).

No se reduce la escritura del biógrafo en entablar las relaciones po-
sibles entre la realidad ficcional de Lope de Rueda y la realidad real que 
observa el joven escritor en ciernes, Cervantes. Va más allá. Es preciso 
al indicar que la poesía heredada del Renacimiento no deja de ser acar-
tonada, gracias a las imitaciones o agotamientos formales de los clásicos 
griegos y latinos y las reminiscencias del mundo sagrado de la Biblia, 
todo realizado, consumido, en lo formalmente académico. La palabra de 
Lope de Rueda va a retumbar en los saberes sensibles del joven alcalaíno 
para no quedarse en aquellos cantos alejados de la vida. Ahora, con la 
obra del hombre de teatro, la realidad se escuche desde sus venas reales, 
desde la otra orilla, la literaria:
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Oía Miguel, todo oídos, y veía, todo ojos, las tales farsas infantiles, 
donde está en esencia y embrión todo nuestro teatro: la comedia 
Medora, la Armelina y la Eufemia, reflejos de Italia con españoles 
cambiantes, y aún más que esto le cautivaban y seducían los pasos 
inmortales de este primer Lope, víspera del otro Lope y abuelo de 
Molière. En medio de la tiesura y almidonamiento que a la poesía 
de los grandes sevillanos y de los grandes castellanos agarrotaba, 
entre imitaciones de los clásicos latinos y griegos y sacras reminis-
cencias de la Biblia, con que empedraban sus versos y empañaban 
los rayos súbitos de su inspiración, a vueltas de esa literatura oficial 
y de oficio, ensalzada como cosa de escuela y consagrada como 
cosa de iglesia, la franca, la humana, la restallante carcajada de 
Lope de Rueda venía a sonar en los oídos de Cervantes como la 
primera fresca voz del verdadero genio español, que al sol andaba 
y por las calles se movía, mirando y copiando la realidad como ella 
es: y por ante sus sombrados y regodeados ojos cruzaban el burlón 
Salcedo y el bobo Alameda, el ladrón Samuel y el hidalgo tram-
poso Brezano, el pedante y mísero doctor Lucio y el complaciente 
marido Martín de Villalba, su descocada mujer Bárbara y el agudo 
estudiante Jerónimo, la negra Cristina y el lacayo Vallejo, el rufián 
cobarde Sigüenza y su colérica coima Sebastiana, y por fin, las cua-
tro figuras eternas de Las aceitunas, donde sin acrimonia didáctica 
se muestra y castiga, entre risas y bromas, las ilusiones y vanas 
esperanzas de que nos mantenemos en el mundo (Ibídem.: 23).

Navarro Ledesma con aguda claridad entiende la lenta asimilación 
que Cervantes hace de la obra refrescante de Lope de Rueda. Incluso 
más: decisiva y fecundante. Es la primera vez que se establece, con am-
plitud, la relación entre un autor como Cervantes y un antecesor suyo. 
Este es otro de los méritos del trabajo de Navarro Ledesma. Leamos:

Lope de Rueda, creador del diálogo teatral en cuanto a la técnica, 
fue el Bautista del humorismo español, del cual Cervantes había 
de ser el Mesías. El claro, risueño y generoso concepto de la vida 
que el afortunado batidor de oro poseyó y expuso en los pasos era 
el positivo, el verdadero, el sano, el concepto copiado por Miguel 
en los entremeses, afinado en las Novelas ejemplares, magnificado y 
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sublimado en El Quijote. Lope de Rueda fue el aguijón de Miguel 
y de todos los grandes conocedores de la realidad baja y de la alta 
realidad. Pero no penséis que hubiera sido indiferente el que Mi-
guel escuchase y viese representar a Lope de Rueda, como se ha 
dicho, en Segovia o en Córdoba o en Madrid. No; donde hubo de 
oírle y admirarle y prendarse de su talento y de la especial manera 
de su genio, fue en Sevilla, donde Lope, ya viejo, sacaría todos sus 
más variados y hondos recursos para sorprender y agradar a sus 
paisanos, a los que le habían conocido pobre oficial, laminando 
panes de oro; en Sevilla, donde cielo y suelo, aire y habla rego-
cijan el ánimo, y la muerte y la miseria son ocasión de burlas y 
nada hay absolutamente irreparable. No en otro sitio apreció y 
admiró Miguel a aquel hombre sin par, que «con cuatro pellicos 
blancos, guarnecidos de guadamecí dorado, y con cuatro barbas y 
cabelleras metidas en un costal, y con cuatro cayados y una manta 
vieja tirada con dos cordeles de una parte a otra» iba con la fuer-
za de sus carcajadas despertando al espíritu español, que roncaba 
soñando caballerías guerreras y místicas aventuras. Siglos de pesa-
dumbres y desdichas pasaron por cima de Cervantes, y el manco 
sano, hallándose en conversación de amigos donde se trataba de 
comedias, y siendo el más viejo de los presentes, rumiaba gustoso 
la impresión que, muchacho, le causó el ver representar a Lope de 
Rueda. Bien claro está cómo se le quedó albergada en el corazón 
desde entonces para siempre la más alta calidad literaria, la que 
solo alcanzan los genios, la devoción y fidelidad a Nuestra Madre 
y Señora la Ironía, que salva a los hombres del olvido (Ibídem.: 23).

Si biográficamente es posible destacar que la estancia en Madrid 
del joven Cervantes es cierta, antes de iniciar sus relaciones literarias en 
el Estudio del maestro Juan López de Hoyos, no es gratuita la suposición 
de las lecturas que por entonces se propuso como lo entiende Navarro 
Ledesma al escribir lo que sigue, si tenemos en cuenta que son los temas 
pastoriles y platónicos los que tocan en un principio su escritura:

Pronta la risa, larga la mano, bailando de curiosidad los ojos, vuelve 
Miguel con su familia a Madrid: maleta no tiene, pero en las 
faltriqueras lleva lo que ha menester. ¿Sabéis lo que es? Un Amadís de 
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Gaula y una Diana de Jorge de Montemayor; ¿supondréis teme-
rariamente si os imagináis que entre las hojas de estos dos libros 
no hay pedazos de papel escriborreados de versos y ennoblecidos 
por tales o cuales declaraciones amorosas donde los viejos concep-
tos de Platón aparecen alambicados en señoriles endecasílabos de 
acentuación imperativa y dura? (Ibídem.: 23).

A manera de síntesis y teniendo en cuenta la época de escritura de 
Navarro Ledesma, nos es posible señalar lo que ya dos ilustres hombres 
del siglo XIX destacaron, cada uno por su lado, con una solvencia de in-
discutible actualidad. El poeta alemán Novalis (Georg Friedrich Philipp 
Freiherr von Hardenberg) escribió: el hombre es una metáfora. Y el fun-
dador de la teoría de la historia, otro alemán, Carlos Marx, refiriéndose 
al método señaló: la realidad es una metáfora que es necesario interpre-
tar, de ahí la necesidad de la ciencia, parar llegar, por un camino difícil 
y escabroso, al conocimiento. Este planteamiento es el que nos permite 
pensar en la convergencia de ficciones. La realidad solo existe cuando es 
nombrada, decimos hoy. Diálogo o sinfonía de metáforas.

La relación amistosa y cercana de la familia de Cervantes con Ge-
tino de Guzmán permite considerar que el muchacho alcalaíno algo tuvo 
que ver, por sugerencia suya, con los encargos que a este hombre se le 
encomendó como fueron la organización de ciertas festividades. Navarro 
Ledesma lo entiende y narra así:

Getino de Guzmán era un buen amigo de la familia (de Cervan-
tes) y, sin duda, estimó grandemente el ingenio de Miguel, sus 
salados prontos y la soltura con que versificaba. No era entonces el 
levantar un arco o poner una colgadura mera faena de carpintero 
y tapicero, sino que para ello se necesitaban singulares dotes retó-
ricas, gran conocimiento de la mitología pagana y todo lo demás 
concerniente a la elaboración de simbólicas cartelas y de alegóri-
cos figurones, en cuya consideración pasaban los cortesanos horas 
y horas y los poetas y críticos tenían pie para burlas y sátiras. Pro-
bable es que Miguel compusiera algunos de los versos que ador-
naron los arcos alzados en 1567 por el feliz alumbramiento de la 
reina; casi seguro que acompañó a Getino de Guzmán, su buen 
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amigo, en todo el atareo de holgorios y diversiones oficiales con 
que andaba siempre afaenado (Ibídem.: 32).

Después de leer las desconfianzas o descalificaciones de la manera 
como el maestro Juan López de Hoyos se refiere a su alumno, sustenta-
das sobre todo por el insistente Martín Fernández de Navarrete, Navarro 
Ledesma ofrece otra lectura de ese encuentro, amistad y relación litera-
ria. Es apenas elemental pensar que si el maestro López de Hoyos elogia 
a aquel joven al reconocerlo como mi caro y amado discípulo, no es solo 
por los poemas que presenta en la Relación, gracias a que lo conoce, lo ha 
escuchado, está enterado de sus inquietudes, sabe de sus lecturas e intere-
ses literarios. De ahí que la lectura de Navarro Ledesma sea más cercana 
a la verdadera relación entre el potencial escritor que aquel orienta y su 
propia labor creadora:

Miguel iba de día en día creciendo en ingenio y fertilidad de pen-
samiento y palabra. Asistía al estudio de la villa, donde recibía 
primeramente las lecciones del licenciado Francisco del Bayo, 
quien por 25.000 maravedís de sueldo y dos reales mensuales que 
pagaban los alumnos pudientes, leía gramática. Hacían la con-
tra al estudio de la villa los teatinos, quienes intentaron llevarse 
los 25.000 maravedís y enseñar gratis; pero la villa acordó sacar a 
oposición la plaza, y en ella fue proveído, tras cuatro días de lec-
ciones y argumentos, el maestro Juan López de Hoyos, protegido 
del omnipotente don Diego de Espinosa y varón de gran pruden-
cia y de singular doctrina.

Las relaciones cortesanas, por López de Hoyos escritas, no nos 
permiten imaginarnos su figura y persona, en realidad, como algo 
distinto de lo que entonces solían ser los maestros y preceptores 
de gramática, y, sin embargo, veneramos y reverenciamos a este 
maestro con harta razón, pues sabemos que fue la suya una vida 
clara y provechosa, y nos conmueve y nos lleva a alabar su memo-
ria el hecho de haber sido él quizá, después del avisado alguacil 
Getino de Guzmán, el primero en calar y conocer lo que de Mi-
guel podía esperarse; y, en medio de la ingratitud y del despego 
con que tantos hombres, al parecer ilustres, abrumaron a Cervantes, 
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vibran conmovedoras y dulces en nuestros oídos aquellas palabras 
del venerable clérigo de San Andrés a Miguel referentes: mi caro y 
amado discípulo. Poco amará a Cervantes quien no ame al maestro 
López de Hoyos y no sienta un escalofrío de gratitud y de filial 
afecto, al recordar esos dos bienhechores y elocuentes adjetivos 
¡Mi caro y amado discípulo! ¿Qué honor más grande que este podía 
soñar el honrado maestro, como premio a su vida laboriosa?

Era entonces la clase de Gramática lo que hoy se llama en todos 
los planes de estudios composición. No iban los alumnos tan solo 
a escuchar inconscientes la lectura y a repetir la lección con me-
cánico sonsonete. Componían todos, cuál en prosa, cuál en verso, 
temas que el maestro señalaba. Ninguno en aquel tiempo lo hizo 
mejor que Cervantes. Oyéndole hablar, leyendo sus versos pri-
merizos Juan López de Hoyos sentía la santa complacencia del 
maestro a quien sus discípulos honran en vida y prometen gloria 
después de la muerte.

Miguel adquiría poco a poco, en esa edad perturbadora de los 
veinte años, lo que más necesita el hombre, la conciencia de su 
propio valer, que desde entonces no le abandonó jamás, ni en me-
dio de las mayores tristuras y adversidades. Así, desde muchacho, 
crió la serenidad y altura de pensamiento, la clareza y precisión de 
palabra que habían de salvarle la vida y hacerle admiración de los 
siglos (Ibídem.: 32,33). 

Nos encontramos con un biógrafo que para explicarse la relación 
de los Cervantes con los italianos insta al lector a enterarse de por qué 
llegaron a España aquellos también peninsulares. Con serena precisión 
acota las circunstancias en las cuales se encontraba aquella España cuya 
burguesía no estaba activa y despierta para entender y asumir el intrinca-
do mundo de los negocios. Con pulcra exactitud indica que los venidos 
italianos aprovecharon la circulación del dinero en España –traídos el 
oro y la plata de América, y convertidos en circulante– a su favor y cómo 
saben entremeterse con audacia en las urdimbres de poder. Además de 
la precaria presencia cultural que aportaron en esos días. Los describe 
Navarro Ledesma con sustantiva precisión. Y se permite, gracias al 
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método empleado, establecer un sucinto diálogo de los poetas latinos 
con el no lejano lector de ellos que fue Cervantes. Todo lo contrario. 
Ellos lo marcaron, sabemos, decididamente:

Desde que Madrid fue corte, y a medida que iban afluyendo a ella 
las casas grandes de toda España y las riquezas que en pasados 
tiempos se desparramaban por la nación o se escondían, temero-
sas de las inconsideradas peticiones del César, una nube de ita-
lianos cayó sobre la villa. No hacía un siglo que los moros fueron 
arrojados de España, y la tierra intranquila, faltos de seguridad los 
caminos y aun las calles, ocupada la grandeza en las guerras cons-
tantes o en la ociosidad, que llegó a ser una ocupación verdadera, 
malviviendo pobremente el pueblo mísero, toda la balumba de los 
negocios que en una poderosa y agitada nación se desenvuelven, 
no encontró una burguesía activa y despierta, capaz de consagrarse 
a ellos. Comenzaba entonces la industria del dinero a sobreponer-
se a todas las demás industrias. Expulsados los judíos, y con ellos 
todas las malas y buenas artes de la finanza, pronto ocuparon sus 
sitios los sagaces, los astutos, los amorales comerciantes y banque-
ros venidos de las plutocráticas señorías y de los opulentos duca-
dos de Italia, y en particular, de Génova, de Florencia y de Milán. 
Italia era un Argos que tenía cien mil ojos abiertos en España; 
nos chupaba el dinero, nos intervenía los negocios de toda clase, 
nos perturbaba la política, nos husmeaba los secretos domésticos, 
y suavemente, desfigurados, según su conveniencia particular, los 
difundía en pérfido susurro por toda Europa. Los florentinos y 
genoveses de Sevilla, de Valencia, de Barcelona, manejaban a su 
gusto y desviaban a su placer las canales maestras, los alcorques, 
las tornas, por donde circulaba el dinero de España y de América 
(Ibídem.: 35). (Abunda la bibliografía al respecto).

Los apuntes psicológicos sobre los italianos no dejan de ser in-
teresantes dado que explican las relaciones de algunos de ellos con los 
Cervantes:

Entretanto, los embajadores acreditados en la corte y los secretos 
ministros y agentes que en ella mantenían los Estados de Italia 
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entremetíanse y deslizábanse como escurridizas sierpes por todas 
partes. El astuto y dúctil carácter de los italianos, la facilidad de su 
idioma y la maña y buena gracia que se dan para todos los oficios 
de la destreza mundana y social, y hasta para todas las artes de ma-
nual habilidad les abrían las puertas, y cuando uno de ellos veía una 
puerta abierta ante sí, en breve era dueño de la casa o por lo menos 
de la parte explotable y aprovechable de ella. Medio jesuitas, medio 
masones, los italianos de Madrid se entendían muy guapamente 
unos con otros, y el regatón o el percancero que vendía baratijas 
en una batea junto al atrio de San Pedro o de San Andrés, sabía 
muy bien ser útil y entenderse pronto con el embajador veneciano 
cargado de joyas y revestido de recamados ropones. A cambio de 
esta especie de constante y dilatada inspección policíaca, nos traían 
los italianos un poco de literatura, de que ellos estaban hartizos, y 
unas migajas de su riqueza pictórica y escultórica para aderezar las 
frías y enormes paredes del Escorial. Hombres de una actividad 
pasmosa y de increíble aguante, se avenían a ser hoy pasteleros y 
mañana secretarios áulicos de algún príncipe a quien el día anterior 
raparon las barbas o prestaron cien florines. Los graves hidalgos 
madrileños les miraban por encima del hombro. Los grandes de 
España aparentaban no sospechar su existencia siquiera, y así ellos 
vivían, crecían, se enriquecían y una mañana tomaban el portante, 
hecha la pacotilla, y no se les volvía a ver.

De estos italianos conocía muchos la familia de Cervantes, ya 
fuera por el oficio del cirujano Rodrigo, ya por sus relaciones 
con los de Sevilla. Concurrían a la casa un Pirro Boqui, romano, 
un Francisco Musaqui, florentín o milanés, un Santes Ambrosi, 
florentín, que siempre miró con ojos codiciosos la hermosura de 
doña Andrea (Ibídem.: 33, 34).

Un aspecto destacable de los anotaciones de Navarro Ledesma es 
la manera como Cervantes entró en relación con la lengua, la tierra y los 
italianos…

La liberalidad de Locadelo mejoró la existencia de los Cervantes y 
engendró en Miguel la simpatía entusiástica más tarde, que siempre 
tuvo a Italia y a los italianos. Posible es, que, en las conversaciones 
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con los que a su casa concurrían, aprendiese de la lengua toscana 
lo bastante para regalarse el oído con las marciales octavas del 
Ariosto, a quien de por vida adoró. Ariosto era el último gran poe-
ta de las Caballerías andantes, como Lucano había sido el prime-
ro. Bien se le alcanzaba a Miguel cómo el Orlando era la cumbre 
y desde ella no se podía hacer sino bajar rodando y despeñarse o 
bajar paso a paso riendo, manera de bajar que vale más que subir 
(Ibídem.: 35).

La inconfundible avidez literaria del joven alcalaíno le permite 
pensar a Navarro Ledesma que la relación de su familia con los italianos 
que menciona fue un punto de partida para que el futuro escritor inicia-
ra su cercanía con la lengua toscana y se le dispusiera, más adelante, su 
embriagante y decisiva literatura que lo enriquecerá y, sobre todo, llevará 
a transformar su propia lengua, la castellana. Nada más y nada menos.

Los primeros poemas de Cervantes

Los siguientes datos aunque son referidos al mismo suceso que ano-
tan los anteriores biógrafos, son tratados, en este caso, de manera diferente 
y con mayor precisión. Destaca el hecho de que, en base a textos funda-
mentados por la propia escritura del maestro Juan López de Hoyos, leídos 
en los Documentos cervantinos (1897–1902), reunidos por Cristóbal Pérez 
Pastor, Navarro Ledesma atestigua, por primera vez, que los estudian-
tes de este respetado y reconocido instructor habían escrito con soltura 
muchas Oraciones fúnebres, Elegías, Estancias y Sonetos. Estos trabajos 
nunca se imprimieron, aunque fueron conocidos entre los alumnos, razón 
por la cual ellos y el maestro decidieron que fuera el compañero Cervantes 
el que escribiera los versos castellanos lamentando la regia desgracia que 
embargó a la corte. Con estas precisiones el biógrafo propone otra lectura 
de lo que otros habían pretendido entender sin lograrlo a cabalidad:

A los dos meses y medio de muerto el príncipe, murió también 
la joven reina doña Isabel de Francia, mujer de Felipe II, a quien 
este recibió en sus brazos siendo casi niña y se la devolvió al cielo 
cuando ella aún no había cumplido veintiún años.
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Ambos tristísimos sucesos, no solo dieron mucho que hablar al 
vulgo, pero también no poco que hacer a la musa oficial del buen 
maestro Juan López de Hoyos, a quien su protector el ya Ilustrísi-
mo y Reverendísimo Cardenal, don Diego de Espinosa, obispo de 
Sigüenza, presidente del Consejo Real, inquisidor apostólico ge-
neral, etcétera, etcétera, encargó una Relación de la muerte y hon-
ras fúnebres del S. S. Príncipe don Carlos, hijo de la Majestad del 
Católico Rey don Felipe II, Nuestro Señor en la que el maestro 
pasó trabajando todo aquel verano, y que se acabó de imprimir en 
casa de Pierre Cosin, tipógrafo francés que habitaba a espaldas del 
convento de la Victoria, donde hoy es la calle de Espoz y Mina, a 
5 de noviembre de aquel año. Aprobó la obra fray Diego de Cha-
ves, dominico, confesor del príncipe don Carlos, a 9 de octubre. 
Declara el maestro López de Hoyos que él compuso los epitafios, 
hieroglíficos y versos en el poco tiempo que de mis ordinarias 
lecciones y estudio me queda, con harta brevedad de tiempo (lo 
cual deseo advierta mucho el pío lector), y manifiesta que ultra de 
lo sobre dicho en nuestro estudio, los estudiantes hicieron muchas 
Oraciones fúnebres, Elegías, Estancias, sonetos muy buenos con 
que dieron muestra de sus habilidades. No se imprimieron los 
versos de los alumnos y por ello no conocemos las primeras obras 
de Cervantes que en público fueron leídas, pero, indudablemente, 
dieron tanto gusto a quien las conoció y, en particular el maestro 
López de Hoyos, que al llegar, muy en breve, la triste ocasión de la 
muerte de la reina, el maestro, y aun todo el estudio (que entonces 
no se hacía nada en clase sin contar con los discípulos), acordaron 
fuese Miguel quien escribiera los versos castellanos lamentando 
la regia desgracia.

Figuran estos versos en la Historia y Relación verdadera de la 
enfermedad, felicísimo tránsito y sumptuosas exequias fúnebres 
de la Serenísima Reina de España doña Isabel de Valois nuestra 
señora. Con los Sermones, Letras y Epitafios a su túmulo, etc., 
etc., impresa en la muy noble y coronada villa de Madrid en casa 
de Pierre Cosin, año 1569. “Ha hecho discretamente el Maestro 
López”–dice fray Diego de Chaves en la aprobación del libro–“en 
poner aquí algunos Sermones de los que a este propósito se han 
predicado, porque son de muy buena doctrina y aunque están en 
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vulgar, ninguna ocasión tomará dellos el pueblo para hacerse 
bachiller, como de algunas cosas semejantes él se la suele tomar...” 
(Ibídem: 36).

Es apenas elemental y necesario trascribir una información tan 
puntual para acreditar el trabajo del maestro Juan López de Hoyos, los 
ejercicios de sus alumnos, la labor y encargo que se le hiciera al joven 
Cervantes.

Justicia poética para el poeta: una primera lectura moderna de 
la poesía de Cervantes

Por primera vez nos encontramos con un lector, desde la escritura 
de un biográfico de Cervantes, que se ocupa de la poesía del alcalaíno lla-
mando a la necesidad de dejar atrás las ideas de los necios que, sin apoyo 
de una indispensable finura crítica, estética, poética y literaria, en los sen-
tidos sincrónico y diacrónico, no han entendido nada, o muy poco. Por 
ello llama la atención que hubiese sido Navarro Ledesma quien propon-
ga el necesario estudio y análisis de los primeros poemas de Cervantes, al 
mismo tiempo que exige que se tenga en cuenta la poesía de encargo y de 
tema impuesto y su reflexión comparativa con las del mismo tono en esa 
época en las que se escribieron los textos cervantinos. Si bien el llamado 
era de urgente prontitud a la crítica especializada, el mismo biógrafo no 
le dedica, poseyendo los elementos, el espacio necesario para una lectu-
ra redefinidora de aquellos poemas primerizos del alcalaíno. Apenas se 
refiere a una comparación del joven poeta con fray Luis de León, lo que 
sin un análisis concreto no pasa del elogio, en principio, desmesurado. Lo 
mismo sucede con su entusiasta comparación con Homero. Se observa, 
a primera vista, un salto de la denostación al elogio precipitado, y hasta 
cierto punto, juvenil.

Lo significativo del elogio no es el propósito en tanto tal, pues, 
no cuenta con la debida sustentación, sino el llamado al estudio de los 
poemas que aparecen en la mencionada Relación, superando, cuando se 
realice, la acertada indicación de lo que llamaríamos precariedad, taca-
ñería o insuficiencia de los oficiosos difamadores del poeta Cervantes:
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Tanto han repetido unos cuantos majaderos, faltos de finura críti-
ca y de todo olfato artístico, la ridícula opinión de que Cervantes 
no era poeta en verso, que desde este primer instante en que sus 
poesías salen al mundo es menester fijarse en ellas, estudiarlas, 
analizarlas, considerar los pocos años del autor, tener en cuenta su 
índole de obras de encargo y de tema impuesto... y luego compa-
rarlas con todo cuanto se escribía en su época, por ejemplo, con la 
elegía que por aquel mismo tiempo compuso el maestro fray Luis 
de León a la muerte del príncipe don Carlos:

Quien viere el suntuoso
túmulo al alto cielo levantado.

y su famoso epitafio:

Aquí yacen de Carlos los despojos…

Que por andar tan citado y repetido en todos los librucos de Re-
tórica, es familiar y suena bien a las orejas habituadas a él. Los 
versos de Cervantes en sus veinte años no son mejores ni peores 
que los del maestro León entonces y ahora príncipe de la poesía 
lírica, cuarentón y en todo el vigor del estro, y estoy por decir que 
el propio Homero no los hubiese escrito más hermosos con mo-
tivo semejante, si se le hubiera exigido que elaborase un soneto, 
una redondilla o sean dos quintillas del sistema antiguo, cuatro 
quintillas dobles y una elegía en tercetos, dirigida, en nombre de 
todo el estudio, al cardenal don Diego de Espinosa, la cual por 
cierto comienza con estos tres versos de gran poeta:

¿A quién irá mi doloroso canto,
o en cuya oreja sonará su acento
que no deshaga el corazón en llanto…?

El triunfo de Miguel fue, a no dudar, grandísimo, cuanto podía 
serlo en ocasión tan famosa. Se hombreaba aquel poeta princi-
piante con su propio maestro, con el gravísimo doctor Francisco 
Núñez Coriano y con otros escritores de nota y autoridad. Jus-
tificado era ya el orgullo del maestro López de Hoyos. Su caro 
y amado discípulo daba seguro y firme el primer paso, tratando 



Revista unaula 35 • Medellín, 2015

99

«cosas harto curiosas con delicados conceptos» y «usando de colo-
res retóricos». Reparad en este singular elogio. Entonces, no había 
elegía ni canción buena si el autor no ponía en ella conceptos y 
colores retóricos. Recorred las obras mejores, las más celebradas y 
populares de fray Luis de León, apartad las estrofas en que sentís 
arder la misteriosa llama y hallaréis en lo demás conceptos y más 
conceptos (Ibídem.: 37,38).

Si bien se distancia de los que no han entendido lo obra poética 
de Cervantes y menos de establecer las relaciones entre prosa y poesía, 
nuestro escritor se va al otro extremo, y sin mediar un estudio crítico y un 
análisis literario, exalta la poesía de Cervantes.

Lo que podemos destacar es que con el entusiasmo de F. Navarro 
Ledesma las puertas para posteriores trabajos literarios se abren, como 
en efecto ha sucedido.

Breve y merecido reconocimiento al maestro Juan López de Hoyos

El solo llamado a leer los poemas incluidos en la Relación del 
maestro Juan López de Hoyos a la muerte de Isabel de Valois y com-
pararlos con otros de su género para establecer la calidad, es una idea 
de elemental consideración. Los anteriores biógrafos habían mirado los 
poemas que allí se leen con mediana simpatía y elogiando más la acción 
del maestro que la del alumno. Los comentarios de Navarro Ledesma 
son el primer llamado de atención que pone en cuestión lo escrito sobre 
los primerizos poemas cervantinos. Las consideraciones literarias son, 
obvio, propias del análisis de los estudiosos. Leamos, por el momento, a 
este avisado lector que Navarro Ledesma:

Así, pues, no erró ni exageró en sus alabanzas el maestro López 
de Hoyos: Miguel de Cervantes era ya un gran poeta que a los 
veinte años saltaba a la más alta cima del Parnaso. Y bueno será 
que ahora, pasados tres siglos y medio, hagamos memoria de su-
cesos más recientes y, pues Miguel se reveló como gran poeta con 
motivo de un funeral, no olvidemos a aquel otro poeta grande del 
siglo XIX, que brincó a la celebridad también a los veinte años y 
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en un entierro. Y no será malo que comparéis la elegía de Zorrilla, 
del gran Zorrilla, a la muerte de Larra, con la elegía de Cervantes, 
de nuestro gran Cervantes, a la muerte de la reina doña Isabel de 
Valois. Nació Cervantes, como Zorrilla, gran poeta en verso, pero 
el discurso de su vida y la superioridad de su genio le forjaron gran 
poeta en prosa. Parad siempre la atención en esos adolescentes 
pálidos que leen o escriben versos al borde de las tumbas de poetas 
desventurados o de princesas muertas en la juventud, y no os fijéis 
mucho en lo que dicen, que acaso no valga nada, sino en cómo 
lo dicen y en cómo lo sienten. Un verso solo que en esa primera 
obra febril haya bueno tal vez es la llave que les abre la puerta de 
la inmortalidad (Ibídem.: 38).

La comparación de las elegías de Cervantes y Zorrilla tiene su 
importancia siempre y cuando sean sometidas al análisis. De lo contrario 
no pasa de ser un elogio entusiasta para el biografiado y para el poeta 
español, que seguramente seducía los oídos románticos de aquel joven 
escritor.

Dos cosas quedan claras: Una, desde aquellos primeros poemas, 
Cervantes, es un poeta; y, otra, que su maestro, López de Hoyos, no se 
equivocó al presentarlo como tal. Estudios recientes acreditan lo que 
indicamos (Alvar Ezquerra: 101,136).




