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JAIME NO ES BILLARISTA

Jarro Osorio GOMEZ*

Apartes del libro Jaime no
es billarista, del periodista
e historiador Jairo Osorio,
publicado en octubre de
2009 [Fondo Editorial ITM].

El buen billarista lo que demuestra es una ju-
ventud mal utilizada. En tal sentido, se ve que
Jaime invirtié mejor su juventud, al estudiar co-
sas que a lo mejor le sirvieron para vivir bien su
vida. Ser mal billarista conjetura un intelectual
bien formado.

II1.

“Cuando vine pa” este barrio, de la mano de

mis viejos

era un pibe que sofiaba con los cuentos de Vigil,
y aprendi desde purrete a charlar con las
estrellas

y encontré por esa huella a mi barra juvenil”.

[“Un tango para el recuerdo”, Antonio Canté-Rafael
del Bagno]



Jairo Osorio Gémez

A sus setenta y dos afios, Jaime Jaramillo Panesso es, como lo fue
de joven y de adulto, un hombre sin apegos.

Un habitat sobrio, silencioso, fresco, ubicado sobre el comienzo
de la loma del Poblado, guarda ahora los dias tranquilos del hombre que
todos coinciden en ejemplificar como el buen ciudadano y la mejor per-
sona. La biblioteca del estudio auxiliar contiene diccionarios de temas
diversos: filosofia, politica, literatura y lenguaje, temas juridicos, de cien-
cias sociales... y del pais. De tangos, claro. Un volumen grueso, sobre la
revaloracién de Mao, de Jung Chang y Jon Holliday, sobresale por enci-
ma de las publicaciones comunes de todos los hogares donde se convive
con nifios: enciclopedias infantiles y vademécums caseros. Un “Pichuco”
Troilo en escultura de yeso y los figurines de rostros mutilados del artista
Gustavo Jaramillo, enfrentados a un Quijote en bronce, me dicen de su
cultura humanistica y variada. Un libro reciente sobre los musicos Ob-
dulio y Julidn, y un CD de Barbarito Diez, tirado en la mesa redonda del
estudio, me introducen al 4mbito mds intimo de Jaime.

Su biblioteca personal, contigua al primer estudio, y la discoteca
exclusiva con centenares de piezas, en los muebles empotrados del corre-
dor de su apartamento, son ya el otro universo de sus afos: el de su for-
macién entre filésofos, politélogos, narradores literarios, poetas, cantores
y orquestas. Una mezcla vasta y densa de autores, que cita poco, pero que
vive mucho, en cada una de sus obligaciones de intelectual.

El escritorio donde lee y escribe lo heredé de su padre. Es un mue-
blo bello, de madera en comino crespo, de 1930.

Rememorando sus avatares de juventud, entre whiskies bien de-
gustados, me sorprende que, a su edad y dignidad, todavia se emocione
con los lanzamientos fuertes y ambiciosos de Ronaldo, y los piques arre-
batados del juvenil Messi, en el partido televisado del Manchester de
Inglaterra y Barcelona Fatbol Club, en la final de la Copa Europea 2009.
Hieratico, pegado a la pantalla, esa tarde, concluyo que el futbol, al igual
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que la cancién popular, también es un apéndice de la herencia de barrio,
que le vino por la via de sus parientes mayores. “A mi me ha formado mu-
cho el tango”, me dice, en medio del ruido de la locucién deportiva. Colijo,
entonces, que balompié y musica van de la mano en su vida de arrabales.

Futbolista de nifio —¢qué otra cosa se hizo durante los afios cin-
cuenta y sesenta, sino patear balones en las aceras y calles de los subur-
bios nuevos de Medellin?—, Jaime fue defensa y capitin del equipo de
muchachos en Boston, ese barrio de allegados donde tres barras de gene-
raciones, simultineas, compartian las mesas del “Manhattan” del parque:
los viejos fundadores del barrio, los profesionales —maestros y médicos
que tanta fama le dieron a esa cofradia inocente de intramuros pueble-
rino—, y los adolescentes que también eran participes de la vida publica
de los cafés.

A Jaime le tocé disfrutar el futbol amateur en el hipédromo de San
Fernando, antes de que esos terrenos devinieran en la Central Mayorista
de Itagtii. En el centro de la pista de carreras de caballos estaba la cancha
rudimentaria, pero suficiente para alentarles a los nifios de entonces la
pasién por aquel deporte. Hincha del “Huracdn”, un equipo de entusiastas,
pero nada de pergaminos, sus ardores de adolescente los calmé en aquellos
afios 1953-1954 gracias al afecto de su tia Teresita, quien lo llevaba cada
domingo. La gente iba hasta el hipédromo para aprovechar las dos escasas
aficiones de la época: el futbol y las carreras de caballos.

Su padre Antonio Jaramillo Escobar Ochoa ejercié de abogado.
En la Monografia sobre Envigado, de 1930, aparece la esquela de su vida,
al lado de la resefia de ‘Cosiaca’, el embaucador que los paisas tuvieron de
referente humoristico por muchos afios. Antonio Jaramillo fue pariente
de Fernando Gonzilez por lo Ochoa. Igual, tuvo el Lalinde por algin
lado, y presbitero propio en la familia, Victor Escobar Lalinde. El aire

monacal de Jaime proviene, sin duda, por esta punta.
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Papa Antonio alquilaba fincas durante las vacaciones de julio y fin
de afio, para disfrutar de la cercania con la gente del campo, y para incul-
car en sus hijos el valor de la humildad y la tranquilidad de la tierra. Cosa
que parece que no heredé su hijo, con ese apego, a veces ofensivo, a lo
citadino. En las fiestas de Navidad, el padre mataba cerdos para celebrar
con los labriegos, y agasajar a los nifios de las veredas.

Alto, flaco, con una cierto aire de poeta barbajacobiano, padre An-
tonio siempre vivié en casas grandes con alberca y mangas para man-
tener animales en el hogar, una costumbre paisa que todavia pervive en
algunos sectores. En la que tuvo en Enciso, de mds de media cuadra de
terreno, al frente de la iglesia del Nifio Jesds de Praga, y en una calle de
rieles que la memoria de Jaime recuerda intacta, la familia cuidaba pa-
vos reales, gallinas, perros, monos y, no sé por qué, imagino que chivos,
dentro del vallado de piedra que encerraba la residencia. Las fotos del
dlbum familiar delatan ese aire bucélico de la progenie antioquena, y la
perversién con la que gozaban las costumbres decembrinas: En una de
las imdgenes, el nifio Jaime levanta la cabeza del cerdo sacrificado, des-
pués de cabalgarlo por el patio, y antes de la pufialada del ceremonial de
vacaciones, la matada del marrano.

Cierta vez que papa Antonio lleg6 de Turbo, sorprendié6 a sus hijos
con un canasto lleno de cangrejos azules, grandes y altaneros, que sobre-
vivieron al cruce inverosimil de “La Llorona”, aquel paso mitico de la
vieja carretera al Golfo que enorgullecia a los paisas. Lo hizo solamente
por el prurito de que sus vistagos conocieran los animalejos de mar, del
Caribe colombiano. Lo logrd, pero durante muchos dias sus nifios andu-
vieron asustados, huyéndole a los ojos saltones de las jaibas astutas.

Era tal el afecto que desarrollaban estos nifios Jaramillo con los
animales que les regalaba su padre, que cuando murié un mono titi que

tuvieron en casa, lo enterraron en el patio. Alicia, la nifia mayor, apesa-
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dumbrada ella, fue la doliente que recibié los pésames de los mayores, en
medio de la solemnidad de la sepultada de ese mico tropical.

El histrionismo de infantes, sin embargo, no opacé nunca la ale-
gria con la que se criaron los Jaramillo Panesso, porque papd Antonio
fue siempre muy carifioso con sus hijos. Cuando salia de su trabajo, les
compraba historietas en las que afinaron el gusto por la lectura. Los vier-
nes, irremediablemente, los paseaba por el bosque de la Independencia,
el punto de reunién de las familias clasicas de Medellin. Los siabados
visitaban a las tias Jaramillo, en Itagti. Almorzaban con ellas, y luego
se iban para la biblioteca del Municipio. Los domingos en la mafiana
asistian a la retreta del parque de Bolivar; en la tarde, por hdbito, caian al
salén Astor, donde tomaban el “algo”. Al final, remataban la jornada en
los cines Junin, Lido o Cinelandia —un teatro sobre la calle Caracas, en
el propio parque, por la acera del Metropol-. Estos recuerdos de su her-
mana Alicia Jaramillo testimonian la infancia dichosa que las imagenes
familiares prefiguran en los pequefios portafolios de instantdneas. De
suerte que Jaime fue un nifo feliz, con una sonrisa que le ha perdurado
hasta en los momentos mis dificiles.

Antonio Jaramillo fue magistrado del tribunal de Medellin y San-
tafé de Antioquia. Ademads, tuvo oficina en el centro de la ciudad. Como
las Jaramillo también vivieron, en una época, en Sucre con Caracas, Jai-
me, de nifio, no tuvo empacho en recorrer las que serian, después, en los
aflos sesenta, sus calles predilectas de juergas y trajines politicos. En las
veredas estrechas del casco histérico de la villa se ejercité de andariego,
como casi todos los muchachos de entonces, porque la capital se prestaba
para el andorreo.

Los Jaramillo Panesso —Jaime, Radl, Victor, Alicia y Martha— vi-
vieron la nifiez en el barrio Boston, un lugar adonde llegaban las familias
de clase media de los pueblos de Antioquia. Habitaron casi juntos, los

tios con los primos y los abuelos. Los separaba sélo una calle o una acera.
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Asi compartieron tertulias nocturnas y juegos sabatinos, mds o menos
hasta 1956, cuando don Antonio se fue con los suyos para el barrio Lau-
reles, el naciente sector de las familias acomodadas de la época.

Ese caracter de cercania hizo del clan Jaramillo Panesso, no obs-
tante, seres independientes con sus vidas, pero atentos, cada uno, de la
existencia de los demds. Una corresponsabilidad familiar que los man-
tiene unidos ain, y que en la adolescencia hizo que Jaime fungiera de
tutor de Martha, la menor de sus hermanas, durante los dias de escuela
y en el bachillerato. La orienté en sus lecturas. Le entregaba libros que
él mismo conseguia, para aficionarla a la introversién. Mis tarde hizo lo
mismo con la descendencia propia y con la de sus hermanos. Jaime leia
a Camus, a Sartre, a los existencialistas, ensayos de tipo politico. Eso
si, sus hermanas nunca lo vieron dedicado a la literatura colombiana, a
pesar de que se conocié con Dario Ruiz Gémez desde 1954, una amistad
que perdura, incluso a pesar de sus diferencias ideoldgicas y de los golpes
bajos que muchas veces se propinaron. Sin ser concesivos el uno con el
otro, han sido firmes en sus afectos, hasta el punto que los hijos de Jaime
entroncan a Dario con los suyos. Le llaman tio. En las fiestas mds fami-
liares le reservan asiento.

En la infancia, Jaime siempre tuvo referentes de la ruralidad nues-
tra. Sin embargo, nunca afioré lo bucélico, aunque le han gustado los
animales. Después, a sus propios hijos les acolit6 siempre la posesién de
mascotas. Todavia Alicia recuerda las tardes en las que Jaime mismo se
enajenaba con una arafia en la mano, hasta que el insecto lograba tejerle
una red sobre la palma inocente. Un acto simbdlico que, ya en la adultez,

se compara con su esfuerzo de tejer el entramado de paz para Colombia.
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IV.

“Pobre mi madre querida”.

[“Ficha de oro”. Enrique Dizeo - Carmelo Di Nipoli]

Mamid Alicia cantaba tangos. Antonio Panesso, Maruja Panesso,
cantaban tangos juntos. De pronto, por ahi le vino la vena de arrabalero
a Jaime. Cuando Antonio Panesso (el “Pangloss” columnista de E/ Es-
pectador de los Cano, y de los afios mds gloriosos del periédico) venia
desde Bogotd, el clan se reunia en tertulias que duraban toda la noche, y
hasta el amanecer del dia siguiente, cantando en jolgorios memorables
de familia. “Los hombres cantaban todos muy bonito”, asegura Alicia, la
hija. Alvaro y Ratl, hermanos, conocian la musica clasica. La fiebre por
el tango, que desperté la muerte de Gardel, influyé, igualmente, en la
preferencia de Jaime por “la cancién popular”. Durante los parrandeos
de Boston, el joven copiaba las canciones en una libreta.

“Pangloss” contribuyé mucho en la formacién de Jaime. Tios y
sobrinos amanecian alrededor de la mesa del comedor de la casa de Bos-
ton, charlando, cantando, queriéndose. La armonia intelectual era lo que
acercaba a la familia Jaramillo Panesso con Antonio, el erudito. Gabriel
Panesso, otro tio, fue un matemadtico de inteligencia maravillosa, igual-
mente cercano a Jaime. Gabriel trabajé en la Escuela de Minas.

Mamai Alicia nacié en Sonsén. Antonio, Gabriel, Gustavo (abo-
gado, residente en Bogotd), Ernesto y Maruja, fueron los demis tios.
Maruja Panesso, siendo ya bien mayor, gané premio literario con un en-
sayo biogréfico sobre Marco Fidel Sudrez. Afios después, su hijo David
Jiménez Panesso gané premio nacional de poesia, género que le vino por
esa veta, seguramente. “Para escribir, para crear literatura, debe existir

una estrecha relacién con las bibliotecas, con los libros, con la Tradicién.
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[...] La escritura, los escritores, no provienen de casas sin libros”, senten-
cié Doris Lessing en su discurso de recepcién del Nobel (2007). Y asi es.

Ese entorno de llaneza, y de complicidad, entre los adultos y los
jovenes del clan y del barrio, hizo de Jaime un hombre muy amiguero
toda la vida. Muy sociable, muy coqueto. Eso si, muy bravo cuando se
enoja, que son pocas las veces, por fortuna, afirman en coro sus hermanas
Alicia y Martha.

Ademads, también lo influy6 para asumir, desde muy joven, respon-
sabilidades con sus hermanos menores, y ambiciones politicas en torno a
las clases populares. Ellas recuerdan, por ejemplo, cémo de adolescentes
fue Jaime quien las invit6 a la conferencia del cura Camilo Torres en la
sede de la Federacion de Trabajadores de Antioquia (FEDETA), un 6rga-
no asistencialista de los obreros regionales. Ese dia ain lo retienen con
emocién. Y lo traen de paradigma para ilustrar el interés de su hermano
mayor en la formacién intelectual de los suyos. (De tio, afios después,
Jaime ejerci6é esa misma obligacién con la sobrina Manuela, la hija de
Martha, la hermana mds cercana a sus afectos. Fue él quien la llevé, en la
infancia, al circo, a la Casa Gardeliana, a sus tertulias literarias. Manuela
tiene ahora veinticinco afios. Estudié una maestria en literatura fran-
cesa, en Filadelfia, y realiza en Marruecos un doctorado sobre el tema,
combinado con el aprendizaje del drabe, lengua precisa para enriquecer
el estudio de la literatura universal).

Alicia y Martha recuerdan vivido el cuadernillo del Cura Torres,
con las anotaciones de la plataforma ideoldégica que exponia, y con la que
se sofiaba el cambio del pais arcaico e injusto que vivian por entonces los
colombianos. Camilo fue la expresién de rebeldia social de la época. Es-
tar con él, en ese momento, era rasgo manifiesto de aceptacién con aque-
lla guerrilla idealista de los anos sesenta. No lo ocultan ellas, ahora, y no
lo pudieron ocultar quienes asi lo percibieron en sus luchas primigenias

por la justicia entre los hombres. “Después de la charla, una queria oir
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mas a Camilo, saber mds profundamente sobre lo que pensaba”, recuerda
Alicia, que hizo la primaria en La Presentacién, un claustro de monjas
decimondénicas, mientras Jaime la hizo en otro peor, el colegio jesuita de
San Ignacio, un colegio para nifios de élite en Medellin. Por eso tiene
estructura ignaciana, asegura Alicia: personas criticas, de capacidad para
la contienda social, para el debate ideoldgico.

Aun asi, con formacién piadosa en la infancia, en el hogar de An-
tonio y Alicia no obligaron a sus hijos a ser devotos. Jaime estudié hasta
5¢ de bachillerato en aquel colegio, pero luego se vio obligado a trasladase
para el liceo de la Universidad de Medellin, porque desde aquellos tiem-
pos se percibia agnéstico, aunque nunca renegé del Catolicismo. Todos
sus hijos fueron, luego, bautizados en la iglesia Catélica.

De los hijos, Victor fue el preferido de Antonio Jaramillo. Pero
Jaime fue el garante de la seguridad de los hermanos, hasta el punto que
el papd le ensefié a manejar armas de defensa personal: revélver y pistola.
Mama Alicia guardaba pistola en casa, para protegerse de los ladrones
que saltaban por las tapias. Siempre tuvieron armas para defenderse. La
mamd tenia una de calibre 25. Jaime todavia la recuerda con el gatillo pa-
vonado, cacha de nicar, “muy lindo”, asegura €l, sin temor a traicionar su
memoria. El papd, en cambio, enfundaba un revolver 32. “Los revélveres
son muy seguros, las pistolas son muy peligrosas, por lo sensibles. Se dis-
paran fécil”, dice Jaime, con el conocimiento que tiene del asunto. El que
Antonio le hubiera ensefiado a cuidar armas dice de su responsabilidad
paterna. “Lo contrario, si es irresponsabilidad, porque un nifio peligra
cuando no sabe para qué sirven esas armas’, afirma Jaime. Ya mayor,
también aprendié a manejar otro tipo de armamento.

Jaime casé a los diecinueve afios. “Se enamoré muy joven”, dice su
hermana Alicia. Y se matrimonié por la presién del suegro, asegura el mis-
mo damnificado. Decia el sefior que un noviazgo de tantos afios no podia

— » ) . . -
permitirse. “Bruto que es uno”, se repite Jaime, a muchisimos afios de ese
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primer suceso. Y traga un sorbo de whisky, como si estuviera empujando
con €l otra copa amarga. “Uno en politica se enreda mucho con mujeres”,
dice. Por eso es mala profesién para los maridos que quieren la beatitud.

Cuando Jaime se casd, estudiaba Economia. El suceso de amor
lo obligé a trabajar y a estudiar al mismo tiempo, y lo hizo en la misma
Universidad Auténoma Latinoamericana que él mismo ayudé a fundar,
en una escisién politica a la que se vieron impelidos en otra universidad
liberal, la Medellin.

En todo caso, Jaime trabajé desde joven. Al principio, vendié “To-
togol”, en El Palo con Maracaibo, los sibados en la noche. Tenia chaza
para vender la suerte tramposa a sus clientes, porque saber los resultados
de los partidos de futbol en Colombia es un imposible metafisico: jcon
esa conviccién de derrotados con la que juegan todos esos muchachos
nuestros! Luego se puso a ensamblar radios de tubos, con soldadura de
plomo, en Radidpolis, un almacén que estaba cerca de la esquina de los
suicidas del antiguo Palacio Nacional. En la misma carrera Carabobo,
vendié tijeras, barberas y navajas de la marca alemana “Solingen”, en un
almacén del tio de un amigo de la barra de Boston.

A los diez afios, Jaime recibié los primeros honorarios de su vida,
por cantar en el coro de la iglesia de Boston. Le dieron cuatro o cinco
pesos por su trabajo durante la Semana Santa. El coro acompafiaba las
procesiones del colegio del Sufragio, en el recorrido por las estaciones del
maestro Gonzalo Vidal. Ese aprendizaje le sirvid, después, para entonar
milongas y tangos en los cafetines preferidos y en las parrandas de ami-
gos, de donde salian enamoradas, en la noche, tanta mujer perdida.

Estrenando matrimonio, volvié a interrumpir los estudios de
Ciencias Administrativas para trabajar en la organizacién Corona, con
sede en el municipio de Caldas. La nueva obligacién de marido lo forzé

a la decision. Vinculado a Corona, realizé cursos de ingenieria industrial,
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donde aprendié de tiempos, movimientos y planeacién de produccién,
tanto en loza como en baldosines y cristanac, para fondos de piscinas.

Cuando descubrieron en la empresa de los Echavarria que Jaime
ejercia actividades politicas en la Universidad, y que inducia a los prime-
ros acercamientos con los trabajadores, lo despidieron sin contempla-
cién. Estos acercamientos con los obreros los promovia sin el apoyo de la
Federacién de Trabajadores de Antioquia (Fedeta), lo que le gané la ani-
madversién de los dirigentes comunistas ortodoxos. Jaime pensaba, en-
tonces, que la pequefia burguesia debia estar al servicio del proletariado.

Mientras trabajé en el municipio de Caldas, viaj6 en el bus de la
empresa durante cerca de tres afios. Todos los dias madrugaba para estar
a las cinco de la mafana en la fébrica. A las cinco de la tarde regresaba a
Medellin, para continuar sus estudios.

Cuando lo expulsaron del trabajo en Corona fue a dar con su ju-
ventud a una bomba de gasolina en Moravia, que su amigo Joaquin Pérez
surti6 para colaborar con el prosélito desempleado. Jaime administraba
la estacién de servicio, al mismo tiempo que se turnaba con el socio
capitalista, para la vigilancia de un parqueadero, que también organizé
Pérez, su compaiiero de tertulias y tragos por aquellos afos. La ocupa-
cién le duré cerca de ocho meses, cuando fracasaron por las razones mds
simples: no conocian el negocio. Ademis, se bebian las pocas ventas en
las noches.

En este peregrinar de joven en busca de empleo, llegé a la Con-
traloria General de Medellin, apadrinado por Jaime Sierra Garcia. El
primer empleo oficial que tuvo. Lo nombraron Auditor de la Empresa de
Buses Municipales, esos vehiculos grises, grandes, fiatos, que viajaban de
un extremo a otro del Medellin de los sesenta. Los habitantes de Aran-
juez, Manrique y Campo Valdés viajaban con un tiquete hasta el Estadio
y La Floresta. “Me entregaron la auditoria, pero nadie me ensefié nada

sobre el asunto. No sabia qué hacer en el cargo, me la pasaba contando,
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todas las tardes, la menuda con la que pagaban los pasajeros. Asi se esta-
ba acabando la Empresa”, dice Jaime, al evocar esos tiempos.

Su padrino Jaime Sierra era, por esos dias, un dirigente socialis-
ta del grupo de Antonio Garcia. Todos sus amigos se agrupaban en el
llamado Partido Socialista Colombiano. Por esta via conocié al mismo
Antonio Garcia Nossa, el mds importante pensador colombiano y uno
de los mayores de América Latina en el siglo xx, segun los estudiosos de
las ciencias sociales.

También, por esa época, conocié a don Leonardo Nieto, un co-
merciante argentino que promovia a Medellin entre sus paisanos, desde
su Salén Versalles, el mas famoso punto de encuentro social e intelectual
de la ciudad durante varias décadas. El Salén todavia permanece en el
costado occidental de la carrera Junin, sobre la calle Caracas, pocos me-
tros antes de desembocar al parque de Bolivar.

Como Jaime se aburrié de burécrata en la Contraloria, por suge-
rencia de Leonardo Nieto se puso a vender las cuerdas de guitarra que
el bonaerense importaba como otra de sus actividades comerciales en
Medellin. Esas cuerdas duraban mucho, recuerda Jaime, lo cual era malo
para el negocio. Nada puede durar para que el surtido rote bastante. En
su nuevo empleo, Jaime se caminaba Cucuta, Bolivia, Carabobo, la ave-
nida Primero de Mayo, todo el casco histérico de la ciudad por donde se
ubicaban los cantantes callejeros, con sus guitarrones, vihuelas y requin-
tos. En los almacenes de instrumentos musicales de Guayaquil conocié
a los guitarristas y cantantes populares.

En sus rodeos por la avenida Primero de Mayo y la plazuela Nuti-
bara se hizo amigo de trios y duetos. Llegd, incluso, a redactar los esta-
tutos del CAMC, el centro artistico que los agrupd, con el propésito de
defenderlos del desalojo del cafetin que ocupaban por aquellos tiempos,
con su oficio de serenateros. Fue la manera, sin embargo, como se hicie-

ron a su propia sede, en Ayacucho con Palacé, logrando la organizacién
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del gremio, con el control total de su negocio: la musica y el trago, arti-
ficios con los que llenaron de ilusiones a Medellin. Todo novio y marido
que se respetara, llevé cantatas nocturnas a su mujer. Ocurrié en los pri-
meros afios de la década del sesenta.

En 1966 se formé la Universidad Auténoma Latinoamericana, y
aunque Jaime no estuvo en el acta de fundacién, porque estaba detenido,
si fue, luego, miembro importante en la constitucién del claustro. Jaime
estaba recluido en una inspeccién por el mismo motivo de siempre: las
autoridades presumian que era uno de los instigadores y promotores de
los paros continuos que se realizaban en esos anos. En aquella ocasién,
sali6 de la cdrcel y se inscribié en Derecho, en la naciente Universidad,
porque en la Medellin, que habia surgido como una escisién de intelec-
tuales liberales, no le volvieron a recibir la matricula de estudios. Aho-
ra, dice con la tranquilidad de haber acertado en el camino escogido, le
agradece mucho a la Universidad que no le haya recibo el pago de sus
derechos de estudiante.

En la Universidad Auténoma recal6 bien. Le dieron el cargo de
Secretario de Actas y Relaciones Publicas. Le pagaban sueldo de profe-
sor de sociales y literatura en el Liceo, y estudiaba, a la vez, en la facultad
de Derecho. Asi le llegé su condicién de “Socio fundador honorario”,
otorgada por la Asamblea General de Fundadores. Trabajaba bajo la fi-
gura de “tiempo requerido”, una categoria que no existe en el derecho
laboral, pero que las condiciones del claustro recién fundado, y el com-
promiso con la academia, les exigia a los fundadores.

En los primeros afios nadie le cobré nada a la Universidad. Todo
se reinvirtié en la compra del colegio de las monjas de La Ensefianza, un
local espacioso en la manzana de Cucuta con Ayacucho. Aquella edifica-
cién, la mitad de una cuadra de tierra en pleno centro de Medellin, y en
la que estuvo situada la casa republicana donde vivié el héroe de la In-

dependencia José Maria Cérdoba, valié por la época cuatro millones de
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pesos. Las monjas habian derruido el aposento del héroe para construirse
ese monasterio y colegio de muchachas.
Cuando llegaron los profesores y estudiantes a la Universidad

libertaria de la Auténoma Latinoamericana, aquello era un arrabal de

Medellin.

V.

“Y, entre su amor y las cosas
que adornan toda mi suerte,
temo, nomds, que la muerte
me saque de ese rincén”.

[“Nobleza de arrabal”. Homero Manzi - Francisco Canaro]

De adulto menor (habria que decir), su vida fue un circulo: asesor
sindical, docente, litigante del Derecho Penal y Laboral, y prosélito de
causas nobles. Ya de adulto mayor, Jaime devino en ese oficio vaporoso
de apéstol de la paz y la conciliacién entre los guerreros. Menos benévo-
lamente: de los criminales de los dGltimos afios.

Jaime, de joven, repiti6 el ciclo de su padre: también llevaba a sus
nifios a la retreta dominical del parque de Bolivar. Vivia, por la época,
en Manrique: primero, sobre la calle 72 con la carrera 45; mds tarde, en
la falda de la calle “Ecuador”. Finalmente compré “casita” (asi dice en su
nostalgia de setentén) en “Moore” con “Ecuador”. Sucedié todo ello en-
tre los afios 1961 y 1972. En esa calle empinada de “Ecuador”, lo conoci.
No recuerdo ahora cémo ni por qué, pero si veo en la memoria, todavia,
esa su casa gris, en el segundo piso, con escaleras externas, y un patio de

cemento en lo que fue el jardin delantero, cerrado con verjas de hierro,
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en el primer nivel. Subiendo por “Ecuador”, su residencia estaba a la
izquierda, dos o tres locales antes de la esquina. Casi vecinos, yo siempre
pasaba por alli, camino a la mia, en la calle 76 con la carrera 47, el Campo
Valdés sereno de los inmigrantes del campo.

En esa etapa de su vida conocié a Camilo Torres. El testimonio del
libro Foto Reporter, pagina 102 [Gobernacién de Antioquia: 2000], 1o pre-
figura en esas veleidades. Y fue ése, quizd, el germen que lo 1levd, luego,
a la ANAPO pintoresca del general Rojas Pinilla (detrds de la cual estuvo
después el M-19),y en donde tuvo la doble militancia con el compaiiero
Carlos Toledo Plata: en la Cdmara de Representantes, y en el grupo
subversivo. “La ANAPO era un partido con las estructuras leninistas y las
ideas de mi General”, repasa en su recuerdo.

Siendo atn estudiante de bachillerato, Jaime organizé o ayudé a
la conformacién de los sindicatos de Empresas Publicas, Sidertrgica de
Medellin y Coltabaco. De lleno en aquellas intrigas gremialistas, fungia
de empleado del Sindicato de la Siderdrgica, en el cargo de Secretario
Ejecutivo. Tal vez el inico Secretario Ejecutivo en la historia del sindi-
calismo colombiano, con pinta de nifio bien, rasurado diariamente, de
incipiente calva y antiparras de carey, manos delicadas y antebrazos ve-
lludos que enamoraban a las muchachas de Boston. Su reloj de manila de
cuero lo distinguia de la turba de obreros desmafnados de mitad del siglo.

De forma decidida, los sindicatos de la época eran organizaciones
muy embrionarias que competian, en aquellos tiempos, contra el aparato
fundamentalista del Partido Comunista, bastante fuerte entre las bases
obreras de los afios sesenta. Todos los nuevos sindicatos caian, de alguna
manera, en las tendencias marcadas por las asociaciones sindicales que
dirigian los “mamertos”, agrupados en la Federacién de Trabajadores de
Antioquia (FEDETA), en el Departamento, y en lo nacional, en la Con-
federacién Sindical de Trabajadores de Colombia (CTSC).
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Esa década estaba plagada de maoistas, trotskistas, estalinistas y
socialistas enceguecidos por el odio de clases. En cambio, a los anapistas
los distinguia su nacionalismo, su prédica del socialismo latinoamerica-
no que les inculcaba Antonio Garcia, y que posteriormente, diez afios
después, devino en el “socialismo a la colombiana” que predicé Jaime
Batemdn Cayén y su gente del “eme”. “Un sancocho nacional”, decian
algunos. Algo asi como “la tercera via” que puso de moda Tony Blair en
Inglaterra,y que en Colombia acogié el tahtr Juan Manuel Santos, como
una opcién de centro. Esa postura les confirmé a los seguidores de An-
tonio Garcia, afios mds tarde, al final de sus vidas, que sus convicciones
juveniles fueron las mds acertadas de aquellos momentos de alborozo y
esperanza colectivos.

Mirado con la lupa de la distancia, Antonio Garcia fue el maestro
que entonces los guio en aquellas batallas decisivas para el futuro de
Colombia, un iluminado, lleno de experiencia tedrica y capaz de vis-
lumbrar los mejores caminos para la Patria, pero un ser incapaz para la
organizacién de un partido. Antonio organizaba grupos académicos, via-
jaba mucho. Asesoraba a los gobiernos de Velasco Alvarado, en el Pert;
a Salvador Allende, en Chile, al MRL, en Bolivia; a otros organismos in-
ternacionales que tenfan que ver con los asuntos de la reforma de tierras
para los campesinos. También, por fuerza tenia que salir de continuo de
Colombia, por las amenazas a las que era sometido, o por invitacién de
las entidades multilaterales asesoras de gobiernos.

Cuando Jaime y ese grupo de estirpe socialista llegaron a la
ANAPO fueron bien recibidos por el jefe regional Jaime Piedrahita
Cardona, porque comenzaron a refrescar, a renovar un partido bastan-
te conservador, lleno de prosélitos bullosos, pero alentados por viejos
irredentos y banderizos, provenientes de las dos colectividades que por
herencia manejaban el pais: el Liberalismo y el Conservatismo. Como

la Nacién, la ANAPO también se dividia en ambas alas. El grupo de
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socialistas antioquefios liderados por Jaime Jaramillo ingres6 al sector
liberal del partido caudillista, en donde ya peroraba el médico Hernando
Echeverri Mejia.

La ANAPO surgié en 1962, cinco afnos después de la caida del ge-
neral Rojas Pinilla, y del juicio del Congreso de la Republica, que lo con-
dené “por indigno”, y a su ingreso al exilio, en la Republica Dominicana
del dictador Rafael Leonidas Trujillo. Ese mismo afio participé en las
elecciones, ocupando el cuarto lugar en las preferencias nacionales. En
Antioquia, el vocero de la cauda, Jaime Piedrahita Cardona, habia sido
secretario del gobernador Pio Quinto Rengifo, durante la dictadura del
General.

Los socialistas antioquefios llegaron al movimiento con Antonio
Garcia, por la via de la amistad con Jaime Sierra Garcia. Este abogado
liberal ocupaba entonces, desde su oficina en el centro de Medellin, un
lugar de convocacién de jévenes prosélitos. En sus tertulias, maestros
como Garcia los adoctrinaban en los temas que bullian en el ambien-
te latinoamericano: la revolucién cubana, la reforma de la tierra, la lu-
cha por el poder. Sierra Garcia militaba con estos socialistas en aquellos
tiempos de 1968, cuando en masa se volcaron sobre la ANAPO.

En 1970, en las elecciones que decidieron buena parte de la vida
de dolor y sangre que vivi6 Colombia en estos ultimos treinta afos, la
ANAPO regional llevé a las corporaciones a hombres surgidos de aquel
corro de estirpe socialista. Israel Santamaria' obtuvo escafio en la Cé-
mara de Representantes, Orlando “El negro” Durango llegé al Concejo
de Medellin, con la primera suplencia de Jaime Jaramillo Panesso, quien

tue, ademas, el jefe de debate de la capital antioquefia.

Israel Santamaria estudié Derecho en la Universidad de Antioquia. Nacié en Jericé, An-
tioquia. Su origen fue clave en sus andanzas posteriores con el M-19, en el suroeste del
Departamento. “El negro” Durango también era abogado.
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Hubo otro que también se conocié por su origen anapista: Gilber-
to Zapata, un hombre popular y bonachén que después dio origen a un
movimiento que se confundié mas por el periédico que editaba con el
mismo nombre que por las multitudes que alentaba: “Medellin civico”,
medio que promovié, una década mds tarde, la tarea social del narcotra-
ficante Pablo Escobar. Gilberto Zapata y José Gaviria, hermano del papa
de José Obdulio, fueron quienes de forma quijotesca animaron aquel
panfleto politico que, de alguna manera, fungié también de vocero de las
mayorias del Caudillo en Antioquia.

En esa lucha partidista los acompafd, igualmente, Argemiro Ja-
ramillo, un abogado de pocos negocios, orador de plaza, que se pasaba
largas horas de ocio en los bares Zoratama y La Bastilla, del centro de
Medellin. Como a muchos otros que vivian de su “verbo”y de su encan-
to personal, a éste lo sostenia su esposa, enceguecida por la luz de sus
palabras. “Argemiro era una especie de romdntico, de familia numerosa,
bondadoso, bueno él. Inofensivo. Cada vez que habia paros, Argemiro
era uno de los organizadores”, recuerda Jaime. Isracl Santamaria, Alirio
Urrego (sindicalista y concejal de Medellin), un muchacho de apellido
Moreno (presidente de los trabajadores de Coltabaco), el mismo Ar-
gemiro, eran miembros del ala socialista del Comando Regional de la
ANAPO en Antioquia.

La llegada del grupo de rebeldes a la organizacién fue enrique-
cedora para todos ellos, tanto personal como colectivamente: el ingreso
a la ANAPO les ayudé a salir del gueto de la oposicién culta. Entré esa
juderia marginada de la ciudad a hacer politica desde un partido orga-
nizado, incluso a sabiendas de que era una agrupacién caudillista, por el
prurito del sentido superior que les dictaba la orden de la militancia. El
anapismo era un rio que no alcanzaban a controlar. “En 1970, nosotros
sacamos el grupo mayoritario en el Concejo, pero no respondié monoli-

ticamente, porque las listas de entonces eran un relleno de gente incapaz
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a la que desbordé las responsabilidades politicas de un partido serio”,
afirma Jaime, al rememorar esos dias de jolgorio colectivo, pero abierto a
las incertidumbres que dan las loterias.

Cuando llegaron al Concejo de Medellin, los carniceros, loteros,
choferes, desempleados...,los nuevos ediles de 1a avalancha desorganiza-
da que se les vino con los millones de votos populares, no pudieron con
su ego. Al lado de la chusma novata en la Corporacién, se senté también
Carlos Ardilla Liille, el concejal de la élite goda liberal. El empresario,
para romper el bloque monolitico del tercer partido, invitaba a su finca
del Poblado, “Yerbabuena”, a esta clase emergente de voceros populares.
Alli, el industrial ahogaba en finos licores y viandas de oligarca a la taifa
de la corporacién. Literalmente, Ardilla los arrojaba a la piscina de la
casa campestre, después de asfixiarlos en whisky y comida. Desbordados
por “la nueva vida social”, al lado de Ardilla y su élite, de esta forma
lograron dividirlos en el Concejo. El resultado, obviamente, fue la ca-
tastrofe. Porque como los pobres y la izquierda nunca se preparan para
gobernar, cuando por suerte les toca, actian de la misma manera que los
emergentes de la droga: despilfarrando la fortuna que por momento les
trae la vida.

Cuarenta afios después, Jaime recuerda todavia el especticulo cir-
cense. En lo mds profundo de su piel, siente pena por las posibilidades
malogradas de aquella gente. Para completar el cuadro de desastre po-
litico de la ANAPO, Jaramillo fue postulado, en aquella ocasién, para
candidato a la Contraloria General de Medellin, lo que radicalizé mas
al grupo. A los viejos conservadores anapistas se les desperté los celos
con el intelectual recién llegado al partidismo. Aun asi, pese a las rivali-
dades internas, Jaime los representé en algunas juntas de institutos y se-
cretarias: EPM, Hacienda, Educacién. Por acuerdo del Partido, también
llegé al Concejo, en donde se dio a la tarea de desmantelar el 6rgano

del detectivismo local, el Departamento de Orden Ciudadano (DOC),
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cuerpo tenebroso y corrompido, como han sido tradicionalmente esas
dependencias.

Su batalla moralizadora le trajo la consecuencia del atentado de
1971, del que guarda todavia una bala incrustada en la cadera izquierda.
Dos matones le dispararon a quemarropa, cuando salia de la Universi-
dad Auténoma Latinoamericana, donde estudiaba Derecho y trabajaba
como Secretario. El suceso causé conmocién en Medellin, porque Jaime
ya era un referente de las discusiones politicas en el medio, y porque ese
claustro actuaba de catalizador de las manifestaciones de rebeldia estu-
diantil contra el establecimiento burgués.

Esa noche, Jaime logré salir herido del vehiculo en el que iba, y
corrié sobre la calle Ayacucho. A los metros, cayé al piso y uno de los
criminales lo alcanzd. Cuando lo iba a rematar, mirandolo a su rostro
inocente, el revélver ya no tenia tiros. El sicario los habia gastado en la
persecucién a su victima. Al verse sin municidn, y tras los gritos de los
estudiantes que ya corrian en auxilio de Jaime, salié huyendo. La bulla de
los compaiieros y de los transetntes de la calle lo protegié aquella vez de
la primera muerte que los enemigos de la democracia le decretaron, por

sus arrebatos de civilista.
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