
JAIME NO ES BILLARISTA

El buen billarista lo que demuestra es una ju-
ventud mal utilizada. En tal sentido, se ve que 
Jaime invirtió mejor su juventud, al estudiar co-
sas que a lo mejor le sirvieron para vivir bien su 
vida. Ser mal billarista conjetura un intelectual 
bien formado.

III. 

“Cuando vine pa´ este barrio, de la mano de 
mis viejos
era un pibe que soñaba con los cuentos de Vigil,
y aprendí desde purrete a charlar con las 
estrellas
y encontré por esa huella a mi barra juvenil”.

[“Un tango para el recuerdo”, Antonio Cantó-Rafael 
del Bagno]
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A sus setenta y dos años, Jaime Jaramillo Panesso es, como lo fue 
de joven y de adulto, un hombre sin apegos.

Un hábitat sobrio, silencioso, fresco, ubicado sobre el comienzo 
de la loma del Poblado, guarda ahora los días tranquilos del hombre que 
todos coinciden en ejemplificar como el buen ciudadano y la mejor per-
sona. La biblioteca del estudio auxiliar contiene diccionarios de temas 
diversos: filosofía, política, literatura y lenguaje, temas jurídicos, de cien-
cias sociales… y del país. De tangos, claro. Un volumen grueso, sobre la 
revaloración de Mao, de Jung Chang y Jon Holliday, sobresale por enci-
ma de las publicaciones comunes de todos los hogares donde se convive 
con niños: enciclopedias infantiles y vademécums caseros. Un “Pichuco” 
Troilo en escultura de yeso y los figurines de rostros mutilados del artista 
Gustavo Jaramillo, enfrentados a un Quijote en bronce, me dicen de su 
cultura humanística y variada. Un libro reciente sobre los músicos Ob-
dulio y Julián, y un CD de Barbarito Díez, tirado en la mesa redonda del 
estudio, me introducen al ámbito más íntimo de Jaime.

Su biblioteca personal, contigua al primer estudio, y la discoteca 
exclusiva con centenares de piezas, en los muebles empotrados del corre-
dor de su apartamento, son ya el otro universo de sus años: el de su for-
mación entre filósofos, politólogos, narradores literarios, poetas, cantores 
y orquestas. Una mezcla vasta y densa de autores, que cita poco, pero que 
vive mucho, en cada una de sus obligaciones de intelectual.

El escritorio donde lee y escribe lo heredó de su padre. Es un mue-
blo bello, de madera en comino crespo, de 1930.

Rememorando sus avatares de juventud, entre whiskies bien de-
gustados, me sorprende que, a su edad y dignidad, todavía se emocione 
con los lanzamientos fuertes y ambiciosos de Ronaldo, y los piques arre-
batados del juvenil Messi, en el partido televisado del Manchester de 
Inglaterra y Barcelona Fútbol Club, en la final de la Copa Europea 2009. 
Hierático, pegado a la pantalla, esa tarde, concluyo que el fútbol, al igual 
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que la canción popular, también es un apéndice de la herencia de barrio, 
que le vino por la vía de sus parientes mayores. “A mí me ha formado mu-
cho el tango”, me dice, en medio del ruido de la locución deportiva. Colijo, 
entonces, que balompié y música van de la mano en su vida de arrabales.

Futbolista de niño –¿qué otra cosa se hizo durante los años cin-
cuenta y sesenta, sino patear balones en las aceras y calles de los subur-
bios nuevos de Medellín?–, Jaime fue defensa y capitán del equipo de 
muchachos en Boston, ese barrio de allegados donde tres barras de gene-
raciones, simultáneas, compartían las mesas del “Manhattan” del parque: 
los viejos fundadores del barrio, los profesionales –maestros y médicos 
que tanta fama le dieron a esa cofradía inocente de intramuros pueble-
rino–, y los adolescentes que también eran partícipes de la vida pública 
de los cafés.

A Jaime le tocó disfrutar el fútbol amateur en el hipódromo de San 
Fernando, antes de que esos terrenos devinieran en la Central Mayorista 
de Itagüí. En el centro de la pista de carreras de caballos estaba la cancha 
rudimentaria, pero suficiente para alentarles a los niños de entonces la 
pasión por aquel deporte. Hincha del “Huracán”, un equipo de entusiastas, 
pero nada de pergaminos, sus ardores de adolescente los calmó en aquellos 
años 1953-1954 gracias al afecto de su tía Teresita, quien lo llevaba cada 
domingo. La gente iba hasta el hipódromo para aprovechar las dos escasas 
aficiones de la época: el fútbol y las carreras de caballos.

Su padre Antonio Jaramillo Escobar Ochoa ejerció de abogado. 
En la Monografía sobre Envigado, de 1930, aparece la esquela de su vida, 
al lado de la reseña de ‘Cosiaca’, el embaucador que los paisas tuvieron de 
referente humorístico por muchos años. Antonio Jaramillo fue pariente 
de Fernando González por lo Ochoa. Igual, tuvo el Lalinde por algún 
lado, y presbítero propio en la familia, Víctor Escobar Lalinde. El aire 
monacal de Jaime proviene, sin duda, por esta punta.
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Papá Antonio alquilaba fincas durante las vacaciones de julio y fin 
de año, para disfrutar de la cercanía con la gente del campo, y para incul-
car en sus hijos el valor de la humildad y la tranquilidad de la tierra. Cosa 
que parece que no heredó su hijo, con ese apego, a veces ofensivo, a lo 
citadino. En las fiestas de Navidad, el padre mataba cerdos para celebrar 
con los labriegos, y agasajar a los niños de las veredas. 

Alto, flaco, con una cierto aire de poeta barbajacobiano, padre An-
tonio siempre vivió en casas grandes con alberca y mangas para man-
tener animales en el hogar, una costumbre paisa que todavía pervive en 
algunos sectores. En la que tuvo en Enciso, de más de media cuadra de 
terreno, al frente de la iglesia del Niño Jesús de Praga, y en una calle de 
rieles que la memoria de Jaime recuerda intacta, la familia cuidaba pa-
vos reales, gallinas, perros, monos y, no sé por qué, imagino que chivos, 
dentro del vallado de piedra que encerraba la residencia. Las fotos del 
álbum familiar delatan ese aire bucólico de la progenie antioqueña, y la 
perversión con la que gozaban las costumbres decembrinas: En una de 
las imágenes, el niño Jaime levanta la cabeza del cerdo sacrificado, des-
pués de cabalgarlo por el patio, y antes de la puñalada del ceremonial de 
vacaciones, la matada del marrano.

Cierta vez que papá Antonio llegó de Turbo, sorprendió a sus hijos 
con un canasto lleno de cangrejos azules, grandes y altaneros, que sobre-
vivieron al cruce inverosímil de “La Llorona”, aquel paso mítico de la 
vieja carretera al Golfo que enorgullecía a los paisas. Lo hizo solamente 
por el prurito de que sus vástagos conocieran los animalejos de mar, del 
Caribe colombiano. Lo logró, pero durante muchos días sus niños andu-
vieron asustados, huyéndole a los ojos saltones de las jaibas astutas. 

Era tal el afecto que desarrollaban estos niños Jaramillo con los 
animales que les regalaba su padre, que cuando murió un mono tití que 
tuvieron en casa, lo enterraron en el patio. Alicia, la niña mayor, apesa-
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dumbrada ella, fue la doliente que recibió los pésames de los mayores, en 
medio de la solemnidad de la sepultada de ese mico tropical.

El histrionismo de infantes, sin embargo, no opacó nunca la ale-
gría con la que se criaron los Jaramillo Panesso, porque papá Antonio 
fue siempre muy cariñoso con sus hijos. Cuando salía de su trabajo, les 
compraba historietas en las que afinaron el gusto por la lectura. Los vier-
nes, irremediablemente, los paseaba por el bosque de la Independencia, 
el punto de reunión de las familias clásicas de Medellín. Los sábados 
visitaban a las tías Jaramillo, en Itagüí. Almorzaban con ellas, y luego 
se iban para la biblioteca del Municipio. Los domingos en la mañana 
asistían a la retreta del parque de Bolívar; en la tarde, por hábito, caían al 
salón Astor, donde tomaban el “algo”. Al final, remataban la jornada en 
los cines Junín, Lido o Cinelandia –un teatro sobre la calle Caracas, en 
el propio parque, por la acera del Metropol–. Estos recuerdos de su her-
mana Alicia Jaramillo testimonian la infancia dichosa que las imágenes 
familiares prefiguran en los pequeños portafolios de instantáneas. De 
suerte que Jaime fue un niño feliz, con una sonrisa que le ha perdurado 
hasta en los momentos más difíciles.

Antonio Jaramillo fue magistrado del tribunal de Medellín y San-
tafé de Antioquia. Además, tuvo oficina en el centro de la ciudad. Como 
las Jaramillo también vivieron, en una época, en Sucre con Caracas, Jai-
me, de niño, no tuvo empacho en recorrer las que serían, después, en los 
años sesenta, sus calles predilectas de juergas y trajines políticos. En las 
veredas estrechas del casco histórico de la villa se ejercitó de andariego, 
como casi todos los muchachos de entonces, porque la capital se prestaba 
para el andorreo. 

Los Jaramillo Panesso –Jaime, Raúl, Víctor, Alicia y Martha– vi-
vieron la niñez en el barrio Boston, un lugar adonde llegaban las familias 
de clase media de los pueblos de Antioquia. Habitaron casi juntos, los 
tíos con los primos y los abuelos. Los separaba sólo una calle o una acera. 
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Así compartieron tertulias nocturnas y juegos sabatinos, más o menos 
hasta 1956, cuando don Antonio se fue con los suyos para el barrio Lau-
reles, el naciente sector de las familias acomodadas de la época.

Ese carácter de cercanía hizo del clan Jaramillo Panesso, no obs-
tante, seres independientes con sus vidas, pero atentos, cada uno, de la 
existencia de los demás. Una corresponsabilidad familiar que los man-
tiene unidos aún, y que en la adolescencia hizo que Jaime fungiera de 
tutor de Martha, la menor de sus hermanas, durante los días de escuela 
y en el bachillerato. La orientó en sus lecturas. Le entregaba libros que 
él mismo conseguía, para aficionarla a la introversión. Más tarde hizo lo 
mismo con la descendencia propia y con la de sus hermanos. Jaime leía 
a Camus, a Sartre, a los existencialistas, ensayos de tipo político. Eso 
sí, sus hermanas nunca lo vieron dedicado a la literatura colombiana, a  
pesar de que se conoció con Darío Ruiz Gómez desde 1954, una amistad 
que perdura, incluso a pesar de sus diferencias ideológicas y de los golpes 
bajos que muchas veces se propinaron. Sin ser concesivos el uno con el 
otro, han sido firmes en sus afectos, hasta el punto que los hijos de Jaime 
entroncan a Darío con los suyos. Le llaman tío. En las fiestas más fami-
liares le reservan asiento.

En la infancia, Jaime siempre tuvo referentes de la ruralidad nues-
tra. Sin embargo, nunca añoró lo bucólico, aunque le han gustado los 
animales. Después, a sus propios hijos les acolitó siempre la posesión de 
mascotas. Todavía Alicia recuerda las tardes en las que Jaime mismo se 
enajenaba con una araña en la mano, hasta que el insecto lograba tejerle 
una red sobre la palma inocente. Un acto simbólico que, ya en la adultez, 
se compara con su esfuerzo de tejer el entramado de paz para Colombia. 
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IV.

“Pobre mi madre querida”.
[“Ficha de oro”. Enrique Dizeo - Carmelo Di Nápoli]

Mamá Alicia cantaba tangos. Antonio Panesso, Maruja Panesso, 
cantaban tangos juntos. De pronto, por ahí le vino la vena de arrabalero 
a Jaime. Cuando Antonio Panesso (el “Pangloss” columnista de El Es-
pectador de los Cano, y de los años más gloriosos del periódico) venía 
desde Bogotá, el clan se reunía en tertulias que duraban toda la noche, y 
hasta el amanecer del día siguiente, cantando en jolgorios memorables 
de familia. “Los hombres cantaban todos muy bonito”, asegura Alicia, la 
hija. Álvaro y Raúl, hermanos, conocían la música clásica. La fiebre por 
el tango, que despertó la muerte de Gardel, influyó, igualmente, en la 
preferencia de Jaime por “la canción popular”. Durante los parrandeos 
de Boston, el joven copiaba las canciones en una libreta.

“Pangloss” contribuyó mucho en la formación de Jaime. Tíos y 
sobrinos amanecían alrededor de la mesa del comedor de la casa de Bos-
ton, charlando, cantando, queriéndose. La armonía intelectual era lo que 
acercaba a la familia Jaramillo Panesso con Antonio, el erudito. Gabriel 
Panesso, otro tío, fue un matemático de inteligencia maravillosa, igual-
mente cercano a Jaime. Gabriel trabajó en la Escuela de Minas. 

Mamá Alicia nació en Sonsón. Antonio, Gabriel, Gustavo (abo-
gado, residente en Bogotá), Ernesto y Maruja, fueron los demás tíos. 
Maruja Panesso, siendo ya bien mayor, ganó premio literario con un en-
sayo biográfico sobre Marco Fidel Suárez. Años después, su hijo David 
Jiménez Panesso ganó premio nacional de poesía, género que le vino por 
esa veta, seguramente. “Para escribir, para crear literatura, debe existir 
una estrecha relación con las bibliotecas, con los libros, con la Tradición. 
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[…] La escritura, los escritores, no provienen de casas sin libros”, senten-
ció Doris Lessing en su discurso de recepción del Nobel (2007). Y así es.

Ese entorno de llaneza, y de complicidad, entre los adultos y los 
jóvenes del clan y del barrio, hizo de Jaime un hombre muy amiguero 
toda la vida. Muy sociable, muy coqueto. Eso sí, muy bravo cuando se 
enoja, que son pocas las veces, por fortuna, afirman en coro sus hermanas 
Alicia y Martha.

Además, también lo influyó para asumir, desde muy joven, respon-
sabilidades con sus hermanos menores, y ambiciones políticas en torno a 
las clases populares. Ellas recuerdan, por ejemplo, cómo de adolescentes 
fue Jaime quien las invitó a la conferencia del cura Camilo Torres en la 
sede de la Federación de Trabajadores de Antioquia (FEDETA), un órga-
no asistencialista de los obreros regionales. Ese día aún lo retienen con 
emoción. Y lo traen de paradigma para ilustrar el interés de su hermano 
mayor en la formación intelectual de los suyos. (De tío, años después, 
Jaime ejerció esa misma obligación con la sobrina Manuela, la hija de 
Martha, la hermana más cercana a sus afectos. Fue él quien la llevó, en la 
infancia, al circo, a la Casa Gardeliana, a sus tertulias literarias. Manuela 
tiene ahora veinticinco años. Estudió una maestría en literatura fran-
cesa, en Filadelfia, y realiza en Marruecos un doctorado sobre el tema,  
combinado con el aprendizaje del árabe, lengua precisa para enriquecer 
el estudio de la literatura universal).

Alicia y Martha recuerdan vívido el cuadernillo del Cura Torres, 
con las anotaciones de la plataforma ideológica que exponía, y con la que 
se soñaba el cambio del país arcaico e injusto que vivían por entonces los 
colombianos. Camilo fue la expresión de rebeldía social de la época. Es-
tar con él, en ese momento, era rasgo manifiesto de aceptación con aque-
lla guerrilla idealista de los años sesenta. No lo ocultan ellas, ahora, y no 
lo pudieron ocultar quienes así lo percibieron en sus luchas primigenias 
por la justicia entre los hombres. “Después de la charla, una quería oír 
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más a Camilo, saber más profundamente sobre lo que pensaba”, recuerda 
Alicia, que hizo la primaria en La Presentación, un claustro de monjas 
decimonónicas, mientras Jaime la hizo en otro peor, el colegio jesuita de 
San Ignacio, un colegio para niños de élite en Medellín. Por eso tiene 
estructura ignaciana, asegura Alicia: personas críticas, de capacidad para 
la contienda social, para el debate ideológico.

Aun así, con formación piadosa en la infancia, en el hogar de An-
tonio y Alicia no obligaron a sus hijos a ser devotos. Jaime estudió hasta 
5º de bachillerato en aquel colegio, pero luego se vio obligado a trasladase 
para el liceo de la Universidad de Medellín, porque desde aquellos tiem-
pos se percibía agnóstico, aunque nunca renegó del Catolicismo. Todos 
sus hijos fueron, luego, bautizados en la iglesia Católica.

De los hijos, Víctor fue el preferido de Antonio Jaramillo. Pero 
Jaime fue el garante de la seguridad de los hermanos, hasta el punto que 
el papá le enseñó a manejar armas de defensa personal: revólver y pistola. 
Mamá Alicia guardaba pistola en casa, para protegerse de los ladrones 
que saltaban por las tapias. Siempre tuvieron armas para defenderse. La 
mamá tenía una de calibre 25. Jaime todavía la recuerda con el gatillo pa-
vonado, cacha de nácar, “muy lindo”, asegura él, sin temor a traicionar su 
memoria. El papá, en cambio, enfundaba un revolver 32. “Los revólveres 
son muy seguros, las pistolas son muy peligrosas, por lo sensibles. Se dis-
paran fácil”, dice Jaime, con el conocimiento que tiene del asunto. El que 
Antonio le hubiera enseñado a cuidar armas dice de su responsabilidad 
paterna. “Lo contrario, sí es irresponsabilidad, porque un niño peligra 
cuando no sabe para qué sirven esas armas”, afirma Jaime. Ya mayor, 
también aprendió a manejar otro tipo de armamento.

Jaime casó a los diecinueve años. “Se enamoró muy joven”, dice su 
hermana Alicia. Y se matrimonió por la presión del suegro, asegura el mis-
mo damnificado. Decía el señor que un noviazgo de tantos años no podía 
permitirse. “Bruto que es uno”, se repite Jaime, a muchísimos años de ese 
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primer suceso. Y traga un sorbo de whisky, como si estuviera empujando 
con él otra copa amarga. “Uno en política se enreda mucho con mujeres”, 
dice. Por eso es mala profesión para los maridos que quieren la beatitud. 

Cuando Jaime se casó, estudiaba Economía. El suceso de amor 
lo obligó a trabajar y a estudiar al mismo tiempo, y lo hizo en la misma 
Universidad Autónoma Latinoamericana que él mismo ayudó a fundar, 
en una escisión política a la que se vieron impelidos en otra universidad 
liberal, la Medellín.

En todo caso, Jaime trabajó desde joven. Al principio, vendió “To-
togol”, en El Palo con Maracaibo, los sábados en la noche. Tenía chaza 
para vender la suerte tramposa a sus clientes, porque saber los resultados 
de los partidos de fútbol en Colombia es un imposible metafísico: ¡con 
esa convicción de derrotados con la que juegan todos esos muchachos 
nuestros! Luego se puso a ensamblar radios de tubos, con soldadura de 
plomo, en Radiópolis, un almacén que estaba cerca de la esquina de los 
suicidas del antiguo Palacio Nacional. En la misma carrera Carabobo, 
vendió tijeras, barberas y navajas de la marca alemana “Solingen”, en un 
almacén del tío de un amigo de la barra de Boston.

A los diez años, Jaime recibió los primeros honorarios de su vida, 
por cantar en el coro de la iglesia de Boston. Le dieron cuatro o cinco 
pesos por su trabajo durante la Semana Santa. El coro acompañaba las 
procesiones del colegio del Sufragio, en el recorrido por las estaciones del 
maestro Gonzalo Vidal. Ese aprendizaje le sirvió, después, para entonar 
milongas y tangos en los cafetines preferidos y en las parrandas de ami-
gos, de donde salían enamoradas, en la noche, tanta mujer perdida.

Estrenando matrimonio, volvió a interrumpir los estudios de 
Ciencias Administrativas para trabajar en la organización Corona, con 
sede en el municipio de Caldas. La nueva obligación de marido lo forzó 
a la decisión. Vinculado a Corona, realizó cursos de ingeniería industrial, 
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donde aprendió de tiempos, movimientos y planeación de producción, 
tanto en loza como en baldosines y cristanac, para fondos de piscinas.

Cuando descubrieron en la empresa de los Echavarría que Jaime 
ejercía actividades políticas en la Universidad, y que inducía a los prime-
ros acercamientos con los trabajadores, lo despidieron sin contempla-
ción. Estos acercamientos con los obreros los promovía sin el apoyo de la 
Federación de Trabajadores de Antioquia (Fedeta), lo que le ganó la ani-
madversión de los dirigentes comunistas ortodoxos. Jaime pensaba, en-
tonces, que la pequeña burguesía debía estar al servicio del proletariado.

Mientras trabajó en el municipio de Caldas, viajó en el bus de la 
empresa durante cerca de tres años. Todos los días madrugaba para estar 
a las cinco de la mañana en la fábrica. A las cinco de la tarde regresaba a 
Medellín, para continuar sus estudios.

Cuando lo expulsaron del trabajo en Corona fue a dar con su ju-
ventud a una bomba de gasolina en Moravia, que su amigo Joaquín Pérez 
surtió para colaborar con el prosélito desempleado. Jaime administraba 
la estación de servicio, al mismo tiempo que se turnaba con el socio 
capitalista, para la vigilancia de un parqueadero, que también organizó 
Pérez, su compañero de tertulias y tragos por aquellos años. La ocupa-
ción le duró cerca de ocho meses, cuando fracasaron por las razones más 
simples: no conocían el negocio. Además, se bebían las pocas ventas en 
las noches.

En este peregrinar de joven en busca de empleo, llegó a la Con-
traloría General de Medellín, apadrinado por Jaime Sierra García. El 
primer empleo oficial que tuvo. Lo nombraron Auditor de la Empresa de 
Buses Municipales, esos vehículos grises, grandes, ñatos, que viajaban de 
un extremo a otro del Medellín de los sesenta. Los habitantes de Aran-
juez, Manrique y Campo Valdés viajaban con un tiquete hasta el Estadio 
y La Floresta. “Me entregaron la auditoría, pero nadie me enseñó nada 
sobre el asunto. No sabía qué hacer en el cargo, me la pasaba contando, 
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todas las tardes, la menuda con la que pagaban los pasajeros. Así se esta-
ba acabando la Empresa”, dice Jaime, al evocar esos tiempos.

Su padrino Jaime Sierra era, por esos días, un dirigente socialis-
ta del grupo de Antonio García. Todos sus amigos se agrupaban en el 
llamado Partido Socialista Colombiano. Por esta vía conoció al mismo 
Antonio García Nossa, el más importante pensador colombiano y uno 
de los mayores de América Latina en el siglo xx, según los estudiosos de 
las ciencias sociales.

También, por esa época, conoció a don Leonardo Nieto, un co-
merciante argentino que promovía a Medellín entre sus paisanos, desde 
su Salón Versalles, el más famoso punto de encuentro social e intelectual 
de la ciudad durante varias décadas. El Salón todavía permanece en el 
costado occidental de la carrera Junín, sobre la calle Caracas, pocos me-
tros antes de desembocar al parque de Bolívar.

Como Jaime se aburrió de burócrata en la Contraloría, por suge-
rencia de Leonardo Nieto se puso a vender las cuerdas de guitarra que 
el bonaerense importaba como otra de sus actividades comerciales en 
Medellín. Esas cuerdas duraban mucho, recuerda Jaime, lo cual era malo 
para el negocio. Nada puede durar para que el surtido rote bastante. En 
su nuevo empleo, Jaime se caminaba Cúcuta, Bolivia, Carabobo, la ave-
nida Primero de Mayo, todo el casco histórico de la ciudad por donde se 
ubicaban los cantantes callejeros, con sus guitarrones, vihuelas y requin-
tos. En los almacenes de instrumentos musicales de Guayaquil conoció 
a los guitarristas y cantantes populares.

En sus rodeos por la avenida Primero de Mayo y la plazuela Nuti-
bara se hizo amigo de tríos y duetos. Llegó, incluso, a redactar los esta-
tutos del CAMC, el centro artístico que los agrupó, con el propósito de 
defenderlos del desalojo del cafetín que ocupaban por aquellos tiempos, 
con su oficio de serenateros. Fue la manera, sin embargo, como se hicie-
ron a su propia sede, en Ayacucho con Palacé, logrando la organización 
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del gremio, con el control total de su negocio: la música y el trago, arti-
ficios con los que llenaron de ilusiones a Medellín. Todo novio y marido 
que se respetara, llevó cantatas nocturnas a su mujer. Ocurrió en los pri-
meros años de la década del sesenta.

En 1966 se formó la Universidad Autónoma Latinoamericana, y 
aunque Jaime no estuvo en el acta de fundación, porque estaba detenido, 
sí fue, luego, miembro importante en la constitución del claustro. Jaime 
estaba recluido en una inspección por el mismo motivo de siempre: las 
autoridades presumían que era uno de los instigadores y promotores de 
los paros continuos que se realizaban en esos años. En aquella ocasión, 
salió de la cárcel y se inscribió en Derecho, en la naciente Universidad, 
porque en la Medellín, que había surgido como una escisión de intelec-
tuales liberales, no le volvieron a recibir la matrícula de estudios. Aho-
ra, dice con la tranquilidad de haber acertado en el camino escogido, le 
agradece mucho a la Universidad que no le haya recibo el pago de sus 
derechos de estudiante.

En la Universidad Autónoma recaló bien. Le dieron el cargo de 
Secretario de Actas y Relaciones Públicas. Le pagaban sueldo de profe-
sor de sociales y literatura en el Liceo, y estudiaba, a la vez, en la facultad 
de Derecho. Así le llegó su condición de “Socio fundador honorario”, 
otorgada por la Asamblea General de Fundadores. Trabajaba bajo la fi-
gura de “tiempo requerido”, una categoría que no existe en el derecho 
laboral, pero que las condiciones del claustro recién fundado, y el com-
promiso con la academia, les exigía a los fundadores.

En los primeros años nadie le cobró nada a la Universidad. Todo 
se reinvirtió en la compra del colegio de las monjas de La Enseñanza, un 
local espacioso en la manzana de Cúcuta con Ayacucho. Aquella edifica-
ción, la mitad de una cuadra de tierra en pleno centro de Medellín, y en 
la que estuvo situada la casa republicana donde vivió el héroe de la In-
dependencia José María Córdoba, valió por la época cuatro millones de 
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pesos. Las monjas habían derruido el aposento del héroe para construirse 
ese monasterio y colegio de muchachas.

Cuando llegaron los profesores y estudiantes a la Universidad 
libertaria de la Autónoma Latinoamericana, aquello era un arrabal de 
Medellín.

V.

“Y, entre su amor y las cosas 
que adornan toda mi suerte, 
temo, nomás, que la muerte 
me saque de ese rincón”.
[“Nobleza de arrabal”. Homero Manzi - Francisco Canaro]

De adulto menor (habría que decir), su vida fue un círculo: asesor 
sindical, docente, litigante del Derecho Penal y Laboral, y prosélito de 
causas nobles. Ya de adulto mayor, Jaime devino en ese oficio vaporoso 
de apóstol de la paz y la conciliación entre los guerreros. Menos benévo-
lamente: de los criminales de los últimos años.

Jaime, de joven, repitió el ciclo de su padre: también llevaba a sus 
niños a la retreta dominical del parque de Bolívar. Vivía, por la época, 
en Manrique: primero, sobre la calle 72 con la carrera 45; más tarde, en 
la falda de la calle “Ecuador”. Finalmente compró “casita” (así dice en su 
nostalgia de setentón) en “Moore” con “Ecuador”. Sucedió todo ello en-
tre los años 1961 y 1972. En esa calle empinada de “Ecuador”, lo conocí. 
No recuerdo ahora cómo ni por qué, pero sí veo en la memoria, todavía, 
esa su casa gris, en el segundo piso, con escaleras externas, y un patio de 
cemento en lo que fue el jardín delantero, cerrado con verjas de hierro, 
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en el primer nivel. Subiendo por “Ecuador”, su residencia estaba a la 
izquierda, dos o tres locales antes de la esquina. Casi vecinos, yo siempre 
pasaba por allí, camino a la mía, en la calle 76 con la carrera 47, el Campo 
Valdés sereno de los inmigrantes del campo.

En esa etapa de su vida conoció a Camilo Torres. El testimonio del 
libro Foto Repórter, página 102 [Gobernación de Antioquia: 2000], lo pre-
figura en esas veleidades. Y fue ése, quizá, el germen que lo llevó, luego, 
a la ANAPO pintoresca del general Rojas Pinilla (detrás de la cual estuvo 
después el M-19), y en donde tuvo la doble militancia con el compañero 
Carlos Toledo Plata: en la Cámara de Representantes, y en el grupo 
subversivo. “La ANAPO era un partido con las estructuras leninistas y las 
ideas de mi General”, repasa en su recuerdo.

Siendo aún estudiante de bachillerato, Jaime organizó o ayudó a 
la conformación de los sindicatos de Empresas Públicas, Siderúrgica de 
Medellín y Coltabaco. De lleno en aquellas intrigas gremialistas, fungía 
de empleado del Sindicato de la Siderúrgica, en el cargo de Secretario 
Ejecutivo. Tal vez el único Secretario Ejecutivo en la historia del sindi-
calismo colombiano, con pinta de niño bien, rasurado diariamente, de 
incipiente calva y antiparras de carey, manos delicadas y antebrazos ve-
lludos que enamoraban a las muchachas de Boston. Su reloj de manila de 
cuero lo distinguía de la turba de obreros desmañados de mitad del siglo.

De forma decidida, los sindicatos de la época eran organizaciones 
muy embrionarias que competían, en aquellos tiempos, contra el aparato 
fundamentalista del Partido Comunista, bastante fuerte entre las bases 
obreras de los años sesenta. Todos los nuevos sindicatos caían, de alguna 
manera, en las tendencias marcadas por las asociaciones sindicales que 
dirigían los “mamertos”, agrupados en la Federación de Trabajadores de 
Antioquia (FEDETA), en el Departamento, y en lo nacional, en la Con-
federación Sindical de Trabajadores de Colombia (CTSC).
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Esa década estaba plagada de maoístas, trotskistas, estalinistas y 
socialistas enceguecidos por el odio de clases. En cambio, a los anapistas 
los distinguía su nacionalismo, su prédica del socialismo latinoamerica-
no que les inculcaba Antonio García, y que posteriormente, diez años 
después, devino en el “socialismo a la colombiana” que predicó Jaime 
Batemán Cayón y su gente del “eme”. “Un sancocho nacional”, decían 
algunos. Algo así como “la tercera vía” que puso de moda Tony Blair en 
Inglaterra, y que en Colombia acogió el tahúr Juan Manuel Santos, como 
una opción de centro. Esa postura les confirmó a los seguidores de An-
tonio García, años más tarde, al final de sus vidas, que sus convicciones 
juveniles fueron las más acertadas de aquellos momentos de alborozo y 
esperanza colectivos.

Mirado con la lupa de la distancia, Antonio García fue el maestro 
que entonces los guio en aquellas batallas decisivas para el futuro de 
Colombia, un iluminado, lleno de experiencia teórica y capaz de vis-
lumbrar los mejores caminos para la Patria, pero un ser incapaz para la  
organización de un partido. Antonio organizaba grupos académicos, via-
jaba mucho. Asesoraba a los gobiernos de Velasco Alvarado, en el Perú; 
a Salvador Allende, en Chile, al MRL, en Bolivia; a otros organismos in-
ternacionales que tenían que ver con los asuntos de la reforma de tierras 
para los campesinos. También, por fuerza tenía que salir de continuo de 
Colombia, por las amenazas a las que era sometido, o por invitación de 
las entidades multilaterales asesoras de gobiernos. 

Cuando Jaime y ese grupo de estirpe socialista llegaron a la  
ANAPO fueron bien recibidos por el jefe regional Jaime Piedrahita 
Cardona, porque comenzaron a refrescar, a renovar un partido bastan-
te conservador, lleno de prosélitos bullosos, pero alentados por viejos 
irredentos y banderizos, provenientes de las dos colectividades que por 
herencia manejaban el país: el Liberalismo y el Conservatismo. Como 
la Nación, la ANAPO también se dividía en ambas alas. El grupo de 
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socialistas antioqueños liderados por Jaime Jaramillo ingresó al sector 
liberal del partido caudillista, en donde ya peroraba el médico Hernando 
Echeverri Mejía.

La ANAPO surgió en 1962, cinco años después de la caída del ge-
neral Rojas Pinilla, y del juicio del Congreso de la República, que lo con-
denó “por indigno”, y a su ingreso al exilio, en la República Dominicana 
del dictador Rafael Leonidas Trujillo. Ese mismo año participó en las 
elecciones, ocupando el cuarto lugar en las preferencias nacionales. En 
Antioquia, el vocero de la cauda, Jaime Piedrahita Cardona, había sido 
secretario del gobernador Pío Quinto Rengifo, durante la dictadura del 
General. 

Los socialistas antioqueños llegaron al movimiento con Antonio 
García, por la vía de la amistad con Jaime Sierra García. Este abogado 
liberal ocupaba entonces, desde su oficina en el centro de Medellín, un 
lugar de convocación de jóvenes prosélitos. En sus tertulias, maestros 
como García los adoctrinaban en los temas que bullían en el ambien-
te latinoamericano: la revolución cubana, la reforma de la tierra, la lu-
cha por el poder. Sierra García militaba con estos socialistas en aquellos 
tiempos de 1968, cuando en masa se volcaron sobre la ANAPO.

En 1970, en las elecciones que decidieron buena parte de la vida 
de dolor y sangre que vivió Colombia en estos últimos treinta años, la 
ANAPO regional llevó a las corporaciones a hombres surgidos de aquel 
corro de estirpe socialista. Israel Santamaría1 obtuvo escaño en la Cá-
mara de Representantes, Orlando “El negro” Durango llegó al Concejo 
de Medellín, con la primera suplencia de Jaime Jaramillo Panesso, quien 
fue, además, el jefe de debate de la capital antioqueña.

1	 Israel Santamaría estudió Derecho en la Universidad de Antioquia. Nació en Jericó, An-
tioquia. Su origen fue clave en sus andanzas posteriores con el M-19, en el suroeste del 
Departamento. “El negro” Durango también era abogado.



Jairo Osorio Gómez

34

Hubo otro que también se conoció por su origen anapista: Gilber-
to Zapata, un hombre popular y bonachón que después dio origen a un 
movimiento que se confundió más por el periódico que editaba con el 
mismo nombre que por las multitudes que alentaba: “Medellín cívico”, 
medio que promovió, una década más tarde, la tarea social del narcotra-
ficante Pablo Escobar. Gilberto Zapata y José Gaviria, hermano del papá 
de José Obdulio, fueron quienes de forma quijotesca animaron aquel 
panfleto político que, de alguna manera, fungió también de vocero de las 
mayorías del Caudillo en Antioquia.

En esa lucha partidista los acompañó, igualmente, Argemiro Ja-
ramillo, un abogado de pocos negocios, orador de plaza, que se pasaba 
largas horas de ocio en los bares Zoratama y La Bastilla, del centro de 
Medellín. Como a muchos otros que vivían de su “verbo” y de su encan-
to personal, a éste lo sostenía su esposa, enceguecida por la luz de sus 
palabras. “Argemiro era una especie de romántico, de familia numerosa, 
bondadoso, bueno él. Inofensivo. Cada vez que había paros, Argemiro 
era uno de los organizadores”, recuerda Jaime. Israel Santamaría, Alirio 
Urrego (sindicalista y concejal de Medellín), un muchacho de apellido 
Moreno (presidente de los trabajadores de Coltabaco), el mismo Ar-
gemiro, eran miembros del ala socialista del Comando Regional de la 
ANAPO en Antioquia.

La llegada del grupo de rebeldes a la organización fue enrique-
cedora para todos ellos, tanto personal como colectivamente: el ingreso 
a la ANAPO les ayudó a salir del gueto de la oposición culta. Entró esa 
judería marginada de la ciudad a hacer política desde un partido orga-
nizado, incluso a sabiendas de que era una agrupación caudillista, por el 
prurito del sentido superior que les dictaba la orden de la militancia. El 
anapismo era un río que no alcanzaban a controlar. “En 1970, nosotros 
sacamos el grupo mayoritario en el Concejo, pero no respondió monolí-
ticamente, porque las listas de entonces eran un relleno de gente incapaz 
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a la que desbordó las responsabilidades políticas de un partido serio”, 
afirma Jaime, al rememorar esos días de jolgorio colectivo, pero abierto a 
las incertidumbres que dan las loterías.

Cuando llegaron al Concejo de Medellín, los carniceros, loteros, 
choferes, desempleados…, los nuevos ediles de la avalancha desorganiza-
da que se les vino con los millones de votos populares, no pudieron con 
su ego. Al lado de la chusma novata en la Corporación, se sentó también 
Carlos Ardilla Lülle, el concejal de la élite goda liberal. El empresario, 
para romper el bloque monolítico del tercer partido, invitaba a su finca 
del Poblado, “Yerbabuena”, a esta clase emergente de voceros populares. 
Allí, el industrial ahogaba en finos licores y viandas de oligarca a la taifa 
de la corporación. Literalmente, Ardilla los arrojaba a la piscina de la 
casa campestre, después de asfixiarlos en whisky y comida. Desbordados 
por “la nueva vida social”, al lado de Ardilla y su élite, de esta forma 
lograron dividirlos en el Concejo. El resultado, obviamente, fue la ca-
tástrofe. Porque como los pobres y la izquierda nunca se preparan para 
gobernar, cuando por suerte les toca, actúan de la misma manera que los 
emergentes de la droga: despilfarrando la fortuna que por momento les 
trae la vida. 

Cuarenta años después, Jaime recuerda todavía el espectáculo cir-
cense. En lo más profundo de su piel, siente pena por las posibilidades 
malogradas de aquella gente. Para completar el cuadro de desastre po-
lítico de la ANAPO, Jaramillo fue postulado, en aquella ocasión, para 
candidato a la Contraloría General de Medellín, lo que radicalizó más 
al grupo. A los viejos conservadores anapistas se les despertó los celos 
con el intelectual recién llegado al partidismo. Aun así, pese a las rivali-
dades internas, Jaime los representó en algunas juntas de institutos y se-
cretarías: EPM, Hacienda, Educación. Por acuerdo del Partido, también 
llegó al Concejo, en donde se dio a la tarea de desmantelar el órgano 
del detectivismo local, el Departamento de Orden Ciudadano (DOC), 



Jairo Osorio Gómez

36

cuerpo tenebroso y corrompido, como han sido tradicionalmente esas 
dependencias.

Su batalla moralizadora le trajo la consecuencia del atentado de 
1971, del que guarda todavía una bala incrustada en la cadera izquierda. 
Dos matones le dispararon a quemarropa, cuando salía de la Universi-
dad Autónoma Latinoamericana, donde estudiaba Derecho y trabajaba 
como Secretario. El suceso causó conmoción en Medellín, porque Jaime 
ya era un referente de las discusiones políticas en el medio, y porque ese 
claustro actuaba de catalizador de las manifestaciones de rebeldía estu-
diantil contra el establecimiento burgués.

Esa noche, Jaime logró salir herido del vehículo en el que iba, y 
corrió sobre la calle Ayacucho. A los metros, cayó al piso y uno de los 
criminales lo alcanzó. Cuando lo iba a rematar, mirándolo a su rostro 
inocente, el revólver ya no tenía tiros. El sicario los había gastado en la 
persecución a su víctima. Al verse sin munición, y tras los gritos de los 
estudiantes que ya corrían en auxilio de Jaime, salió huyendo. La bulla de 
los compañeros y de los transeúntes de la calle lo protegió aquella vez de 
la primera muerte que los enemigos de la democracia le decretaron, por 
sus arrebatos de civilista.


