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COLGAR DE LA BROCHA AL TIRANO

Andrés  
Nanclares Arango*

* Abogado, cuentisra y poe-
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Exmagistrado auxiliar de la
Corte Suprema de Juticia.

“Preferiría no hacerlo, dice Bartleby. 
Ahí se da, pues, una efectiva denegación de 

la sumisión. 
Una declinatoria, un no-reconocimiento.

O una impugnación de la jurisdicción. 
Quien contesta a una orden como si fuera 

una invitación, 
Se resiste a aceptar la obediencia debida al 

estatus. 
Bartleby rechaza que su jefe tenga autoridad 

para darle órdenes o fuero para juzgarlo” 

José Luis Pardo, en  
“Bartebly o la humanidad” 

Esta obra que tengo en mis manos, El 
discurso de la servidumbre voluntaria, fue 
editada por primera vez en 1576. Desde 
entonces, han transcurrido cuatrocientos 
cuarenta años. 
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Y el libro, un librito de apenas sesenta páginas, todavía es útil. 
Puede animar a los hombres, si se echan su contenido al cuenco de su 
corazón, a levantarse del fango en que de tiempo en tiempo los sumen 
las bestias del autoritarismo.

No todos los tiranos se han valido de la fuerza para sojuzgar a los 
hombres. Hay otros que han sometido a miles por medio del hechizo de 
su palabra y la fascinación de su sonrisa de hiena. 

Respecto de estos últimos, Étienne de La Boétie se pregunta: 
¿Cómo puede ser posible esto? ¿Cómo puede ser real que un solo hom-
bre alele a todo un pueblo y lo ponga a marchar a su favor con la cabeza 
gacha? ¿Mediante cuáles mecanismos puede un tirano obtener la obe-
diencia y la devoción de sus seguidores?

Este es el tema básico de El discurso de la servidumbre voluntaria. 
El autor estudia los indoloros mecanismos de sometimiento que utilizan 
los dictadores para hacerse con la fidelidad de sus víctimas. Pero, además, 
da la fórmula, por así denominarla, para que los hombres se quiten del 
cuello el yugo que por años les ha hecho perder su libertad de pensar y 
de actuar. Veamos cómo discurre La Boétie:

I. Mecanismos de la dominación

Primero. La costumbre es el primero de los medios que utilizan los 
tiranos para someter a los ciudadanos. 

Si los abuelos les rindieron pleitesía a ellos, los hijos habrán de asu-
mir maquinalmente la misma actitud de los primeros. Desde el seno de las 
familias, debe brotar y alimentarse la semilla de la servidumbre voluntaria. 

La autoridad es incuestionable por naturaleza, les hacen creer. Los 
actos de quienes detentan el poder, así sean los más arbitrarios, no pue-
den dar lugar, siquiera, a un quejido. Hay gentes que nacieron para man-
dar y otras para obedecer, les inculcan. 

Se impone acatar las órdenes del que detenta el poder. Hay que 
hacerlo, les dicen, por pura legítima defensa. Quien no se allana a los man-
datos del poderoso, corre el riesgo de ser borrado del mundo, bien por 
obra de un “accidente” o por acción directa de un sicario estatal, o de ser 
obstaculizado en su propósito de sacar avante sus proyectos existenciales. 
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Esa es la educación que, por lo común, reciben los ciudadanos. Por 
tradición, las personas no son educadas para la libertad sino domesticadas 
para el servilismo. El homo outsider no tiene cabida en un medio social 
acogotado por un tirano. 

Adaptarse a los roles sociales; no descarrilarse; acatar los mandatos 
jurídicos y las reglas de la ética dominante; aceptar la rienda y el freno 
como aditivos naturales del cuerpo y la conciencia humana. Esa es la 
línea de conducta impuesta por la tradición y esa ruta es la que debe se-
guirse. Repetirla y lograr su interiorización, hasta hacerla costumbre, es 
lo que buscan los dictadores de todas las épocas. 

Así lo describe Étienne de La Boétie:
 
“Así, la primera razón de la servidumbre voluntaria, es la costumbre: 
al igual que los más bravos caballos rabones, que al principio muerden 
el freno que luego deja de molestarlos y que, si antes coceaban al sen-
tir la silla de montar, después hacen alarde de los arneses relucientes 
y, orgullosos, ostentan y se pavonean bajo la armadura que los cubre”.

Segundo. Por la vía del embrutecimiento sistemático, el tirano ase-
gura su poder. Y ese embotamiento de la razón individual y colectiva, lo 
logra a través de la lisonja, la distracción y la dádiva. 

Esta práctica sigue vigente. 
Quien se deja condecorar por el tirano, cae en la trampa del silen-

cio o el asentimiento. 
Quien permita poner su entendimiento al servicio de asuntos in-

trascendentes, se hunde en el acriticismo y, por esta senda, en la servi-
dumbre voluntaria. 

Quien recibe de manos del tirano un “cuarterón de trigo o un sex-
tario de vino”, hipoteca su pensamiento y entrega su libertad. 

Quien acepta alejarse de los libros y de la “sana doctrina”, como lo 
aconseja e impone el tirano desde su trono, deja de lado el sentido de su 
dignidad y permite que penetre por los poros de su inteligencia la peste 
del conformismo.

En los siguientes términos, se expresa De La Boétie respecto de 
este recurso para el aturdimiento colectivo:
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“No crean ustedes que ningún pájaro cae con mayor facilidad en 
la trampa, ni pez alguno muerde tan rápidamente el anzuelo, im-
pulsado por el hambre del gusano, como esos pueblos que se dejan 
atraer con tanta facilidad y llevar a la servidumbre por un simple 
halago o una pequeña golosina”.

Y en otro párrafo, agrega:

“Los teatros, los juegos, las farsas, los espectáculos, los gladiado-
res, los animales exóticos, las medallas, las grandes exhibiciones 
y otras drogas de esta especie, eran para los pueblos antiguos los 
cebos de la servidumbre”.

Tercero. Crearle a la gente del pueblo la ilusión de que ellos, los 
tiranos, son seres sobrehumanos.

Se trata de las “pequeñas astucias” que utilizan los dictadores para 
hacerle creer a la gente que ellos, por tratarse de seres supuestamente 
distintos al resto de los humanos, tienen derecho a disponer a su antojo 
de la libertad de los demás.

En la antigüedad, como ahora, dice La Boétie, no se dejaban ver 
fácilmente en público, ni frecuentaban los lugares apetecidos por el vul-
go. Su propósito era crear y consolidar en torno de su figura el misterio 
impenetrable de las esfinges. Así provocaban, en su favor, la mayor de las 
devociones.

En los primeros tiempos, como hoy, los tiranos, para inspirar res-
peto y admiración, decían y siguen diciéndolo que son capaces de hacer 
cosas que no están al alcance del común de los mortales. 

Los ejemplos abundan. En tiempos de Pirro, dice el autor de El 
discurso de la servidumbre voluntaria, este tirano les hacía creer a sus súb-
ditos que el dedo grande de su pie izquierdo, si se lo chupaban, hacía el 
milagro de curar a los enfermos del bazo.

Esa práctica, remozada, aún es de usanza entre los dictadores para 
“tender la red” sobre el populacho. Obvio que ahora no enderezan al cojo 
ni resucitan al muerto. Pero utilizan otras argucias no menos efectivas: se 
muestran como los más valientes entre los valientes, capaces de las más 
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grandes hazañas de guerra, o reparten cheques en público para dar la 
impresión de ser hombres de una generosidad sin límites.

Con las siguientes palabras, el autor da cuenta de esta fórmula:

“[…] se presentaban en público lo más tarde que pudieran, para 
que el populacho creyera que en ellos había algo sobrehumano, y 
para crear esta ilusión en las gentes que alimentaban su imagina-
ción con cosas que jamás habían visto”. 

Cuarto. Los dictadores afianzan su dominación a través de la 
construcción de una cadena de mando. Este es, realmente, el secreto del 
sometimiento voluntario, dice La Boétie. 

En principio, el tirano tiene a su servicio cuatro o cinco confi-
dentes. Son sus asesores espirituales. Son sus juristas sofisticados. Son sus 
ideólogos. Son sus cobistas y adulones. Los lameculos del reyezuelo.

Esos cinco intelectontos, a su vez, tienen seiscientos genuflexos bajo 
su mando. Y estos seiscientos, en forma descendente, nombran en ciertos 
cargos a seis, siete, diez mil personas más, a quienes manipulan para que 
reproduzcan los mandatos del tirano. 

Cada uno de estos áulicos y ayudantes, se convierte, por reflejo, en 
un pequeño tirano, y es por esta vía que se amplían los poderes del Único. 
A este respecto, anota lo siguiente Étienne de La Boétie:

“Así actúan los grandes ladrones y los famosos corsarios: unos des-
cubren el país, otros persiguen a los viajeros; unos realizan embosca-
das, otros esperan al acecho; unos masacran mientras otros saquean. 
Aunque haya entre ellos rangos y procedimientos, aunque unos no 
sean más que los criados y los otros los jefes de la banda, al final no 
hay ninguno que quede fuera del reparto, si no del botín más sus-
tancioso, por lo menos de lo que en cada caso se haya encontrado”. 

Y añade:

“Cuesta creerlo al principio, aunque sea cierto. Son siempre cua-
tro o cinco hombres los que apoyan al tirano, cuatro o cinco que 
imponen por él la servidumbre en todo el país”. 
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Quinto. El uso de la religión como escudo frente la crítica de sus 
acciones contra la libertad. Esta es el arma más efectiva: suprimir de la 
mente del pueblo todo pensamiento crítico. Mientras más intensa sea la 
fe de un hombre en un ser superior, menor será su capacidad de com-
prensión de las cosas por medio del raciocinio. 

Y esto lo aprovecha el tirano. Le hace creer al hombre sojuzgado 
que él también, y tal vez con mayor dedicación y arrobo, teme ser juzgado 
en el más allá por sus malas acciones. Y de esta forma justifica sus proce-
deres de vampiro de la libertad. Así lo dice La Boétie:

 
“Se afanan en poner la religión por delante, a modo de escudo, y 
de ser posible toman prestado algún rasgo de la divinidad para dar 
mayor autoridad a su vil existencia”. 

Es por eso que el pichón de tirano no falta a ninguna celebración 
religiosa. 

Es por eso que asiste a misa y sin falta procura que los medios de 
prensa publiquen su foto en el momento de recibir la hostia. 

Es por eso que ante la televisión se cuida de que no se omita la 
toma al lado del Papa o de los cardenales. 

Es por eso que cada año, invariablemente, y en presencia de un 
fotógrafo aliado, se hace estampar en la frente la cruz de ceniza para que 
las víctimas de la servidumbre crean cierta su fe en el Altísimo. 

Es por esta vía que este personaje se convierte en el demiurgo de la 
gran cauda de descerebrados de su país. 

En el guía de los que necesitan quién piense por ellos. 
En el lazarillo de los que claman por la presencia de alguien que 

les señale cómo ser y cómo estar en el mundo.
 

II. Fórmula para superar la servidumbre voluntaria

Mire usted, lector improbable, lo que dice Étienne de La Boétie:

“Son los pueblos mismos lo que se dejan, o mejor dicho, son los 
pueblos lo que se hacen encadenar, puesto que con solamente 
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rehusarse a servir, romperían sus cadenas. Es el pueblo el que se 
somete y se degüella a sí mismo; es el pueblo el que consiente su 
mal, puesto que pudiendo elegir entre ser siervo o ser libre, recha-
za la libertad y elige el yugo o, peor, lo persigue y lo busca”.

Para curarse de ese “mal”, de esa aberración denominada servi-
dumbre voluntaria, propone lo que se me ocurre calificar como una espe-
cie de bartlebysmo civil. 

No se trata, a estas alturas, de recurrir al satyagraha de Gandhi o a 
la desobediencia civil de Luther King, ni tampoco a la resistencia civil de 
Henry Thoreau ni al derecho a no obedecer de Fernando González. Esas 
fórmulas se agotaron en su momento, como recordará el lector, y a quie-
nes osaron llevarlas a la práctica, los tiranos los sometieron a un severo 
tratamiento a base de napalm y de traqueteo de ametralladoras.

El bartlebysmo civil de La Boétie, surge de estas palabras:

“[…] los tiranos, mientras más saquean, más exigen; y mientras más 
arruinan y destruyen, más se los alimenta, más se los ceba; se forta-
lecen entonces aún más y están siempre más dispuestos a aniquilar 
y a destruirlo todo. Pero si no les diéramos nada, hasta sin luchar 
contra ellos ni atacarlos, se quedarían desnudos y derrotados, del 
mismo modo que un árbol cuyas raíces no reciben ya más savia ni 
alimentación, pasa muy pronto a ser un tronco seco y muerto”.

Esa es, según nuestro autor, la fórmula efectiva para derrotar a los 
tiranos: cortarles los servicios. Dejarlos colgados de la brocha en el mo-
mento en que se den a la tarea de adobar con tinta sangre el degolla-
miento de la libertad de los hombres. Asumir la actitud de Bartleby, el 
escribiente de Melville, es un recurso defensivo al que la cofradía de los 
hombres de la cabeza gacha todavía no ha acudido. A la manera de un 
banquero anarquista, uno de esos tipos humanos descritos por Pessoa, 
cualquier ciudadano debería hacerse capaz de contestar que preferiría no 
hacer lo que el neroncito de turno le indica. Ese proceder pasivo de Bart-
leby, ese “preferiría no hacerlo”, constituye una verdadera “denegación del 
servilismo”, como lo dice José Luis Pardo en el epígrafe de este escrito.
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En Colombia, los ciudadanos han vivido en la ilusión de que cada 
cuatro años eligen un Presidente de la República cada vez mejor. Los 
analistas más avisados, por su parte, sostienen que en este país, desde 
tiempos inmemoriales, se viene eligiendo al mismo hombre de siempre, 
al mismo amo, pero oculto cada vez detrás de una máscara distinta. Lo 
que cambia no es la persona que asume el poder. Lo que se renueva es 
su máscara. 

Para sacudirse de esta dictadura invisible, los colombianos han en-
sayado varios procedimientos. Han acudido a la vía electoral. Han recu-
rrido a los consensos de buena ley. Han echado mano, unas veces, de la 
protesta pacífica y, otras, de las manifestaciones violentas. Han recurrido, 
como última ratio, a la lucha armada. Los cinco métodos, han conducido 
al fracaso. En el poder, bajo distinto disfraz, continúa el mismo dictador 
bajo distinta capa. 

Sólo falta intentar, para salir por otra vía de la servidumbre volun-
taria, la fórmula barteblyana de Étienne. Hace falta retirar los soportes 
del andamio en que se ha apoyado el dictador de siempre para ejercer su 
mando. Se requiere, no desobedecer sus órdenes, ni tampoco resistirse a ellas, 
sino ignorarlas, como lo enseña Étienne de La Boétie. Tal vez así se caiga 
solo, sin violencia ni griterío, “cual coloso al que se priva de la base que lo 
sostiene”, nuestro sempiterno dictador.

Repito. El único medio insurgente que no se ha ensayado en Co-
lombia es el que consiste en colgar de la brocha al tirano. Por eso este libro, 
después de cuatrocientos y pico de años, sigue prestando el servicio de 
un taladro; el servicio de un trépano para abrirle las entendederas a tanto 
cabecepiedra que abunda por estos lares. Los habitantes del gorobeto y le-
jano país de la poesía, si interiorizan el contenido de estas páginas, quizás 
se animen algún día, al margen de las pretensiones de la ultraizquierda y 
de la derecha ultramontana, a retirarle el andamio al pechipotente que, 
por años, ha mantenido a las mayorías bajo el poder de la servidumbre 
voluntaria. Otra utopía.


