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SOBRE FAMILIAS EXTENSAS
(O de cémo tantos juntos acaban oliendo mal)

Memo Anjer’

Escritor de origen judio
sefardi. Comunicador so-
cial-periodista, Doctor en
Filosofia y profesor de la
Universidad Pontificia Boli-
variana. Tiene varios libros
publicados.

El cardcter pernicioso de jugar con
trampas y enganos. ..

Jairo Osorio Gémez.

Familia, la novela amoral de Antioquia

Un primer olor feo

Hubo un tiempo en que tener hi-
jos fue un asunto econémico. La palabra
prole, que da origen a proletario, contenia
en sus adentros aquello de vivir econémi-
camente de la familia, ya porque los hijos
salieran buenos trabajadores y con inge-
nio, ya porque resultaran perniciosos y se
arriesgaran a lo que fuera en el oficio, arte
o ruindad de conseguir dinero, que son
acciones variadas y lindan con la desmesu-
ra. Y en esto de los hijos los hubo legales
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frente a la ley y las costumbres, e ilegales, que nacieron al escondido y
vivieron idem los mds de los casos, rondando. Los primeros se hacian
cargo de los negocios de la familia y daban lustre al apellido, los segundos
asumian los negocios sucios del padre y con €l arreglaban cuentas en al-
gun café discreto, en una esquina de paso o en la parte de atrds de un bus.
Muchos de estos hijos habidos por afuera del matrimonio se hicieron
mis ricos que sus hermanos medios, pues ya de perder tenian poco y las
probabilidades de ganancia muchas. Y la diferencia entre ellos fue que
los dltimos eran blancos por tener el apellido y los otros negros, no por
el color sino a causa de sus madres, casi siempre lavanderas y cocineras,
cuando no dadas al oficio de la puteria. Lo anterior, en familias con di-
nero. En las pobres, los hijos salieron al desgaire, provenientes de una o
varias mujeres o de distintos padres y a veces hasta los parieron en medio
de un baile u ordenando vacas. Una vida dura esa. Pasé en Europa, en
Asiay en América’. Las buenas familias se parecen y las malas también,
con perdén de Tolstdi. Y si algunas son felices en apariencia, esa felicidad
aparentada se acaba cuando aparece la oveja negra (a veces en serie), que
tampoco es necesariamente negra pero si de amores con el lobo. Las que
son infelices, en tanto, no se hacen aguas: la vida es asi, se carga la cruz,
cada dia trae su afdn y lo que pasa, que pase. No hay mal que dure cien
aflos, porque pocos duran el siglo. Y silo duran, han perdido la memoria
de cualquier cosa que los moleste.

América es lo que llegé de Europa, los que trajeron de Africa y
lo que queda de los indios. Y todos tienen rabo de paja, escondrijo y un
sumario que por mds que se lave nunca llega a santoral, a pesar de que
hay santos viyase a saber salidos de dénde. Cuando se leen las crénicas
de Indias, las espafiolas y las inglesas, las italianas, las alemanas y las fran-
cesas, las de los portugueses y algunas que se imprimieron en Holanda,
pocos de los que llegaron tenfan algo qué perder. Llegaron sin moral, sin
saber leer, dados a darse pufialadas y con buen ojo para lo ajeno Y si bien
hubo casi-santos en estas tierras y gente de bien, la proyeccién geométri-
ca de la paridera (como diria Fernando Vallejo) llevé a que aparecieran
mids diablos y mujeres salidas del corral, desde el tirano Aguirre y sus

Y supongo que en algunos lugares sigue pasando.
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marafionas hasta los entendidos en casas de putas en las que atienden a
los presidentes cuando no estdn en su palacio de gobierno?.

De tiranos y prostibulos, la cuenta es grande. Y es que la tierra estd
bien abonada para la pecadera, que se esconde hondo pero flota cuando
la necesidad es mucha. Flor de fango, como escribié Vargas Vila, el pan-
fletario. O E/ delta de Venus, tan detallado por Anais Nin. O en términos
de algunos teélogos, el pecado como elemento necesario para el arrepen-
timiento y la salvacién. Con esta teoria, Rasputin, el monje ruso, viajé de
cama en cama. Unos dicen que como mistico y otros que como creador
de secretos de familia. Lo que haya sido, hace parte de lo que la gente
hace. Placer y desobediencia parecieran ser lo mismo. En ambas palabras
se incita a la desmesura.

En el siglo XVII, se hablé de bandidos y de picaros, en el XVIII
de bandoleros y suspicaces, en el XIX de gentes de malas costumbres y
pernicia, lo que incluia religiosos ensimismados y predicadores que iban
en contra de lo dicho; y en el XX, de hampones, comunistas, hombres y
mujeres de mal vivir, ladrones con sumario y, entrando en el XXI, de co-
rruptos, que es la misma gente corrompida de la que hablan las mujeres
viejas, las crénicas y las oraciones contra el mal de ojo y la cria de diablos
en los rincones. O sea que el asunto de la oveja negra no cambia sino que
se amplia. Y en cada generacién de malos (o de gente en veremos, que es
la que mds abunda) no faltaron el aguardiente (o el licor que sea), la ba-
rajay los escindalos publicos, sea esto lo que sea, pues antes un escindalo
publico era una pelea en la calle a cuchillo o entre mujeres, y hoy en dia
lo escandaloso es tan amplio que no hay una palabra que lo defina bien.
Tantos pecados hemos cometido y se cometen.

Y esto que pasé en América (buenos y malos en una especie de
sopa mixta), toca con la del norte y la del sur, la primera con purita-
nos (buenos coleccionistas de perversiones®) y la segunda con gente sin
purificar, pero ambas con las mismas pasiones y desmesuras, las unas
afincadas en la avaricia y la hipocresia, las otras al aire libre y entre bailes,

Sobre estas crénicas son duchos Guillermo Cabrera Infante, Augusto Roa Bastos,

Miguel Angel Asturias, Gabriel Garcia Mérquez y otros.
3 Baste leer a Nathaniel Hawthorne.
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anda por ahi. Y no es que no haya habido gente buena en este mundo
nuevo, sino que bajo lo bueno siempre estd lo malo y este se cria con solo
soplarlo, basta un diablo que tiente y otro al lado que empuje.

Un segundo olor feo

El mundo se poblé con uno malo (un ganoso, dirin) que echaron
del paraiso, si le hacemos caso a las palabras sagradas. Y lo echaron por
desobediente, porque cedié a la lujuria y nombré las cosas para €, que
ese fue el problema del drbol de conocimiento, que hacia ver las cosas con
relacién a mi y no del resto. Y anadiéndole algo a lo que Darwin dice,
con la evolucién de los organismos también evolucioné la codicia: a mds
cuerpo unido a otro y ganas repetidas, mas necesidad de espacio y selec-
cién del otro. Y si creemos en lo que escribié Malthus, que llegaria un
momento en que animales y hombres superarian en ndmero la cantidad
de alimentos, el resultado ha sido de gente quitando y jugando a la baraja
y los dados, subiendo y cayendo, yendo de un lugar a otro y cambiando
de cara segin la situacién, mucha confesada y otra sin confesar. Y como
el clima es variable (las sefioras dirdn que con serenos peligrosos) apa-
rece la enfermedad del arriesgue, que ha producido locos por doquier y
gente ajustada con orines, como dice Fernando Gonzilez, o sea medio
enana y con propensién a todo lo que es raro. Como ejemplo para los
que dicen descender de nobles, basta ver en los Borbones la cantidad de
bobos y sitiros que ha producido esa familia, incluyendo al pendltimo
que bebe hasta perder el sentido para que crean que estd borracho y no
cargando con la peste familiar, que es bastante y diversa en historias cli-
nicas y sumarios. Y aqui, en esta familia de reyes (las buenas familias de
las fotos no son las buenas familias de los cuartos), entra el punto de la
moral, asunto que si no se cumple como se debe entonces se aparenta, se
perfuma y se disfraza. Y en las apariencias se esconden las intimidades,
aunque estas al fin se salen y no hay quien las pare, que lo que hacemos
se parece mucho a los ratones: no mds se estd hundiendo el barco y ya
todos estdn saltando. Creo que la gente lee novelas de gente mala no
para enterarse de hasta dénde llega el mal sino para situarse en ¢l (en
lo que saben porque lo han contado en las cocinas, en los bares y en los
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confesionarios), que no hay nadie que no haya pecado y por mdis perdén
que pida, el pecado le sigue ahi. Se le vuelve una sombra, un mordisco y,
como el pecado envicia, se repite. Pecando vamos por el mundo, D’s nos
perdone y el diablo ayude.

Asi que seguimos echados del paraiso, pero no ya como meros
desplazados sino ajustando cuentas, y en esto se nos va la vida. Unas
mujeres rezan, otras tiran cartas, las més comen calladas, cosa que se dice
que es buena educacién. Y la historia es doble, para que no falte de qué
hablar y temer.

Los olores antioquefos

Del antioquefio se ha dicho que es trabajador, visionario, nego-
ciante, prolifico, arriesgado, caminador, parlanchin, capaz de ganarle al
diablo una partida de tute y de entrar al cielo a punta de cuentos. ;Pero
existe un antioquefio o son varios? De acuerdo con la geografia, lo an-
tioquefios serian de varios tipos: el minero del nordeste, que compra lo
que le lleven, lo que incluye bisuteria y mujeres; el arriero del suroeste,
buen negociante y repentista (la trova cuenta lo que estd escondido); el
bailador y ganadero de las riberas del Cauca,; el introvertido de las tierras
lecheras y legumbreras, y el de Medellin, que se mantiene asustado por-
que debe mds de lo que tiene, que ser de Medellin ya es ser blanco y el
que no compra ni aparenta deja de serlo. Y si los antioquefios son tantos
y tan variados, ¢qué los une? Tal vez el aguardiente y el juego, el ser de la
familia de algin fundador de pueblos® y hacer parte de una casa con mu-
chos hijos. Y el apellido que, si es doble y ojald cuddruple, saca a mucha
gente de que la piensen habida en un burdel, a la orilla de una quebrada
o en la pieza que estd al lado de la cocina.

Sobre los distintos antioquefios, que hoy incluye una variedad cos-
tefia, han escrito con amplitud Tomds Carrasquilla (hablé de mineros),
Francisco de Paula Rendén (hablé de riberefios), Alfonso Castro (hablé
de los enfermos de Medellin), Fernando Gonzélez (hablé de los que

4 O de uno de esos pobladores de los que hablan las crénicas, que si no fundaron pueblo si

fecundaron con ganas.
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nacen con dientes debido al alcoholismo), Manuel Mejia Vallejo (hablé
de maldecidos), Dario Ruiz Gémez (hablé de las mujeres que beben
para que lo vivido no sea cierto), Mario Escobar Velizquez (hablé de los
perdidos en Urabd), Tomds Gonzélez (habla de los fracasados), y ahora
Jairo Osorio Gémez, que habla de los malos y los buenos juntos, y no de
antes sino de hoy y a estas horas. Osorio Gémez va con restos en esta
mesa de apuestas que es la antioquenidad, identidad extrana por lo mu-
tante y variable. Y que, como la bandeja paisa o el mondongo, contiene
lo rico y lo que cae mal, lo que engorda y produce dafo de estémago si
uno no esti ensefiado.

Un antioquefio (no importa en qué lugar de la fauna esté) es caté-
lico de acto o por si acaso (prende velas, lleva estampitas consigo) y cree
mis en la Virgen que en D’s; cria neura y explota cuando menos se piensa
(la cruz de las mujeres son las explosiones y delirios de sus maridos), y
exagera la situacion, que es una manera de mentir que no llega a pecado
venial. Y tiende a ser gordo y, si estd en Medellin, a emborracharse oyen-
do tangos o boleros. Y esto de estar en Medellin es interesante porque
aqui se puede inventar uno mismo. Medellin carece de fundadores, las
familias importantes fueron y son de plata (vdyase a saber el origen), la
escalada social depende de los negocios (legales e ilegales) y las iglesias
son muchas, lo que implica que el perdén de D’s abunda, asi la gente no
se perdone entre ella. Y, como la ciudad es grande se crian vicios diversos,
unos tradicionales y otros traidos de Miami o Nueva York, incluidos los
de tener hijos y después salir del cléset (lo que antes no pasaba porque se
seguia en el cléset). O de que alguno viva de flor, el mantenido, que es el
mis criticén y en ocasiones buen jugador de billar, que no falta en cada
casa y es defendido por las mujeres, quiz porque se parece al Nifio Jesus
y quién ha visto al Sefior trabajando. Y en este ambiente, donde lo pue-
blerino se une con lo urbano, la familia se convierte en un ir y venir entre
contradicciones y disfuncionalidades, aciertos en la rutina (mientras dure
el empleo o crezca el negocio) y logros que se confunden con partidos de
futbol y sumarios burlados, unos de juzgados y otros de conciencia. Qui-
z4 por esto gustan tanto los entierros, porque ahi, al fin, uno que pecaba
en forma ya descansa en paz. Las mujeres aprovechan los velorios para,
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sentadas en la cama, hacer un balance del muerto. Y asi lloran y rien, se
echan bendiciones y cancelan ganas, como lo cuenta Fernando Gonzilez
en Don Mirdcletes.

La ciudad, en este caso Medellin, es una extensién de la aldea. Y
con el tiempo se convierte en una suma de aldeas y pensamiento aldeano,
en mentalidad provinciana y modernidad que se usa para ganar dinero
pero no para entender el mundo, que a veces este no es mis que ir de la
ciudad al pueblo de origen y regresar por el mismo camino. Y si en el
mundo hay chinos o drabes, judios o gringos, es porque aparecen en el
camino sitio-origen-sitio que ya se hace por instinto. Hay quien ha ido a
su pueblo dormido y dormido ha vuelto, como si nada, Y es que un buen
antioquefio (no importa de qué Antioquia venga), se conforma con saber
poco y convertir ese saber en algo prictico al que le saca punta, como a
un ldpiz, hasta que se acaban el grafito y el borrador, siendo el borrador lo
que mis se usa, en especial en esas acciones que comprometen. Las mu-
jeres borran, los viejos borran, a los nifios les ensefian a borrar, los curas
borran y el borrador es casi un objeto sagrado y milagrero. El borrador
es un gran invento y hay gente hédbil que borra y no se nota. Y esto no
es malo del todo. Desde que se descubrié América, lo que mds abundé
fue el palimpsesto. Asi las cosas pasan y se cubren con otras que dicen lo
contrario. O se aumentan tanto que acaban deformadas y entonces, para
descubrirlas, hay que escribir novelas.

La novela amoral de Jairo Osorio Gémez

La moral es aquella costumbre que se tiene como buena porque no
causa dolor. O sea que es un asunto de convivencia social y no una pa-
labra para irse al cielo y menos para ganar indulgencias. La inmoralidad
es irse contra las costumbres buenas y burlarse de ellas con el ejercicio
del libertinaje, lo que produce desorden, chabacaneria y caricaturas, La
amoralidad es la no moral (la sin moral, pero funcionando), un estado
en el que no estoy en la moral pero tampoco me voy contra ella. Algo asi
como el ateo que acompafia a su mujer a misa, que se sabe el ritual y las
oraciones, pero en lugar de echarse la bendicién o rezar, se la pasa viendo
muchachas o mirando el altar para saber qué le hace falta y después ir
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a ofrecerlo y lograr una buena ganancia. A muchos se les han ocurrido
grandes negocios mirando la cara de san Judas o la de la Virgen, y no
entienden que esto sea un milagro sino mirar en la direccién correcta. El
amoral, entonces, es un sujeto que no es ni bueno ni malo del todo, que
es escéptico y no estd contra nada. Solo se mueve segin vengan las aguas
y, si el caso es extremo, reza para ver qué pasa. Es un buen cafador de
cartas. Y asi va, viviendo, pues los verbos que usa nunca estdn en infiniti-
vo. Para él no hay comer sino comiendo, vivir sino viviendo, caminar sino
caminando, enamorar sino enamorando, trabajar sino trabajando. Habita
el presente en accién continta y asi no existe el morir sino el muriendo,
el negociar sino el negociando, el llegar sino el llegando, el dormir sino el
durmiendo. A Fernando Gonzélez le gustaban mucho estos gerundios,
que en el ser es siendo y en el estar estando’. Y lo que pase, que pase,
pues solo estd pasando: el asunto es admitir la presencia (de lo que sea) y
jugdrsela ahi. Luego vendrd la eternidad y de alli ya no sale nadie.

Cuando Jairo Osorio Gémez, hombre de apellido doble para que
la historia familiar sea extensa, escribe su novela amoral, plantea un espa-
cio de emociones diversas, algo como un mercado de pueblo que ofrece
desde mamoncillos hasta cafién de cerdo, todo esto mediado por dulces
varios, aguacates, oraciones del 4nima sola, arracacha, yuca, mango, papa
criolla, aguardiente de alambique (lo que se llama tapetusa), grasa para
las sobaduras y menjunjes que curan enfermedades de las que no se ha-
bla. Y por ahi se mueve su gente, que bebe fuerte, juega fuerte y es loca,
siendo esta locura no una enfermedad sino un ser y no ser, un estar y no
estar, un asustarse y al final contarse un chiste.

Desde que Fernando Gonzilez se invent6 al Manuelito Ferndndez
de Don Mirdcletes (que nacié con dientes a causa de haber sido engen-
drado y ajustado con aguardiente y que bebié por todas las generaciones
anteriores, que se burlé de Abraham Urquijo que era usurero y posaba
de santo), si, desde la aparicién de este librito, Fernando Gonzilez sacé a
flote la amoralidad y esto ya no fue un caso raro sino parte de la norma-
lidad. Lo normal es lo que hace la mayoria, incluyendo en lo normal lo
que se esconde y no se dice, lo que estd ahi y se tapa sentindose encima.

Como bien los explica en £l libro de los viajes y las presencias.
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Y que en realidad no se esconde porque todos lo saben pero lo callan,
pues los pactos de silencio son como inversiones: el que calla, gana. Y si
no gana, al menos no se mete en problemas. En la amoralidad hay un
callarse la boca, un pensar en otra cosa y un mirar para otro lado. Y si en
ocasiones lo que estd escondido se rompe en las cocinas (de lo que dicen
las mujeres se hace la historia cierta), de inmediato se le da otro hervor
y entonces es como si no hubiera pasado nada o se estuviera hablando
de una novela o de un programa de radio. El sancocho ensefia mucho de
esto: si viene otro, se le hecha agua y se pasa de lo espeso a la sopa. Y asi
todos comen y el asunto ya sabe de otra manera.

Una familia es una especie de tabla periédica de los elementos.
Allf estdn los 4tomos que habrdn de conformar moléculas, lo impuro y
lo puro, lo que serdn aleaciones fuertes o explosiones peligrosas. Y en ese
asunto molecular, de cadenas que se unen y en algin punto se rompen,
aparecen las formas, las transformaciones, las herrumbres, la liquidez de
los dcidos y el orin continuado que cada tanto se limpia quitindole re-
sistencia a los materiales. De esa tabla periédica. Primo Levi, sacé el
espiritu de su familia. Y no usindola como un mero recurso literario sino
porque una familia es un espacio de transformacién, un mundo que con-
tiene todo y, al mezclarse, produce lo inesperado. Y si se profundiza en las
relaciones familiares, en lo que ahi se da y se mezcla, ya por una situacién,
un imprevisto o, como dicen las sefioras antioquefias, por lo que se veia
venir, una familia es un microcosmos de un mundo credndose. No hay
nada definido, todo se estd definiendo. Y en el mundo de las definiciones
que no se completan, que son las de los tiempos que pasan, las familias
son mutantes, suben, bajan, se amplian y se estrechan. Y pasan cosas,
porque la vida es que pasen.

Leyendo a Jairo Osorio Gémez, todas las familias extensas son
iguales: son un mundo de alebrestes en el que abundan los suefios y los
sustos, los agradecimientos y las oraciones, lo escondido y lo manifiesto,
lo que es y se trata de que no sea, lo frio y lo caliente. Y ya, en el caso que
toca Osorio Gémez, el de su familia antioquefia, un espacio con magia
y aprendices de mago, con bocas secas y otras oliendo a aguardiente, con
ojos abiertos y cerrados, con gente que salta y otra que se agarra fino.
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Esto quiere decir que no hay familia que no aparente y sonria tragando
sustos.

La familia que trata Jairo Osorio es una familia de campo, pueblo
y ciudad. Es una extension en el tiempo y los espacios, en las palabras que
no paran de nombrar hechos y de sacar a flote lo sucio y lo limpio, pues
realmente no es de un naufragio del que habla sino de una tormenta que
aveces para y permite ver el sol. Es una familia viva en los tiempos que le
han tocado, que son los més perniciosos de la historia nacional y que toca
con esta historia que desbaraté valores y principios, cuestioné la mora-
lidad aparentada y puso de manifiesto la carencia de pais. Nunca hemos
tenido pais, solo gente haciendo cosas y saltando matojos, afeitindose
cuando se puede y bailando antes de que se acabe la plata. Y como esta
familia amoral son muchas las familias, las unas blancas y las otras ne-
gras, las unas hablando duro y las otras murmurando, pero al fin iguales,
ya frente a una gran mesa o delante de un sancocho callejero. ;Y quién no
estd untado de lo que pasa? ;Dénde no aparece la oveja negra? ;En qué
situacién no se calla lo que molesta? ;Quién no se ha puesto una mas-
cara? En el teatro familiar, mds que meros actos hay cuadros y en uno de
ellos estd la copia de La cena de Leonardo Da Vinci, en la que se come,
se traiciona y no falta el que se acaricie. Esa cena no tuvo final, pero si
mucho contenido. Algunos dicen que Juan era una mujer, por ejemplo.

Jairo Osorio ha sido un viajero, de tramos cortos y largos, y lo mis-
mo habita unas horas que unos dias, ya frente a una calle o una cara, ya
delante del mar o una estacién de trenes. Y en estos viajes, imaginando
y pensando, poniendo las cartas sobre la mesa y tallando, ha hecho lite-
ratura e historia al mismo tiempo. Su mundo no es el de las invenciones,
es el de las presencias. Y como en esas presencias hay algo y falta algo, lo
que hay se cuenta y lo que falta se presume, siendo la presuncién eso que
alimenta la calladera de los otros, que al final es lo cierto que falta.

La tarea del escritor es tomar un papel y comenzar a rayarlo para
ver lo que estd escondido en esa superficie que, siendo blanca, realmente
contiene hechos que hay que develar. Asi que un buen escritor no se
angustia frente a una hoja en blanco, sino que la hoja en blanco le es
necesaria para irse revelando e ir revelando. Igual a la hoja de papel
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fotogréfico (Jairo también es fotégrafo) que al entrar en los liquidos del
laboratorio comienza a producir una imagen captada antes. El papel es
un ayudante de la memoria, del pensamiento en orden que es la escritura.
Y la escritura ya es memoria que no cambia, que estd ahi para que otros
sepan e imaginen, como decia Borges. Y en esto de escribir, de darle
sentido a los verbos, al sujeto y al contexto, Jairo Osorio Gémez habla de
una familia amplia, que no es Gnica sino multiple, que contiene pasado y
desmemoria, que acierta con los origenes y presume los que le faltan, que
estd ahi, reconociendo a unos y a otros y, al mismo tiempo, dando una
versién de la historia del pais. Y ya, como en una pelicula, los espectado-
res toman para si lo que les toca.

Esta familia amoral de Antioquia, que llevaria a pensar en una
Antioquia amoral que es una gran familia, las unas de postin y las otras
buscando de dénde vienen, algunas creyentes y las mds medio herejes,
compromete al lector, porque no se habla de una familia tnica sino de
una que estd relacionada con otras y a la vez se superpone encima de otra,
que contiene en si silencios y ojos cerrados, cambios de esquina y jugadas
a tres bandas, el hacer y dejar hacer, hablar a medias y maquillar el resto.
Y no solo habla del antioquefio apostador y habitante de espacios ries-
gosos sino que, por extension y asi se trate de negar, muestra al resto de
la nacién colombiana y de América Latina (la del norte se deja para otro
andlisis, que no por puritanos esconden peores cosas), que estas caribefias
y de montes altos son tierras haciéndose, selva y monte, lujuria y calor,
rios desbordados y bosques talados pero con la raices intactas, encimas y
debajos, lo uno brotando y lo otro hundiéndose. Es un baile como el de
la Esquina rosada, de punta a punta y después lo que venga, que para eso
son las agiiitas aromdticas y las estampitas que se alumbran con velado-
ras: para que lo que pase no dé tan duro.

Una conciencia

Descendemos de negadores, desde Cain que le dijo a D’s (en el
caso de que D’s exista, como dirfa un amoral) que él no era guarda de su
hermano. Y en este negar nos hacemos seres literarios, susceptibles de
historias ciertas e imaginarias. Y en esto que contamos de nosotros y de
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Memo Anijel: Sobre Familias extensas

lo que nos pasa en la vida tomamos conciencia de estar vivos, de las opor-
tunidades y fracasos, de las alegrias y tristezas, de las locuras y estados de
razén. Ya, cuando hablamos, negamos lo que nos pondria en situacién
de sospecha y tratamos de adornar el resto. Esto pasa en la historia (que
cada tanto hay que escribirla para hacer limpieza), en la psicologia (don-
de los autores tratan de universalizar su propio trauma®), en la filosofia
(que es una especie de arrepentimiento y por eso se busca de dénde viene
el asunto), en fin, negando lo que molesta expresamos lo que hubiéramos
querido hacer. Es un asunto del deseo, que como decia Spinoza, es una
idea falsa pero que, como la utopia, mueve. Pero llega la literatura’, que es
la conciencia amplia y sin compromisos, y pone de manifiesto lo que es-
tabamos tratando de negar, que es quizd lo que mds vivos nos hizo sentir,
pues en la negacién hay una situacién extrema, confrontadora, un querer
ser querido sin poderlo, un espacio en negro que teme la mera cabeza de
un fésforo, un saltar de un lado al otro mostrando lo que habia en ese
espacio, un asomar la cabeza por un postigo, estando en pelota detris.

El libro de Jairo Osorio Gémez es una conciencia, algunos dirdn
que una mala conciencia (los negadores), pero la conciencia no es buena
ni mala, es solo un saber inevitable, eso que no admite el olvido porque
nadie se olvida de su propio rostro; de hecho, todos los dias nos miramos
al espejo para certificar que nuestra cara siga siendo la que es, y no otra.
Somos y en esto que somos aprendemos, tomamos decisiones, nos ba-
lanceamos como péndulo, nos asustamos y reimos. Y siendo, cambiamos.
Porque si algo es la vida, es el cambio. No estamos condenados a nada,
solo a seguir siendo en lo que pasa, sea porque haya pasado, sea porque va
a pasar. La vida entre los hombres y mujeres es un episodio que se cuenta
del principio hasta el final, pero en ese espacio quedan cosas (siempre
las hay) que si no las cuenta el uno, las cuenta el otro. Las palabras con-
tenidas calientan la lengua y por eso hay que soltarlas, dird una sefiora
chismosa, dird un escritor, recomendard un interrogador.

Como hizo Freud con el amor desmesurado a su madre.

Aclaro que literatura no es todo lo que aparece impreso sino lo que se escribe con el
corazén en la mano, pero sin rabia. Queriendo lo que somos, lo bueno y lo malo, que solo
por opuestos se entiende el mundo.
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Vivimos tiempos de conciencia ampliada, tantas cosas pasan. Y en
esta conciencia que unos tratan de evadir haciendo gambetas o cubrién-
dose la cabeza, las cosas son como son. Y asi las deformemos, debido al
efecto de resiliencia o de conatus®, vuelven y toman su forma. Entonces
no hay olvido, solo hechos anclados en el pasado, listos a aflorar cuando
se los requiera o algo nos incite. Y en esta carencia de olvido, que es la
conciencia permanente, nos vemos haciendo y deshaciendo, saltando y
reptando, entrando en lo estrecho y saliendo por lo amplio (o por donde
sea, que hay gente que entra por una y sale por otra). Si tomamos una
novela como Los hermanos Karamazov, de Fiodor Dostoyevski, ahi nos
vemos. Si tomamos el libro de Familia, de Jairo Osorio, ahi nos vemos.
A lo largo de la historia nos hemos visto en las familias propias y las co-
nocidas, que a fin de cuentas son nuestro lugar en la tierra, el sitio al que
nos llegd el tiempo y las historias cercanas, donde nos hicimos para bien
o para mal, para seguir ahi o salirse. Y en las que evolucionamos, porque
la evolucién se da en grupo, entre muchos y no, como aseguran los espi-
ritualistas, de a uno en uno. Uno solo no existe, decia Freud, pero no solo
porque lo diga él es cierto. Se prueba ficil: sin otros ahi presentes no se
podria configurar el yo, que es lo que queda después de haber heredado
lo que nos llega a diario, ya en forma de una persona que no esperdba-
mos, ya en una conversacién que aparecié y hubo que darle continuacién,
pues si no nos confesamos unos a otros, terminamos locos.

Familia es una herencia y ha producido un escritor. Y con él una
conciencia. Ya esto le da un sitio en esto que nos es inevitable.

Escrito en Medellin, viendo pasar gente.
Un domingo de 2016 con muchas nubes encima.

8 El primero un término usado en fisica, y el segundo usado por Baruj Spinoza
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