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Escritor, periodista y traduc-
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marzo de 1954).

Queridos amigos:

Cuando me retiré de la Universi-
dad, hace ya veintitrés afios, para dedi-
carme a la escritura, no pensé jamds que
llegaria el dia de volver a los claustros a
recibir un titulo universitario. Yo habia
tomado la decisién de vivir sin él, y, since-
ramente, no lo creo necesario para la vida
intelectual, aunque lo creo indispensable
para la vida profesional, y muy a menudo
necesario y utilisimo para la vida practi-
ca. Supongo que esos veintitrés afios que
he dedicado desde entonces a la lectura, a
la escritura, a los didlogos literarios, a las
pldcidas y ociosas vigilias conversadas, a
los viajes y a las ficciones, les han parecido
a estos generosos amigos de la Univer-
sidad Auténoma Latinoamericana, y en
particular a mi querido amigo José Raul



William Ospina: Contra el viento del olvido, o los maestros lectores

Jaramillo, gestor de la idea, un buen equivalente de los afios de estudio
universitario; y supongo que los libros que con cierta incontinencia he
dado a la imprenta en los dltimos tiempos habrin podido reemplazar a
las pruebas académicas a la hora de hacer la valoracién de mis méritos.
Yo no me lo proponia, y por ello agradezco, como diria Borges, al divino
laberinto de los efectos y de las causas, que esta decisién generosa de la
Universidad, de su Rector, de su Consejo Superior y de sus demids direc-
tivos, me convierta no solo en Doctor en Humanidades, titulo que acep-
to con timidez, porque no sé si sabré ser digno de €I, sino en miembro de
esta comunidad universitaria, hecho que agradezco todavia mis, porque
los titulos pueden satisfacer la vanidad, pero el ser recibido espontdnea-
mente como parte de una comunidad espiritual es un don que de verdad
me conmueve. Sea esta la expresion de mi gratitud, en mi nombre, y en
nombre de mi familia, que estd tan contenta como yo con este honor, y
quiero asumirlo como una invitacién amistosa a persistir en las tareas
literarias, en los placeres y en los ocios a los que he dedicado mi vida.
Ahora quiero leer para ustedes unas paginas sobre los libros y la lectura,
y sobre el papel que esta deberia cumplir en nuestra cultura.

Segun cuenta Platén en el Fedro, un dia llegé ante el faraén egip-
cio Tamus, Tot, el dios de los inventos. Venia a presentarle sus innovacio-
nes y ponderd ante ¢l la aritmética, la geometria, la astronomia, los juegos
de dados y el ajedrez, para que fueran difundidos entre los habitantes del
imperio. Finalmente, le presenté al faraén un invento que valoraba de un
modo especial. Era la escritura. “He aqui una invencién, oh rey, que hara
a los egipcios mds sabios y ayudard a su memoria —le dijo—. He descu-
bierto una receta segura para la memoria y la sabiduria”. Curiosamente,
el faraén no parecié demasiado impresionado: “Padre de la escritura, —le
dijo— en el entusiasmo de tu descubrimiento le atribuyes todo lo contra-
rio de su verdadera funcién. Aquellos que la conozcan dejaran de ejerci-
tar su memoria y serdn olvidadizos; se confiardn a la escritura para traer
los recuerdos a su memoria mediante signos externos, en vez de fiarse
de sus propios recursos internos. Td no has descubierto una receta para
la memoria, sino para las reminiscencias”. Tal vez lo mds sorprendente
de esta fiabula es que sea Platén quien la cuente, pues sabemos que aquel
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sabio dedicé sus esfuerzos a salvar del olvido, mediante la escritura, las
ensefianzas de su maestro Sécrates, hombre que, como Buda y como
Cristo, no escribi6 jamas. En la obra de Platén asistimos a un complejo
forcejeo entre esas dos maneras de la ensefianza, la de la palabra hablada
de los maestros antiguos, y la de los textos escritos propios de los tiempos
ulteriores. Y tal vez consigna en este relato los entusiasmos del Dios y
los escrapulos del rey, porque de algiin modo sabe que, peligrosa o no, la
escritura se impondra como recurso para la conservacién de la memoria
humana, y que €l estd siendo uno de sus consagradores. Pero ademas no
es inocente el que atribuya a un mero rey las objeciones y que en cambio
convierta la escritura en una invencién divina; alli ya hay, se me ocurre,
una toma de partido. De la misma manera, en algin momento de la his-
toria de Grecia los poemas homéricos, que habian pasado siglo a siglo de
los labios a los oidos de inspirados rapsodas, conservados por la memoria
en rigurosos hexdmetros, fueron confiados a la escritura ante el temor
de que se perdieran o se desfiguraran. Si el temor surgié, se diria que es
porque algo amenazaba ya en el seno de la sociedad la pureza de esa tra-
dicidn, algo estaba alterando la firmeza con que las nuevas generaciones
recibian el legado de las antiguas.

Yo me atreveria a afirmar que ese algo era la pluralidad de las cul-
turas, la convergencia en el seno de las sociedades de una diversidad de
tradiciones, o al menos su proximidad. Porque seguramente lo dnico que
permite una tradicién oral sostenida e invariable es la homogeneidad de
una cultura y la persistencia de una lengua; la tradicién oral es tipica de
los pueblos largamente establecidos y a menudo encerrados en un deter-
minado territorio. Se diria que el azar de los desplazamientos y el con-
tacto con otros pueblos, con otras tradiciones, pone en peligro la firmeza
de los recuerdos transmitidos por las generaciones, y hacen necesaria la
recurrencia a un sistema exterior que fije la memoria. Ello explicaria el
escepticismo del rey Tamds ante las innovaciones del dios, pero también
ayudaria a pensar por qué el pueblo judio, sujeto a continuos desplaza-
mientos y a largas y desintegradoras didsporas, llegé a ser por excelencia
el pueblo del libro, por qué llamé a ese libro genéricamente La Escritura,
y por qué abandoné la tradicién oral justo en ese momento definitivo
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de su historia en que emigraba de Egipto y emprendia por el desierto la
busqueda de la tierra prometida.

Ya inventado el arte de escribir, la humanidad persistié muchos
siglos en la transmisién oral de su memoria, de sus tradiciones y de sus
obras literarias. La escritura era asunto de los intelectuales, no de los
pueblos; la lectura seguia siendo algo especializado y sofisticado frente
al placer todavia hoy vigente de oir contar. Incluso podemos afirmar que
toda tradicién que requiriera el concurso de muchos, como la saga de los
cuentos de hadas medievales, las leyendas originales del ciclo de Bretafia,
o la tradicién de poemas cantados de los trovadores, debia recurrir cons-
tantemente a la memorizacién y a la repeticién en publico de los textos.
El modo de publicacién de los poemas por parte de aquellos trovadores
era su imdn cantor, su juglar, que iba repitiendo por campos y castillos
las canciones escritas por su amo, como nos lo recuerda Ezra Pound en
su poema “Cerca de Perigord”, vertido bellamente al castellano por Pe-
dro Gémez Valderrama, donde las canciones llevadas por los juglares de
castillo en castillo se convierten en los instrumentos del despecho y de 1a
astucia del trovador dantesco Bertrans de Born para crear discordia entre
los sefiores feudales del centro de Francia.

La aparicién de la memoria escrita debi6 de obrar cambios desme-
surados en las sociedades antiguas, pero ni siquiera el dios Tot habria po-
dido presentir una de las consecuencias mds vastas de su descubrimiento,
la invencién, siglos después, por parte de Gutenberg, de la imprenta;
la posibilidad de multiplicar los libros hasta el vértigo y de ponerlos al
alcance de incontables seres humanos. No habia transcurrido un siglo
desde la invencién de la imprenta cuando nacié la novela moderna, que
originalmente seria inconcebible sin la escritura, y que hoy es casi incon-
cebible sin la idea de grandes ediciones de alcance planetario. No deja
de ser curioso que la primera novela considerada en verdad como tal por
los estudiosos nos sea presentada como una consecuencia de la imprenta:
Don Quijote no habria llegado a ser el disparatado y mégico héroe que
fue sin el concurso de los libros, pues, como dice Cervantes, “¢l se enfras-
¢6 tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en
claro, y los dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho
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leer, se le secé el cerebro, de manera que vino a perder el juicio. Llendsele
la fantasia de todo aquello que leia en los libros, asi de encantamientos
como de pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores, tor-
mentas y disparates imposibles; y asentésele de tal modo en la imagina-
cién que era verdad toda aquella mdquina de sofiadas invenciones que
leia, que para €l no habia otra historia mds cierta en el mundo”.

También Don Quijote es un héroe de transicién, €l estd pasando
de la cordura a la locura en la época en que los pueblos estin pasan-
do de la memoria oral a la lectura, en que las sociedades estin pasando
del orden de la tradicién al orden de la innovacién que caracteriza a
la modernidad. Qué inquietante resulta ver como lo asombra el que le
cobren en las posadas, cuando hasta poco antes reinaba la tradicién de
la hospitalidad; cémo persiste en la vindicacién del heroismo generoso
y desinteresado cuando se abre camino en el mundo el egoismo de los
mercaderes y la glorificacién de una vida sin riesgos; cémo insiste en el
culto de esas virtudes, el honor, el sacrificio, la valentia, que parecen en
su época monedas salidas de circulacién. La locura de Don Quijote es la
locura del anacronismo. Cree todavia posible ir por los caminos salvando
doncellas, deshaciendo injusticias, redimiendo desvalidos, combatiendo
gigantes y afrontando el poder de los nigromantes. Pero se dirfa que no
es Don Quijote, obsesionado con la justicia, con la generosidad, con el
desprendimiento, con el heroismo, con la veneracién de un amor ideal,
quien ha enloquecido, sino que es mas bien el mundo alrededor el que ha
perdido el sentido que le conferian esas antiguas virtudes y tradiciones.
Desde entonces cada dia hemos visto la muerte de una tradicién y su
apresurada sustitucién por una moda, tan evanescente como seductora.
Y ya se ha llegado a pensar que tal vez lo mis deseable sea pasar por la
vida en un carnaval de evanescencias, sin buscar en la realidad mds que
un poco de confort y estimulos que aguijoneen el placer. Sin embargo
otra suerte de Quijote mds reciente, quien también sucumbié a la locura,
aunque seria un atrevimiento afirmar que fueron los libros los que le
arrebataron la razén, Friedrich Nietzsche, afirmé de un modo clamoroso
que hasta la mds insensata costumbre es preferible al vacio de la falta de
costumbres.
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Lo que los libros le revelaron a don Quijote fue la persistencia de
unos principios, la perdurabilidad de unos suenos, la necesidad de sos-
tener unas tradiciones contra el soplo de escombros de la desmemoria.
Nadie menos expuesto que él a la afirmacién de Schopenhauer de que
la locura es la pérdida de la memoria. Don Quijote conserva la memo-
ria de las edades heroicas, es el mundo quien la ha perdido. Por eso la
humanidad lleva cuatro siglos discutiendo si Don Quijote es un loco de
atar suelto por un mundo normal, o si es un hombre sensato, incluso para
algunos el més sabio de los hombres, en un mundo que ha enloquecido.

La escritura fue invocada cuando la memoria oral parecia insufi-
ciente o cuando se la veia amenazada; la imprenta aparecié en momentos
en que empezaban a perder piso las tradiciones largamente establecidas
de los pueblos de Europa. Todo esto puede parecer ahora un poco lejano
para nosotros. Pero tal vez estas reflexiones tengan que ver de un modo
mas directo con nuestra realidad, tal vez, incluso, tengan que ver de un
modo dramdtico con nuestra realidad inmediata. Porque lo siguiente que
hay que decir es que América, esta tierra en que vivimos y soflamos,
fue descubierta (usemos todavia ese dudoso término) poco después de
la invencién de la imprenta. Es decir, nuestro continente irrumpe en la
historia de Occidente, y la historia de Occidente irrumpe en nuestro
continente, exactamente en el mismo momento en que empieza a des-
moronarse la tradicién de esa otra memoria, anterior a los libros impre-
sos. Y no sélo se debilité o se esftumé por entonces la memoria oral de
los pueblos de Europa, sino que la Conquista de América representé la
cruenta y salvaje eliminacién de la memoria de incontables pueblos que,
ademds, permanecian en su gran mayoria sujetos a la tradicién oral como
principal forma de conservacién de su pasado, de sus costumbres, de sus
culturas. Hay que imaginarse al capelldn Vicente de Valverde exigiendo
al inca Atahualpa que besara con veneracién ese objeto de planos super-
puestos hechos de seca materia vegetal exornada de signos y coloreada,
donde estaba toda la sabiduria del mundo. Atahualpa, que nunca habia
visto un libro, arrojé la Biblia por tierra, y ese hecho basté para que los
invasores se sintieran autorizados a masacrar a todo un pueblo.

Es como si dijéramos que la reciente cultura del libro comenzaba
a destruir la largamente establecida memoria oral americana. Habia
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también en nuestro continente una cultura escrita, pero estaba en poder
de unos cuantos iniciados y no parecia haberse extendido hasta ser la
depositaria de la memoria colectiva. Como nos lo cuenta el libro La vi-
sion de los vencidos, los sabios aztecas intentaron salvar los cédices donde
estaba pintada la tradicién de su pueblo, entregdndolos a los capitanes
victoriosos, pero estos soltaron contra ellos sus perros de presa.

Y a tres sabios de Ehécatl (Quetzalcéatl), de origen tetzcocano,
los comieron los perros. No mis ellos vinieron a entregarse. Nadie
los trajo. No mds venian trayendo sus papeles con pinturas (co-
dices). Eran cuatro, uno huyé: sélo tres fueron alcanzados, alld en
Coyoacin.

También tardamos siglos en descubrir que las estelas mayas no
eran relieves ornamentales sino una escritura logografica donde se con-
serva la memoria de aquel pueblo, sus ritos, sus saberes; pero en América
la escritura no habia llegado a sustituir a la tradicién oral, y a ello se
atribuye el que tantas culturas indigenas hayan podido ser abolidas de un
modo irreparable.

Pero es importante preguntarse qué era lo que empezaban a obrar
los libros en el alma de Europa. El Renacimiento surgié de una relectura
de los textos antiguos y a menudo permitié que los pueblos escaparan
al dogmatismo que habia invadido la relacién con los libros en la Edad
Media. A la vivacidad intelectual de las herejias y de los primeros debates
cristianos, la sucedié la severidad del dogma, y no podemos creer en la
tecundidad intelectual de una época donde cualquier desviacién de la
ortodoxia recibia refutaciones de garfio y de fuego. Curiosa época donde
la dominacién estaba en el libro y la libertad estaba en la creacién oral,
en las canciones de los cdtaros y en los cuentos de hadas llenos de evo-
caciones paganas; donde escribir era ser vigilado y ser reo de tribunales
terrenos y celestes, y donde en cambio el habla trasmitia los secretos mds
vigorosos y profundos de los pueblos. Ante una obra como Macbeth,
donde se percibe por todas partes la gravitaciéon de la Edad Media, uno
se siente tentado a pensar que las palabras mds inquietantes, que las mu-
sicas mds indescifrables, que las construcciones verbales mds audaces, las

Revista UNAULA 36 * Medellin, 2016



William Ospina: Contra el viento del olvido, o los maestros lectores

pronuncian las brujas. En cambio es evidente que la Gnica tradicién oral
que los poderes medievales, particularmente la Iglesia, alentaban, era la
interminable e invariable repeticién de oraciones previamente acufadas
y aprobadas por las jerarquias eclesidsticas.

Asi, podemos advertir en el surgimiento de la imprenta no un lan-
ce afortunado y un hallazgo azaroso sino una secreta conspiracién de
la libertad de pensamiento contra las ortodoxias medievales. Aunque el
primer libro en imprimirse fuera la Sagrada Escritura, ya contrariaba
seriamente al poder de la Iglesia esa posibilidad de poner biblias a solas
en todas las manos, ya preparaba también esa gran rebelién que fue la
Reforma, que arrebaté a las autoridades de la Iglesia el monopolio de
la verdad del texto biblico, y dio libertad a los fieles para interpretar sus
pasajes.

La tradicién oral conserva las creaciones, pero también es un modo
de crear colectivamente, y por ello requiere cohesién social, mientras que
el auge de la escritura mds bien estimula la creacién solitaria. Yo diria
que por entonces se vivié en Europa una gran conspiracién. No es sélo
que a través de la imprenta el Renacimiento haya puesto la memoria de
Occidente en manos de los individuos, el individuo mismo fue uno de
los inventos de aquella época. Después de edades que ponian el énfasis
en la pertenencia a una comunidad, llegaron las edades en las que lo
importante era el criterio personal, en las que cada yo procuraba sepa-
rarse del mundo y juzgar la historia desde su propia perspectiva. Desde
antes del Renacimiento, y prepardndolo, se habian dado en el campo del
pensamiento y de la creacién grandes aventuras individuales como no las
recordaba Occidente desde los tiempos magnificos de la filosofia preso-
critica. Con un sentido conmovedor de la responsabilidad, Tomds de
Aquino se aplicé a pensar por si mismo toda la doctrina cristiana, a bus-
carle un fundamento racional a la unién hipostatica, a la encarnacién, al
color de las plumas en las alas de los dngeles, al modo como se desplazan
por el mundo los pensamientos de Dios. Ello parece una expresién de la
te, pero los cuarenta volimenes de la Suma Teoldgica admiten la sospecha
de que fuera secretamente una expresién de la duda: a Tomas de Aquino
ya no le bastaba creer, necesitaba argumentar, y por ello, sin darse cuenta,
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él, el buey mudo, €1, que no pecaba nunca, él, ante cuya confesién final el
sacerdote lloré de asombro porque estaba oyendo los pecados de un nifio
de cinco afos, cometi6 sin advertido el mds imperceptible de los pecados
de su época: tratar de entender y de pensar a Dios cuando la ortodoxia
ordenaba solamente creer. Otro aventurero fue Dante Aligheri, cuyos
tercetos luminosos y precisos fueron vistos durante siglos como una ex-
presién de la ortodoxia cristiana, pero en quien hoy podemos advertir a
un temerario explorador de lo desconocido, ya que no solo decidié peca-
doramente visitar estando vivo los reinos de la muerte, sino que se tomé
la libertad de suplantar el juicio divino enviando a su antojo al infierno a
reyes y papas, dictaminando sobre el pasado de Italia y de Europa como
si ¢l mismo fuera el juicio universal. De ese modo, consciente o no de
ello, Dante estaba reinventando una verdad antigua: el hombre es la me-
dida de todas las cosas. ¢Afiadiré que no fue la menor de sus audacias
la de colocar a la mujer que amaba, a Beatriz Portinari, en el centro
del cielo espiritual, como si quisiera reemplazar con ella al Dios de los
ejércitos? Dante crefa firmemente que Dios y el amor son equiparables,
como Cristo lo habia predicado; y si el amor era Beatriz Portinari, ;por
qué no afirmar una suerte de identidad entre Beatriz y Dios, siendo evi-
dente que en el Cosmos de la Divina Comedia, Beatriz y solo Beatriz es
el Amor que mueve al sol y a las estrellas?

A través de esas césmicas aventuras intelectuales iba naciendo el
individuo tal como lo consagré el Renacimiento. Con las minuciosas y
crecientes dudas de Descartes, con las licidas y personalisimas medita-
ciones de Montaigne, con las sonrisas de Leonardo, con los discursos de
Cervantes, con las oposiciones de Lutero, con las mascaras apasionadas
de Shakespeare. Asi se abria camino el individuo en la historia de Occi-
dente, y ya estaban en él, potencialmente, el hombre sujeto de Derechos
de la Revolucién francesa, el revolucionario iconoclasta, el ciudadano de
las democracias modernas, el solitario héroe romdntico enfrentado con
el mundo y consigo mismo.

Ese proceso puede corresponder a una reflexiéon que escuché cierta
vez de labios de Estanislao Zuleta sobre las diferencias entre la épica
y la lirica. En la épica, decia, hay siempre una comunidad a la que se
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pertenece, con la que se estd de acuerdo, un nosotros desde donde hablan
el héroe y el narrador, unos seres solidarios integrados al mundo; en la
lirica hay siempre un individuo, no solo aislado del mundo sino a menu-
do enfrentado a él.

Inmediatamente después de su aventura renacentista, que la habia
convertido en vanguardia de la modernidad, en la proa de los descubri-
mientos y en el primer imperio de su tiempo, misteriosamente Espana se
atrincher6 en el dogma, abandoné el camino de esa transformacién, de
la construccién del individuo, tan creadoramente inaugurado por Cer-
vantes, por los poemas liricos y filoséficos de Francisco de Quevedo y
Villegas, por los poemas de Lope de Vega. Renuncié a la aventura de
libre pensamiento, de la formacién del individuo y del ciudadano, y se re-
fugié otra vez en la Edad Media. Ese curioso viraje de Espaiia, significé
un repliegue hacia su propia memoria ancestral, una negativa a seguir esa
aventura de elaboracién de una nueva conciencia histérica en la que era
fundamental el aporte de la lectura y del libro, como bien lo sustentaba
un célebre soneto de Quevedo:

Retirado en la paz de estos desiertos,

Con pocos pero doctos libros juntos,

Vivo en conversacién con los difuntos

Y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos siempre abiertos,
O alientan o corrigen mis asuntos,

Y en musicos callados contrapuntos

Al suefio de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
De injuria de los afios vengadora,

Libra, oh gran don Joseph, docta la imprenta,
En fuga irrevocable huye la hora,

Pero aquella el mejor cdlculo cuenta

Que en la leccién y estudios nos mejora.

La literatura espanola se silencié a partir de mediados del siglo
diecisiete y entré en un letargo parecido a la muerte. Sin embargo,
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Espafia habia logrado darse unas instituciones, construirse una tradi-
cién tan firme como sus castillos roqueros, tenia unas costumbres, una
cultura en las cosas, unas mezquitas moras, unos acueductos romanos,
la solemne y severa mole del Escorial en donde ampararse mientras en-
contraba otra vez argumentos para aceptar la aventura de la modernidad.
Pero nuestra historia en América fue distinta, aunque siguié su propio
rumbo en cada pais. Habiamos casi destruido la memoria de América,
la tradicién de los pueblos americanos, habiamos descalificado su con-
dicién de verdadera cultura, pero no contibamos con una tradicién eu-
ropea arraigada en nuestro territorio. Ademds, la renuncia espafiola a la
edad moderna también impedia que las otras formas de la memoria, los
libros, entraran a formar parte viva de nuestra realidad, nos ayudaran a
conservar nuestro pasado, a vivir la aventura de construccién del indivi-
duo americano, el perfil singular de nuestra cultura mestiza.

En los Estados Unidos ese desafio no se vivié jamas: los nativos
fueron exterminados y los europeos inmigrantes trajeron su cultura. R4-
pidamente sus libros crearon la mitologia, verdadera o apdcrifa, de aquel
mundo. Rédpidamente sus poetas tomaron posesién de su realidad, reco-
nocieron la sacralidad de sus rios y de sus montafias. Donde no habia una
larga tradicién, al menos podia improvisarse una tradicién literaria, tan
capaz de sacralizar como la memoria ancestral. Esos puritanos venian
de la cultura del dogma y del libro, pero ya avanzaban por el camino
del libre examen, de sustituir la fe por las obras como instrumento de la
salvacioén, lo suyo era ineluctablemente la modernidad. Duefios de unas
costumbres, de unas tradiciones, de la memoria de los pueblos de Euro-
pa, ingresaban también plenamente en el orden de la memoria escrita, de
los libros, de los debates intelectuales. El supuesto de toda democracia
real, la igualdad, estaba resuelto para ellos por la falta de mestizajes, y por
el proceso efectivo de formacién del individuo moderno, del ciudadano.
Incluso, libres del peso de las aristocracias que en Europa exigian crueles
revoluciones para instaurar el reino de la libertad y de la igualdad, pudie-
ron proclamar los Derechos Humanos antes que los propios franceses.

Pero ssomos conscientes de la complejidad de un mestizaje fisico
desamparado de memoria? ;Somos conscientes del hecho inquietante de
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que nuestra cultura renunciara a la vez a la tradicién oral y a los libros?
Ya no serfamos nunca mis indigenas americanos pero no teniamos cémo
ser europeos modernos. Mientras duré la dominacién espaola, algo de
la penumbra monacal del imperio nos daba la ilusién de una identidad.
El mundo de la colonia, convirtiéndonos en menores de edad, sujetos
a tutela, definidos por lo que no éramos, como una inconcebible figura
geométrica que tuviera su centro fuera de ella, nos permitia malamente
existir y sobre todo hacia que conviviéramos en la paz de nuestra multi-
ple inexistencia. Se dice que la América espafiola era extrafiamente paci-
fica después de que terminé el desangre de la Conquista; viajeros como
el bar6n de Humboldt pudieron recorrer buena parte del continente casi
sin tropiezo alguno, apenas si perturbados por los mosquitos, las serpien-
tes o el clima. Pero repito, esa paz era sobre todo la expresién de nuestra
inexistencia, porque ningun esfuerzo se habia hecho para hacer de los
miembros de todas estas etnias, estas culturas, estos sistemas de paren-
tesco, estas regiones geograficas diversas, gentes capaces de convivir y de
reconocerse como conciudadanos.

Cuando llegé la Independencia, llegé con ella el desatio de des-
cubrir nuestro verdadero rostro, de acceder a esa modernidad en la que
los intelectuales de la rebelién se inspiraban. Las nacientes naciones se
proclamaban hijas de la Revolucién francesa, de la Declaracién de los
Derechos del Hombre, de la idea de individuo y de la idea de ciudada-
no. Las nacientes naciones tenfan que ingresar en los paradigmas de la
modernidad, y no para parecerse a Europa sino justamente para no tener
que parecerse a ella, para garantizar la posibilidad de pensarse a si mis-
mas, de definir su fisonomia, de asumirse como sujetos complejos de la
historia. Para poder vivir el mestizaje como una riqueza, para emprender
los impostergables didlogos culturales. No habia sociedad tan necesitada
de memoria como ésta, y no habia sociedad que la tuviera tan tenue. Hi-
jos, nuestro continente y nuestro pais, de tantas desintegraciones, de tan-
tas lejanias, de tantos olvidos, corriamos el riesgo de terminar creyendo,
como ocurrid, que en realidad América nacié en 1492, el riesgo de creer,
como creemos, que Colombia solo existe desde 1819, o desde 1886, el
riesgo de estar viendo un nacimiento en cada destruccién, y de terminar

68



69

perdiendo la memoria de un modo total. La verdad es que casi la hemos
perdido, y lo que no pasé con don Quijote si puede pasar con nosotros.
Nosotros si podemos ser objeto de la afirmacién de Schopenhauer segin
la cual la locura es la pérdida de la memoria.

Aislados y asediados, en un pais al que no conocemos ni compren-
demos; sorprendidos por los rostros inesperados que el pais guardaba
en su seno; discrimindndonos sin fin unos a otros; totalmente incapaces
de reconocernos en nuestros vecinos; perdida la memoria de nuestros
origenes; perdida nuestra raiz americana y perdida también nuestra per-
tenencia al orden mental europeo; viviendo una discordia de aldea, nada
parece mds improbable que construir con este mosaico de cosas hetero-
géneas, con esta discordia generalizada, una patria comun. ;:Qué podia
salvarnos de eso? Abolida la posibilidad de una memoria mégica o miti-
ca americana, a la que podemos acercamos pero a la cual como mestizos
no podemos pertenecer de un modo pleno, habria sido indispensable
para nosotros convertirnos en una cultura de lectores. Porque es bueno
recordar que desde el comienzo no faltaron entre nosotros los autores y
los libros, incluso la Conquista misma vio nacer en nuestra cultura ese
libro asombroso: Elegias de varones ilustres de Indias, un fresco descomu-
nal de la Conquista y el poema mds extenso de la lengua castellana. Pero
¢quién lo leyé por entonces, quién lo leyé a lo largo del tiempo? Lejos
de mi pensar que sea posible que undnimemente un pais se convierta en
una sociedad de lectores, pero basta comparar los indices de lectura en
nuestro pais con los de los paises europeos, para advertir las carencias de
nuestra vida espiritual.

Porque :qué es lo que verdaderamente se conserva a través de la
memoria oral o escrita? Yo dirfa que las minuciosas sabidurias de la vida
diaria, los escripulos y los rituales que hacen posible la convivencia, la
amistad, el amor, la vida familiar, la vida social. Tiene razén Nietzsche,
no podemos vivir sin costumbres, sin tradiciones. Una especie tan alar-
mantemente desprovista de instintos como la nuestra, solo puede so-
brevivir y persistir gracias al orden de la cultura, y toda cultura supone
una cohesién profunda, una memoria compartida, la certeza poderosa
de pertenecer a un orden comin. A una parte considerable de nuestros
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pueblos le arrebataron la memoria oral pero no le trajeron la memoria
escrita, se fueron los mitos pero no llegaron los libros. Y la verdad es que,
aunque ni los dirigentes ni los gobiernos ni los Estados parezcan haber-
se dado cuenta de ello, el orden social y politico que nosotros decimos
profesar supone los libros y la lectura. Los libros como interlocutores,
como complementos de la memoria, como educadores de la sensibilidad,
como estimulos de la imaginacién, como aliados del pensamiento. Hay
muchas cosas, muchos elementos de formacién que podemos recibir de
la familia, de la religién, de las instituciones de los medios de comuni-
cacién, pero ¢dénde encontrar proveedores de informacién, de conoci-
miento y de sabiduria mds universales, mds intimos y mds persistentes
que los libros? En las instituciones estamos por algin tiempo, pero solo
los libros podrin acompanarnos la vida entera, y en ellos la pluralidad
de las ideas, de las historias, realidad y ficcién, sensibilidad y fantasia,
dulzura y horror, musica verbal y pensamiento, lo posible y lo imposible.
Como enumeraba Borges:

Enciclopedias, atlas, el Oriente

Y el Occidente, siglos, dinastias,
Simbolos, cosmos y cosmogonias,
Brindan los muros...

La conducta de los seres humanos no estd gobernada por la ley; la
ley positiva es solo un recurso extremo para corregir excesos e impedir
abusos de nuestra libertad. La conducta estd regida mucho mds continua-
mente por las costumbres, por el ejemplo, por la tradicién compartida.
Alli donde se diluye esa tradicién solo queda un recurso para la supervi-
vencia de la sociedad y es la ética. Porque solo a veces necesitamos tomar
decisiones que atafien a la ley escrita, al derecho positivo; mas a menudo
tomamos decisiones que competen a las costumbres culturales y sociales;
pero a cada instante tomamos decisiones que pertenecen al orden de la
ética. La vida cotidiana exige continuamente de nosotros el decidir y
valorar los hechos de acuerdo con los dictados de nuestra conciencia, en
casos donde la sociedad no puede intervenir y la ley no puede sancio-
narnos. Ese es el espacio mds visible de nuestra libertad y es el verdadero
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escenario de la convivencia social. Pero en nuestro caso, inoperante el
Estado y desgarrado el tejido social, la ética es asunto de vida o muerte,
y para alcanzar una conducta ética, en la modernidad, es indispensable
la formacién de un sujeto responsable, capaz de dialogar consigo mismo,
capaz de meditar sus actos, es indispensable la formacién de individuos,
y yo dirfa que la lectura es fundamental en ese proceso. Los libros, cuya
cercania obra una suerte de extensién de nuestra facultad comprensiva,
que expande el espacio de nuestra mente, que hace flexible y distinto el
paso del tiempo, generan una singular tensién entre nuestra interioridad
y el mundo, ya que lo que dicen estd a la vez en las pdginas y en la mente,
y pueden pasar de un modo imperceptible de ser parrafos ajenos en una
pagina a ser intimos recuerdos o convicciones irrenunciables.

Por supuesto que los nukak-makd, desnudos por su selva, no tie-
nen necesidad de libros, pero es porque saben leer en la naturaleza de
su selva unos textos que nosotros no desciframos. Es ese el tesoro de su
memoria ancestral, el arte de sobrevivir, de convivir, de cazar, de tejer
fugaces moradas con lianas y bejucos, la relacién con el cuerpo, con la
enfermedad, con la muerte, la presencia de los ritos y los mitos y en ellos
una memoria compartida que bien puede bastar para su mégica supervi-
vencia en un mundo que nosotros vemos como peligro y amenaza, pero
que ellos saben vivir como un hogar y una patria. Asi descifran los em-
bera catios el lenguaje de las pinturas sobre el cuerpo, las lineas rojas del
achiote y las ocres o amarillas del nogal macerado; asi leen los pueblos
amazonicos en grafismos cincelados sobre la piedra los textos del mito de
la gran serpiente y en las manchas de la anaconda el mapa de las conste-
laciones; asi pronuncian los sikwani del Vichada los rezos que protegerdn
al nino de las enfermedades o que propician la pesca; asi repiten los u'wa
del Cocuy el mito del vuelo de las tijeretas, que recuerda el viaje fundador
de sus abuelos, las dguilas, y que renueva ante cada bandada de dguilas
migratorias un pacto sagrado con el territorio.

Nosotros no tenemos el privilegio de pertenecer a esos mundos
cerrados sobre si; y todo parece indicar que el mundo moderno no avan-
za hacia la pureza de las culturas sino hacia el didlogo, el intercambio y
el enriquecimiento reciprocos. Por eso aunque hay algo en nosotros,
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mestizos americanos, que anhela sin fin volver a la cultura oral, a la tra-
dicién oral, hoy nuestra principal memoria posible es la del libro, y sin
embargo tenemos todavia algunas de las sociedades menos lectoras del
planeta. Cémo extraiarse de que en Colombia no nos reconozcamos los
unos a los otros, si nunca nos hemos esforzado por construir verdadera-
mente el vinculo, si no hemos fortalecido los lenguajes del intercambio y
del reconocimiento, si crecemos en la hostilidad y la rivalidad. Colombia
solo cambiard cuando esté llena de ciudadanos en el sentido mas acti-
vo y mds reflexivo del término. ;Pero cémo extrafiarse de que no haya
ciudadanos en una cultura donde lo individual no escapa al nivel de la
supervivencia solitaria, ni ha logrado depurarse en criterio y cardcter?
Estar con un libro es ya no estar solo consigo mismo, hay alli otro
que nos ayuda y nos desafia. Y yo pienso que nuestra América estd llama-
da, a pesar de todo, a convertirse por excelencia en la tierra del libro. Lo
pienso porque en primer lugar, como decia al comienzo, probablemente
la escritura surgié como alternativa de conservacién de la memoria alli
donde flaquea la memoria oral, donde desaparecen las costumbres y se
desarraigan las tradiciones. En segundo lugar, porque tanto la escritura
como la imprenta son instrumentos ideales para el didlogo de las cul-
turas, y en ningin otro continente parece haber un desafio mdis vasto
de entendimiento entre culturas distintas. Somos herederos de todas las
tradiciones del planeta, y ello no puede darse ya mediante la asimilacién
de tradiciones orales sino mediante el didlogo multiple de autores y de
textos. Y en tercer lugar, porque el continente, que ain no ha producido
esas esperadas multitudes de fervientes y licidos lectores que la historia
promete, ya ha producido algunos de los mas notables maestros lectores
que pueda mostrar Occidente, es decir, de maestros que no solo fueron
grandes lectores sino que siempre supieron ensefiar a leer: hablo, para
mencionar solo a unos cuantos, de Alfonso Reyes, cuyo espiritu era a su
modo una biblioteca infinita; hablo de Pedro Henriquez Urefia, amoroso
lector de todas las creaciones continentales, hablo por intimo dictado
del afecto y de la gratitud de Estanislao Zuleta, en quien estaban y dia-
logaban las artes y las disciplinas cientificas, y hablo del més grande de
todos, de Jorge Luis Borges, a quien un francés ha llamado el guardidn
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de todas las bibliotecas, y quien ha sido el licido y calido maestro de las
generaciones americanas de esta segunda mitad del siglo; gracias a todos
ellos, tal vez estemos asistiendo, en este Gltimo crepisculo del siglo vein-
te, al nacimiento definitivo de una comunidad de lectores hedénicos y
comprensivos, de individuos y de ciudadanos, que hagan realidad el viejo
suefio de instaurar en nuestra tierra, contra el viento del olvido, y sobre
este caos de pasiones elementales y de colores primarios, la vigencia de la
memoria, la fraternidad de la democracia, la fiesta de una edad de lucidez
y de imaginacién.
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