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Queridos amigos:

Cuando me retiré de la Universi-
dad, hace ya veintitrés años, para dedi-
carme a la escritura, no pensé jamás que 
llegaría el día de volver a los claustros a 
recibir un título universitario. Yo había 
tomado la decisión de vivir sin él, y, since-
ramente, no lo creo necesario para la vida 
intelectual, aunque lo creo indispensable 
para la vida profesional, y muy a menudo 
necesario y utilísimo para la vida prácti-
ca. Supongo que esos veintitrés años que 
he dedicado desde entonces a la lectura, a 
la escritura, a los diálogos literarios, a las 
plácidas y ociosas vigilias conversadas, a 
los viajes y a las ficciones, les han parecido 
a estos generosos amigos de la Univer-
sidad Autónoma Latinoamericana, y en 
particular a mi querido amigo José Raúl 



58

William Ospina: Contra el viento del olvido, o los maestros lectores

Jaramillo, gestor de la idea, un buen equivalente de los años de estudio 
universitario; y supongo que los libros que con cierta incontinencia he 
dado a la imprenta en los últimos tiempos habrán podido reemplazar a 
las pruebas académicas a la hora de hacer la valoración de mis méritos. 
Yo no me lo proponía, y por ello agradezco, como diría Borges, al divino 
laberinto de los efectos y de las causas, que esta decisión generosa de la 
Universidad, de su Rector, de su Consejo Superior y de sus demás direc-
tivos, me convierta no solo en Doctor en Humanidades, título que acep-
to con timidez, porque no sé si sabré ser digno de él, sino en miembro de 
esta comunidad universitaria, hecho que agradezco todavía más, porque 
los títulos pueden satisfacer la vanidad, pero el ser recibido espontánea-
mente como parte de una comunidad espiritual es un don que de verdad 
me conmueve. Sea esta la expresión de mi gratitud, en mi nombre, y en 
nombre de mi familia, que está tan contenta como yo con este honor, y 
quiero asumirlo como una invitación amistosa a persistir en las tareas 
literarias, en los placeres y en los ocios a los que he dedicado mi vida. 
Ahora quiero leer para ustedes unas páginas sobre los libros y la lectura, 
y sobre el papel que esta debería cumplir en nuestra cultura.

Según cuenta Platón en el Fedro, un día llegó ante el faraón egip-
cio Tamús, Tot, el dios de los inventos. Venía a presentarle sus innovacio-
nes y ponderó ante él la aritmética, la geometría, la astronomía, los juegos 
de dados y el ajedrez, para que fueran difundidos entre los habitantes del 
imperio. Finalmente, le presentó al faraón un invento que valoraba de un 
modo especial. Era la escritura. “He aquí una invención, oh rey, que hará 
a los egipcios más sabios y ayudará a su memoria –le dijo–. He descu-
bierto una receta segura para la memoria y la sabiduría”. Curiosamente, 
el faraón no pareció demasiado impresionado: “Padre de la escritura, –le 
dijo– en el entusiasmo de tu descubrimiento le atribuyes todo lo contra-
rio de su verdadera función. Aquellos que la conozcan dejarán de ejerci-
tar su memoria y serán olvidadizos; se confiarán a la escritura para traer 
los recuerdos a su memoria mediante signos externos, en vez de fiarse 
de sus propios recursos internos. Tú no has descubierto una receta para 
la memoria, sino para las reminiscencias”. Tal vez lo más sorprendente 
de esta fábula es que sea Platón quien la cuente, pues sabemos que aquel 
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sabio dedicó sus esfuerzos a salvar del olvido, mediante la escritura, las 
enseñanzas de su maestro Sócrates, hombre que, como Buda y como 
Cristo, no escribió jamás. En la obra de Platón asistimos a un complejo 
forcejeo entre esas dos maneras de la enseñanza, la de la palabra hablada 
de los maestros antiguos, y la de los textos escritos propios de los tiempos 
ulteriores. Y tal vez consigna en este relato los entusiasmos del Dios y 
los escrúpulos del rey, porque de algún modo sabe que, peligrosa o no, la 
escritura se impondrá como recurso para la conservación de la memoria 
humana, y que él está siendo uno de sus consagradores. Pero además no 
es inocente el que atribuya a un mero rey las objeciones y que en cambio 
convierta la escritura en una invención divina; allí ya hay, se me ocurre, 
una toma de partido. De la misma manera, en algún momento de la his-
toria de Grecia los poemas homéricos, que habían pasado siglo a siglo de 
los labios a los oídos de inspirados rapsodas, conservados por la memoria 
en rigurosos hexámetros, fueron confiados a la escritura ante el temor 
de que se perdieran o se desfiguraran. Si el temor surgió, se diría que es 
porque algo amenazaba ya en el seno de la sociedad la pureza de esa tra-
dición, algo estaba alterando la firmeza con que las nuevas generaciones 
recibían el legado de las antiguas.

Yo me atrevería a afirmar que ese algo era la pluralidad de las cul-
turas, la convergencia en el seno de las sociedades de una diversidad de 
tradiciones, o al menos su proximidad. Porque seguramente lo único que 
permite una tradición oral sostenida e invariable es la homogeneidad de 
una cultura y la persistencia de una lengua; la tradición oral es típica de 
los pueblos largamente establecidos y a menudo encerrados en un deter-
minado territorio. Se diría que el azar de los desplazamientos y el con-
tacto con otros pueblos, con otras tradiciones, pone en peligro la firmeza 
de los recuerdos transmitidos por las generaciones, y hacen necesaria la 
recurrencia a un sistema exterior que fije la memoria. Ello explicaría el 
escepticismo del rey Tamús ante las innovaciones del dios, pero también 
ayudaría a pensar por qué el pueblo judío, sujeto a continuos desplaza-
mientos y a largas y desintegradoras diásporas, llegó a ser por excelencia 
el pueblo del libro, por qué llamó a ese libro genéricamente La Escritura, 
y por qué abandonó la tradición oral justo en ese momento definitivo 
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de su historia en que emigraba de Egipto y emprendía por el desierto la 
búsqueda de la tierra prometida.

Ya inventado el arte de escribir, la humanidad persistió muchos 
siglos en la transmisión oral de su memoria, de sus tradiciones y de sus 
obras literarias. La escritura era asunto de los intelectuales, no de los 
pueblos; la lectura seguía siendo algo especializado y sofisticado frente 
al placer todavía hoy vigente de oír contar. Incluso podemos afirmar que 
toda tradición que requiriera el concurso de muchos, como la saga de los 
cuentos de hadas medievales, las leyendas originales del ciclo de Bretaña, 
o la tradición de poemas cantados de los trovadores, debía recurrir cons-
tantemente a la memorización y a la repetición en público de los textos. 
El modo de publicación de los poemas por parte de aquellos trovadores 
era su imán cantor, su juglar, que iba repitiendo por campos y castillos 
las canciones escritas por su amo, como nos lo recuerda Ezra Pound en 
su poema “Cerca de Perigord”, vertido bellamente al castellano por Pe-
dro Gómez Valderrama, donde las canciones llevadas por los juglares de 
castillo en castillo se convierten en los instrumentos del despecho y de la 
astucia del trovador dantesco Bertrans de Born para crear discordia entre 
los señores feudales del centro de Francia.

La aparición de la memoria escrita debió de obrar cambios desme-
surados en las sociedades antiguas, pero ni siquiera el dios Tot habría po-
dido presentir una de las consecuencias más vastas de su descubrimiento, 
la invención, siglos después, por parte de Gutenberg, de la imprenta; 
la posibilidad de multiplicar los libros hasta el vértigo y de ponerlos al 
alcance de incontables seres humanos. No había transcurrido un siglo 
desde la invención de la imprenta cuando nació la novela moderna, que 
originalmente sería inconcebible sin la escritura, y que hoy es casi incon-
cebible sin la idea de grandes ediciones de alcance planetario. No deja 
de ser curioso que la primera novela considerada en verdad como tal por 
los estudiosos nos sea presentada como una consecuencia de la imprenta: 
Don Quijote no habría llegado a ser el disparatado y mágico héroe que 
fue sin el concurso de los libros, pues, como dice Cervantes, “él se enfras-
có tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en 
claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho 
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leer, se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio. Llenósele 
la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamientos 
como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tor-
mentas y disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imagina-
ción que era verdad toda aquella máquina de soñadas invenciones que 
leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo”.

También Don Quijote es un héroe de transición, él está pasando 
de la cordura a la locura en la época en que los pueblos están pasan-
do de la memoria oral a la lectura, en que las sociedades están pasando 
del orden de la tradición al orden de la innovación que caracteriza a 
la modernidad. Qué inquietante resulta ver como lo asombra el que le 
cobren en las posadas, cuando hasta poco antes reinaba la tradición de 
la hospitalidad; cómo persiste en la vindicación del heroísmo generoso 
y desinteresado cuando se abre camino en el mundo el egoísmo de los 
mercaderes y la glorificación de una vida sin riesgos; cómo insiste en el 
culto de esas virtudes, el honor, el sacrificio, la valentía, que parecen en 
su época monedas salidas de circulación. La locura de Don Quijote es la 
locura del anacronismo. Cree todavía posible ir por los caminos salvando 
doncellas, deshaciendo injusticias, redimiendo desvalidos, combatiendo 
gigantes y afrontando el poder de los nigromantes. Pero se diría que no 
es Don Quijote, obsesionado con la justicia, con la generosidad, con el 
desprendimiento, con el heroísmo, con la veneración de un amor ideal, 
quien ha enloquecido, sino que es más bien el mundo alrededor el que ha 
perdido el sentido que le conferían esas antiguas virtudes y tradiciones. 
Desde entonces cada día hemos visto la muerte de una tradición y su 
apresurada sustitución por una moda, tan evanescente como seductora. 
Y ya se ha llegado a pensar que tal vez lo más deseable sea pasar por la 
vida en un carnaval de evanescencias, sin buscar en la realidad más que 
un poco de confort y estímulos que aguijoneen el placer. Sin embargo 
otra suerte de Quijote más reciente, quien también sucumbió a la locura, 
aunque sería un atrevimiento afirmar que fueron los libros los que le 
arrebataron la razón, Friedrich Nietzsche, afirmó de un modo clamoroso 
que hasta la más insensata costumbre es preferible al vacío de la falta de 
costumbres.
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Lo que los libros le revelaron a don Quijote fue la persistencia de 
unos principios, la perdurabilidad de unos sueños, la necesidad de sos-
tener unas tradiciones contra el soplo de escombros de la desmemoria. 
Nadie menos expuesto que él a la afirmación de Schopenhauer de que 
la locura es la pérdida de la memoria. Don Quijote conserva la memo-
ria de las edades heroicas, es el mundo quien la ha perdido. Por eso la 
humanidad lleva cuatro siglos discutiendo si Don Quijote es un loco de 
atar suelto por un mundo normal, o si es un hombre sensato, incluso para 
algunos el más sabio de los hombres, en un mundo que ha enloquecido.

La escritura fue invocada cuando la memoria oral parecía insufi-
ciente o cuando se la veía amenazada; la imprenta apareció en momentos 
en que empezaban a perder piso las tradiciones largamente establecidas 
de los pueblos de Europa. Todo esto puede parecer ahora un poco lejano 
para nosotros. Pero tal vez estas reflexiones tengan que ver de un modo 
más directo con nuestra realidad, tal vez, incluso, tengan que ver de un 
modo dramático con nuestra realidad inmediata. Porque lo siguiente que 
hay que decir es que América, esta tierra en que vivimos y soñamos, 
fue descubierta (usemos todavía ese dudoso término) poco después de 
la invención de la imprenta. Es decir, nuestro continente irrumpe en la 
historia de Occidente, y la historia de Occidente irrumpe en nuestro 
continente, exactamente en el mismo momento en que empieza a des-
moronarse la tradición de esa otra memoria, anterior a los libros impre-
sos. Y no sólo se debilitó o se esfumó por entonces la memoria oral de 
los pueblos de Europa, sino que la Conquista de América representó la 
cruenta y salvaje eliminación de la memoria de incontables pueblos que, 
además, permanecían en su gran mayoría sujetos a la tradición oral como 
principal forma de conservación de su pasado, de sus costumbres, de sus 
culturas. Hay que imaginarse al capellán Vicente de Valverde exigiendo 
al inca Atahualpa que besara con veneración ese objeto de planos super-
puestos hechos de seca materia vegetal exornada de signos y coloreada, 
donde estaba toda la sabiduría del mundo. Atahualpa, que nunca había 
visto un libro, arrojó la Biblia por tierra, y ese hecho bastó para que los 
invasores se sintieran autorizados a masacrar a todo un pueblo.

Es como si dijéramos que la reciente cultura del libro comenzaba 
a destruir la largamente establecida memoria oral americana. Había 
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también en nuestro continente una cultura escrita, pero estaba en poder 
de unos cuantos iniciados y no parecía haberse extendido hasta ser la 
depositaria de la memoria colectiva. Como nos lo cuenta el libro La vi-
sión de los vencidos, los sabios aztecas intentaron salvar los códices donde 
estaba pintada la tradición de su pueblo, entregándolos a los capitanes 
victoriosos, pero estos soltaron contra ellos sus perros de presa.

Y a tres sabios de Ehécatl (Quetzalcóatl), de origen tetzcocano, 
los comieron los perros. No más ellos vinieron a entregarse. Nadie 
los trajo. No más venían trayendo sus papeles con pinturas (có-
dices). Eran cuatro, uno huyó: sólo tres fueron alcanzados, allá en 
Coyoacán.

También tardamos siglos en descubrir que las estelas mayas no 
eran relieves ornamentales sino una escritura logográfica donde se con-
serva la memoria de aquel pueblo, sus ritos, sus saberes; pero en América 
la escritura no había llegado a sustituir a la tradición oral, y a ello se 
atribuye el que tantas culturas indígenas hayan podido ser abolidas de un 
modo irreparable.

Pero es importante preguntarse qué era lo que empezaban a obrar 
los libros en el alma de Europa. El Renacimiento surgió de una relectura 
de los textos antiguos y a menudo permitió que los pueblos escaparan 
al dogmatismo que había invadido la relación con los libros en la Edad 
Media. A la vivacidad intelectual de las herejías y de los primeros debates 
cristianos, la sucedió la severidad del dogma, y no podemos creer en la 
fecundidad intelectual de una época donde cualquier desviación de la 
ortodoxia recibía refutaciones de garfio y de fuego. Curiosa época donde 
la dominación estaba en el libro y la libertad estaba en la creación oral, 
en las canciones de los cátaros y en los cuentos de hadas llenos de evo-
caciones paganas; donde escribir era ser vigilado y ser reo de tribunales 
terrenos y celestes, y donde en cambio el habla trasmitía los secretos más 
vigorosos y profundos de los pueblos. Ante una obra como Macbeth, 
donde se percibe por todas partes la gravitación de la Edad Media, uno 
se siente tentado a pensar que las palabras más inquietantes, que las mú-
sicas más indescifrables, que las construcciones verbales más audaces, las 
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pronuncian las brujas. En cambio es evidente que la única tradición oral 
que los poderes medievales, particularmente la Iglesia, alentaban, era la 
interminable e invariable repetición de oraciones previamente acuñadas 
y aprobadas por las jerarquías eclesiásticas.

Así, podemos advertir en el surgimiento de la imprenta no un lan-
ce afortunado y un hallazgo azaroso sino una secreta conspiración de 
la libertad de pensamiento contra las ortodoxias medievales. Aunque el 
primer libro en imprimirse fuera la Sagrada Escritura, ya contrariaba 
seriamente al poder de la Iglesia esa posibilidad de poner biblias a solas 
en todas las manos, ya preparaba también esa gran rebelión que fue la 
Reforma, que arrebató a las autoridades de la Iglesia el monopolio de 
la verdad del texto bíblico, y dio libertad a los fieles para interpretar sus 
pasajes.

La tradición oral conserva las creaciones, pero también es un modo 
de crear colectivamente, y por ello requiere cohesión social, mientras que 
el auge de la escritura más bien estimula la creación solitaria. Yo diría 
que por entonces se vivió en Europa una gran conspiración. No es sólo 
que a través de la imprenta el Renacimiento haya puesto la memoria de 
Occidente en manos de los individuos, el individuo mismo fue uno de 
los inventos de aquella época. Después de edades que ponían el énfasis 
en la pertenencia a una comunidad, llegaron las edades en las que lo 
importante era el criterio personal, en las que cada yo procuraba sepa-
rarse del mundo y juzgar la historia desde su propia perspectiva. Desde 
antes del Renacimiento, y preparándolo, se habían dado en el campo del 
pensamiento y de la creación grandes aventuras individuales como no las 
recordaba Occidente desde los tiempos magníficos de la filosofía preso-
crática. Con un sentido conmovedor de la responsabilidad, Tomás de 
Aquino se aplicó a pensar por sí mismo toda la doctrina cristiana, a bus-
carle un fundamento racional a la unión hipostática, a la encarnación, al 
color de las plumas en las alas de los ángeles, al modo como se desplazan 
por el mundo los pensamientos de Dios. Ello parece una expresión de la 
fe, pero los cuarenta volúmenes de la Suma Teológica admiten la sospecha 
de que fuera secretamente una expresión de la duda: a Tomás de Aquino 
ya no le bastaba creer, necesitaba argumentar, y por ello, sin darse cuenta, 



Revista unaula 36 • Medellín, 2016

65

él, el buey mudo, él, que no pecaba nunca, él, ante cuya confesión final el 
sacerdote lloró de asombro porque estaba oyendo los pecados de un niño 
de cinco años, cometió sin advertido el más imperceptible de los pecados 
de su época: tratar de entender y de pensar a Dios cuando la ortodoxia 
ordenaba solamente creer. Otro aventurero fue Dante Aligheri, cuyos 
tercetos luminosos y precisos fueron vistos durante siglos como una ex-
presión de la ortodoxia cristiana, pero en quien hoy podemos advertir a 
un temerario explorador de lo desconocido, ya que no solo decidió peca-
doramente visitar estando vivo los reinos de la muerte, sino que se tomó 
la libertad de suplantar el juicio divino enviando a su antojo al infierno a 
reyes y papas, dictaminando sobre el pasado de Italia y de Europa como 
si él mismo fuera el juicio universal. De ese modo, consciente o no de 
ello, Dante estaba reinventando una verdad antigua: el hombre es la me-
dida de todas las cosas. ¿Añadiré que no fue la menor de sus audacias 
la de colocar a la mujer que amaba, a Beatriz Portinari, en el centro 
del cielo espiritual, como si quisiera reemplazar con ella al Dios de los 
ejércitos? Dante creía firmemente que Dios y el amor son equiparables, 
como Cristo lo había predicado; y si el amor era Beatriz Portinari, ¿por 
qué no afirmar una suerte de identidad entre Beatriz y Dios, siendo evi-
dente que en el Cosmos de la Divina Comedia, Beatriz y solo Beatriz es 
el Amor que mueve al sol y a las estrellas?

A través de esas cósmicas aventuras intelectuales iba naciendo el 
individuo tal como lo consagró el Renacimiento. Con las minuciosas y 
crecientes dudas de Descartes, con las lúcidas y personalísimas medita-
ciones de Montaigne, con las sonrisas de Leonardo, con los discursos de 
Cervantes, con las oposiciones de Lutero, con las máscaras apasionadas 
de Shakespeare. Así se abría camino el individuo en la historia de Occi-
dente, y ya estaban en él, potencialmente, el hombre sujeto de Derechos 
de la Revolución francesa, el revolucionario iconoclasta, el ciudadano de 
las democracias modernas, el solitario héroe romántico enfrentado con 
el mundo y consigo mismo.

Ese proceso puede corresponder a una reflexión que escuché cierta 
vez de labios de Estanislao Zuleta sobre las diferencias entre la épica 
y la lírica. En la épica, decía, hay siempre una comunidad a la que se 
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pertenece, con la que se está de acuerdo, un nosotros desde donde hablan 
el héroe y el narrador, unos seres solidarios integrados al mundo; en la 
lírica hay siempre un individuo, no solo aislado del mundo sino a menu-
do enfrentado a él.

Inmediatamente después de su aventura renacentista, que la había 
convertido en vanguardia de la modernidad, en la proa de los descubri-
mientos y en el primer imperio de su tiempo, misteriosamente España se 
atrincheró en el dogma, abandonó el camino de esa transformación, de 
la construcción del individuo, tan creadoramente inaugurado por Cer-
vantes, por los poemas líricos y filosóficos de Francisco de Quevedo y 
Villegas, por los poemas de Lope de Vega. Renunció a la aventura de 
libre pensamiento, de la formación del individuo y del ciudadano, y se re-
fugió otra vez en la Edad Media. Ese curioso viraje de España, significó 
un repliegue hacia su propia memoria ancestral, una negativa a seguir esa 
aventura de elaboración de una nueva conciencia histórica en la que era 
fundamental el aporte de la lectura y del libro, como bien lo sustentaba 
un célebre soneto de Quevedo:

Retirado en la paz de estos desiertos,
Con pocos pero doctos libros juntos,
Vivo en conversación con los difuntos
Y escucho con mis ojos a los muertos.
Si no siempre entendidos siempre abiertos,
O alientan o corrigen mis asuntos,
Y en músicos callados contrapuntos
Al sueño de la vida hablan despiertos.
Las grandes almas que la muerte ausenta,
De injuria de los años vengadora,
Libra, oh gran don Joseph, docta la imprenta,
En fuga irrevocable huye la hora,
Pero aquella el mejor cálculo cuenta
Que en la lección y estudios nos mejora.

La literatura española se silenció a partir de mediados del siglo 
diecisiete y entró en un letargo parecido a la muerte. Sin embargo, 
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España había logrado darse unas instituciones, construirse una tradi-
ción tan firme como sus castillos roqueros, tenía unas costumbres, una 
cultura en las cosas, unas mezquitas moras, unos acueductos romanos, 
la solemne y severa mole del Escorial en donde ampararse mientras en-
contraba otra vez argumentos para aceptar la aventura de la modernidad. 
Pero nuestra historia en América fue distinta, aunque siguió su propio 
rumbo en cada país. Habíamos casi destruido la memoria de América, 
la tradición de los pueblos americanos, habíamos descalificado su con-
dición de verdadera cultura, pero no contábamos con una tradición eu-
ropea arraigada en nuestro territorio. Además, la renuncia española a la 
edad moderna también impedía que las otras formas de la memoria, los 
libros, entraran a formar parte viva de nuestra realidad, nos ayudaran a 
conservar nuestro pasado, a vivir la aventura de construcción del indivi-
duo americano, el perfil singular de nuestra cultura mestiza.

En los Estados Unidos ese desafío no se vivió jamás: los nativos 
fueron exterminados y los europeos inmigrantes trajeron su cultura. Rá-
pidamente sus libros crearon la mitología, verdadera o apócrifa, de aquel 
mundo. Rápidamente sus poetas tomaron posesión de su realidad, reco-
nocieron la sacralidad de sus ríos y de sus montañas. Donde no había una 
larga tradición, al menos podía improvisarse una tradición literaria, tan 
capaz de sacralizar como la memoria ancestral. Esos puritanos venían 
de la cultura del dogma y del libro, pero ya avanzaban por el camino 
del libre examen, de sustituir la fe por las obras como instrumento de la 
salvación, lo suyo era ineluctablemente la modernidad. Dueños de unas 
costumbres, de unas tradiciones, de la memoria de los pueblos de Euro-
pa, ingresaban también plenamente en el orden de la memoria escrita, de 
los libros, de los debates intelectuales. El supuesto de toda democracia 
real, la igualdad, estaba resuelto para ellos por la falta de mestizajes, y por 
el proceso efectivo de formación del individuo moderno, del ciudadano. 
Incluso, libres del peso de las aristocracias que en Europa exigían crueles 
revoluciones para instaurar el reino de la libertad y de la igualdad, pudie-
ron proclamar los Derechos Humanos antes que los propios franceses.

Pero ¿somos conscientes de la complejidad de un mestizaje físico 
desamparado de memoria? ¿Somos conscientes del hecho inquietante de 
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que nuestra cultura renunciara a la vez a la tradición oral y a los libros? 
Ya no seríamos nunca más indígenas americanos pero no teníamos cómo 
ser europeos modernos. Mientras duró la dominación española, algo de 
la penumbra monacal del imperio nos daba la ilusión de una identidad. 
El mundo de la colonia, convirtiéndonos en menores de edad, sujetos 
a tutela, definidos por lo que no éramos, como una inconcebible figura 
geométrica que tuviera su centro fuera de ella, nos permitía malamente 
existir y sobre todo hacía que conviviéramos en la paz de nuestra múlti-
ple inexistencia. Se dice que la América española era extrañamente pací-
fica después de que terminó el desangre de la Conquista; viajeros como 
el barón de Humboldt pudieron recorrer buena parte del continente casi 
sin tropiezo alguno, apenas sí perturbados por los mosquitos, las serpien-
tes o el clima. Pero repito, esa paz era sobre todo la expresión de nuestra 
inexistencia, porque ningún esfuerzo se había hecho para hacer de los 
miembros de todas estas etnias, estas culturas, estos sistemas de paren-
tesco, estas regiones geográficas diversas, gentes capaces de convivir y de 
reconocerse como conciudadanos.

Cuando llegó la Independencia, llegó con ella el desafío de des-
cubrir nuestro verdadero rostro, de acceder a esa modernidad en la que 
los intelectuales de la rebelión se inspiraban. Las nacientes naciones se 
proclamaban hijas de la Revolución francesa, de la Declaración de los 
Derechos del Hombre, de la idea de individuo y de la idea de ciudada-
no. Las nacientes naciones tenían que ingresar en los paradigmas de la 
modernidad, y no para parecerse a Europa sino justamente para no tener 
que parecerse a ella, para garantizar la posibilidad de pensarse a sí mis-
mas, de definir su fisonomía, de asumirse como sujetos complejos de la 
historia. Para poder vivir el mestizaje como una riqueza, para emprender 
los impostergables diálogos culturales. No había sociedad tan necesitada 
de memoria como ésta, y no había sociedad que la tuviera tan tenue. Hi-
jos, nuestro continente y nuestro país, de tantas desintegraciones, de tan-
tas lejanías, de tantos olvidos, corríamos el riesgo de terminar creyendo, 
como ocurrió, que en realidad América nació en 1492, el riesgo de creer, 
como creemos, que Colombia solo existe desde 1819, o desde 1886, el 
riesgo de estar viendo un nacimiento en cada destrucción, y de terminar 
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perdiendo la memoria de un modo total. La verdad es que casi la hemos 
perdido, y lo que no pasó con don Quijote sí puede pasar con nosotros. 
Nosotros sí podemos ser objeto de la afirmación de Schopenhauer según 
la cual la locura es la pérdida de la memoria.

Aislados y asediados, en un país al que no conocemos ni compren-
demos; sorprendidos por los rostros inesperados que el país guardaba 
en su seno; discriminándonos sin fin unos a otros; totalmente incapaces 
de reconocernos en nuestros vecinos; perdida la memoria de nuestros 
orígenes; perdida nuestra raíz americana y perdida también nuestra per-
tenencia al orden mental europeo; viviendo una discordia de aldea, nada 
parece más improbable que construir con este mosaico de cosas hetero-
géneas, con esta discordia generalizada, una patria común. ¿Qué podía 
salvarnos de eso? Abolida la posibilidad de una memoria mágica o míti-
ca americana, a la que podemos acercamos pero a la cual como mestizos 
no podemos pertenecer de un modo pleno, habría sido indispensable 
para nosotros convertirnos en una cultura de lectores. Porque es bueno 
recordar que desde el comienzo no faltaron entre nosotros los autores y 
los libros, incluso la Conquista misma vio nacer en nuestra cultura ese 
libro asombroso: Elegías de varones ilustres de Indias, un fresco descomu-
nal de la Conquista y el poema más extenso de la lengua castellana. Pero 
¿quién lo leyó por entonces, quién lo leyó a lo largo del tiempo? Lejos 
de mí pensar que sea posible que unánimemente un país se convierta en 
una sociedad de lectores, pero basta comparar los índices de lectura en 
nuestro país con los de los países europeos, para advertir las carencias de 
nuestra vida espiritual.

Porque ¿qué es lo que verdaderamente se conserva a través de la 
memoria oral o escrita? Yo diría que las minuciosas sabidurías de la vida 
diaria, los escrúpulos y los rituales que hacen posible la convivencia, la 
amistad, el amor, la vida familiar, la vida social. Tiene razón Nietzsche, 
no podemos vivir sin costumbres, sin tradiciones. Una especie tan alar-
mantemente desprovista de instintos como la nuestra, solo puede so-
brevivir y persistir gracias al orden de la cultura, y toda cultura supone 
una cohesión profunda, una memoria compartida, la certeza poderosa 
de pertenecer a un orden común. A una parte considerable de nuestros 
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pueblos le arrebataron la memoria oral pero no le trajeron la memoria 
escrita, se fueron los mitos pero no llegaron los libros. Y la verdad es que, 
aunque ni los dirigentes ni los gobiernos ni los Estados parezcan haber-
se dado cuenta de ello, el orden social y político que nosotros decimos 
profesar supone los libros y la lectura. Los libros como interlocutores, 
como complementos de la memoria, como educadores de la sensibilidad, 
como estímulos de la imaginación, como aliados del pensamiento. Hay 
muchas cosas, muchos elementos de formación que podemos recibir de 
la familia, de la religión, de las instituciones de los medios de comuni-
cación, pero ¿dónde encontrar proveedores de información, de conoci-
miento y de sabiduría más universales, más íntimos y más persistentes 
que los libros? En las instituciones estamos por algún tiempo, pero solo 
los libros podrán acompañarnos la vida entera, y en ellos la pluralidad 
de las ideas, de las historias, realidad y ficción, sensibilidad y fantasía, 
dulzura y horror, música verbal y pensamiento, lo posible y lo imposible. 
Como enumeraba Borges:

Enciclopedias, atlas, el Oriente
Y el Occidente, siglos, dinastías,
Símbolos, cosmos y cosmogonías,
Brindan los muros…

La conducta de los seres humanos no está gobernada por la ley; la 
ley positiva es solo un recurso extremo para corregir excesos e impedir 
abusos de nuestra libertad. La conducta está regida mucho más continua-
mente por las costumbres, por el ejemplo, por la tradición compartida. 
Allí donde se diluye esa tradición solo queda un recurso para la supervi-
vencia de la sociedad y es la ética. Porque solo a veces necesitamos tomar 
decisiones que atañen a la ley escrita, al derecho positivo; más a menudo 
tomamos decisiones que competen a las costumbres culturales y sociales; 
pero a cada instante tomamos decisiones que pertenecen al orden de la 
ética. La vida cotidiana exige continuamente de nosotros el decidir y 
valorar los hechos de acuerdo con los dictados de nuestra conciencia, en 
casos donde la sociedad no puede intervenir y la ley no puede sancio-
narnos. Ese es el espacio más visible de nuestra libertad y es el verdadero 
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escenario de la convivencia social. Pero en nuestro caso, inoperante el 
Estado y desgarrado el tejido social, la ética es asunto de vida o muerte, 
y para alcanzar una conducta ética, en la modernidad, es indispensable 
la formación de un sujeto responsable, capaz de dialogar consigo mismo, 
capaz de meditar sus actos, es indispensable la formación de individuos, 
y yo diría que la lectura es fundamental en ese proceso. Los libros, cuya 
cercanía obra una suerte de extensión de nuestra facultad comprensiva, 
que expande el espacio de nuestra mente, que hace flexible y distinto el 
paso del tiempo, generan una singular tensión entre nuestra interioridad 
y el mundo, ya que lo que dicen está a la vez en las páginas y en la mente, 
y pueden pasar de un modo imperceptible de ser párrafos ajenos en una 
página a ser íntimos recuerdos o convicciones irrenunciables.

Por supuesto que los nukak-makú, desnudos por su selva, no tie-
nen necesidad de libros, pero es porque saben leer en la naturaleza de 
su selva unos textos que nosotros no desciframos. Es ese el tesoro de su 
memoria ancestral, el arte de sobrevivir, de convivir, de cazar, de tejer 
fugaces moradas con lianas y bejucos, la relación con el cuerpo, con la 
enfermedad, con la muerte, la presencia de los ritos y los mitos y en ellos 
una memoria compartida que bien puede bastar para su mágica supervi-
vencia en un mundo que nosotros vemos como peligro y amenaza, pero 
que ellos saben vivir como un hogar y una patria. Así descifran los em-
bera catíos el lenguaje de las pinturas sobre el cuerpo, las líneas rojas del 
achiote y las ocres o amarillas del nogal macerado; así leen los pueblos 
amazónicos en grafismos cincelados sobre la piedra los textos del mito de 
la gran serpiente y en las manchas de la anaconda el mapa de las conste-
laciones; así pronuncian los sikwani del Vichada los rezos que protegerán 
al niño de las enfermedades o que propician la pesca; así repiten los u’wa 
del Cocuy el mito del vuelo de las tijeretas, que recuerda el viaje fundador 
de sus abuelos, las águilas, y que renueva ante cada bandada de águilas 
migratorias un pacto sagrado con el territorio.

Nosotros no tenemos el privilegio de pertenecer a esos mundos 
cerrados sobre sí; y todo parece indicar que el mundo moderno no avan-
za hacia la pureza de las culturas sino hacia el diálogo, el intercambio y 
el enriquecimiento recíprocos. Por eso aunque hay algo en nosotros, 
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mestizos americanos, que anhela sin fin volver a la cultura oral, a la tra-
dición oral, hoy nuestra principal memoria posible es la del libro, y sin 
embargo tenemos todavía algunas de las sociedades menos lectoras del 
planeta. Cómo extrañarse de que en Colombia no nos reconozcamos los 
unos a los otros, si nunca nos hemos esforzado por construir verdadera-
mente el vínculo, si no hemos fortalecido los lenguajes del intercambio y 
del reconocimiento, si crecemos en la hostilidad y la rivalidad. Colombia 
solo cambiará cuando esté llena de ciudadanos en el sentido más acti-
vo y más reflexivo del término. ¿Pero cómo extrañarse de que no haya 
ciudadanos en una cultura donde lo individual no escapa al nivel de la 
supervivencia solitaria, ni ha logrado depurarse en criterio y carácter?

Estar con un libro es ya no estar solo consigo mismo, hay allí otro 
que nos ayuda y nos desafía. Y yo pienso que nuestra América está llama-
da, a pesar de todo, a convertirse por excelencia en la tierra del libro. Lo 
pienso porque en primer lugar, como decía al comienzo, probablemente 
la escritura surgió como alternativa de conservación de la memoria allí 
donde flaquea la memoria oral, donde desaparecen las costumbres y se 
desarraigan las tradiciones. En segundo lugar, porque tanto la escritura 
como la imprenta son instrumentos ideales para el diálogo de las cul-
turas, y en ningún otro continente parece haber un desafío más vasto 
de entendimiento entre culturas distintas. Somos herederos de todas las 
tradiciones del planeta, y ello no puede darse ya mediante la asimilación 
de tradiciones orales sino mediante el diálogo múltiple de autores y de 
textos. Y en tercer lugar, porque el continente, que aún no ha producido 
esas esperadas multitudes de fervientes y lúcidos lectores que la historia 
promete, ya ha producido algunos de los más notables maestros lectores 
que pueda mostrar Occidente, es decir, de maestros que no solo fueron 
grandes lectores sino que siempre supieron enseñar a leer: hablo, para 
mencionar solo a unos cuantos, de Alfonso Reyes, cuyo espíritu era a su 
modo una biblioteca infinita; hablo de Pedro Henríquez Ureña, amoroso 
lector de todas las creaciones continentales, hablo por íntimo dictado 
del afecto y de la gratitud de Estanislao Zuleta, en quien estaban y dia-
logaban las artes y las disciplinas científicas, y hablo del más grande de 
todos, de Jorge Luis Borges, a quien un francés ha llamado el guardián 
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de todas las bibliotecas, y quien ha sido el lúcido y cálido maestro de las 
generaciones americanas de esta segunda mitad del siglo; gracias a todos 
ellos, tal vez estemos asistiendo, en este último crepúsculo del siglo vein-
te, al nacimiento definitivo de una comunidad de lectores hedónicos y 
comprensivos, de individuos y de ciudadanos, que hagan realidad el viejo 
sueño de instaurar en nuestra tierra, contra el viento del olvido, y sobre 
este caos de pasiones elementales y de colores primarios, la vigencia de la 
memoria, la fraternidad de la democracia, la fiesta de una edad de lucidez 
y de imaginación. 




