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LA MÁQUINA ASESINA DE KAFKA
(UNA VISIÓN SOBRE LA TORTURA Y EL PODER 

EN LA COLONIA PENITENCIARIA)

Reinaldo Spitaletta66
Introito con pesadilla

Caminaba por una acera estrecha 
sin saber a dónde iba. El ambiente era 
gris. Llegué, tras una curva, a una casa que 
me pareció al principio no tenía ventanas. 
La puerta era muy angosta. Una mujer de 
cara redonda y cabello corto oscuro, me 
recibió. Adentro, en un espacio de reduc-
ciones, la sala era, en rigor, una alcoba en 
penumbras con una cama doble. Al fondo, 
todo era oscuridad. Una voz mandó a que 
me acostara. Sé que alguien, y no era la 
mujer del principio, se estiró junto a mí. 
De pronto, cuando ya estaba boca arriba y 
me disponía a relajarme para el sueño, un 
dolor agudo me atravesó de abajo a arriba. 
Una suerte de punzón o quizá un aguijón 
desmesurado, arremetía en mi zona lum-
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bar, un poco hacia la derecha. No me atreví a moverme, pese a que, como 
reacción instintiva, bien hubiera podido brincar a la primera chuzada.

Era un dolor jamás sentido. Y al menor movimiento mío, se agudi-
zaba. “¡Ay, ay, ay!”. Una voz, distinta a la primera, bueno, quizá pudo ser la 
misma, dijo con sequedad que se me había advertido. Nadie podía acos-
tarse en esa cama, reservada a� (Y no entendí el nombre, pero imaginé 
a una suerte de bebé diabólico) “Nada qué hacer”, se escuchó, al tiempo 
que el dolor alcanzaba límites irresistibles, “¡ay, ay, ay, ayayay!”.

Al despertar, ante los llamados de mi esposa, el dolor continuaba. 
Más como sugestión que realidad. Y de súbito, llegaron imágenes viejas 
de un cuento de Kafka que había leído hacía años (En la colonia peni-
tenciaria), tal vez cuando la adolescencia en despedida estaba a punto de 
enfrentar sus últimos desafíos, y creí que en mi espalda estaba grabada 
alguna frase condenatoria, la culpa imborrable de haber cometido un 
delito que no sabía cuál era, pero por leve que fuera la falta, el castigo era 
igual. La purga inevitable.

En otros días, había soñado que yo era Joseph K. y cuando llegaba 
el momento de la ejecución, me despertaba con sudores fríos y aceleres 
de pulso. Y me parece que también soñé alguna vez con el ataque fu-
nesto de un buitre que metía su pico por mi boca y luego se ahogaba en 
mi sangre. Sin embargo, no era nada de ello tan doloroso como lo que 
había sentido en esta pesadilla que, según pude comprobar en un espejo 
y también porque mi mujer me lo dijo, me dejó un rayón enrojecido en 
la espalda.

Escribir en el cuerpo

Desde el “lead” el “peculiar aparato” se introduce en el lector que se 
enterará sobre un “viajero investigador” invitado a presenciar la ejecución 
de un soldado condenado por “desobediencia y ofensa a su superior”, 
en una colonia situada en un valle pequeño, arenoso, profundo, rodeado 
de pendientes, y verá a un guardián que sostiene mediante una cadena 
al condenado y se enterará de un detalle que lo puede dejar sin aliento, 
y todo en el primer párrafo: “el condenado tenía un aspecto tan perru-
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namente sumiso que, al parecer, lo hubieran podido dejar suelto en las 
pendientes circundantes, y el momento de la ejecución solo se necesitaría 
silbarle para que viniera”.

Kafka, maestro de las resignaciones, del destino irreversible, de la 
inutilidad de la lucha, de la pérdida de la conciencia por el sujeto, que no 
se resiste, que se deja llevar por los acontecimientos, plantea en esta no-
vela corta, o cuento largo, una angustia de la modernidad: la pérdida del 
individuo como un ser de derechos. El viajero, un extranjero que llega a 
la isla tropical convertida en una colonia penitenciaria, observará, a veces 
sin inmutarse, el aparato de tortura diseñado de un modo cruel para la 
ejecución de los condenados.

Es una máquina que escribe en el cuerpo del desgraciado, que debe 
estar boca abajo en una de las tres partes del artefacto, en la Cama, mien-
tras el Rastrillo irá haciendo un paciente trabajo de marcar en la espalda 
del culpable con agujas que, a modo de tatuaje doloroso, grabarán con 
el diseño del Dibujo (la otra parte de la inhumana creación mecánica) 
“el mandamiento que ha violado”. En el caso del condenado (que, al fin 
de cuentas, será el penúltimo de esa decadente manera del castigo) se le 
escribirá: “honra a tus superiores”.

Escrita en 1914, cuando la Gran Guerra ya cobraba víctimas a gra-
nel en una Europa a la que todavía le faltaban cosas más espantosas por 
vivir, En la colonia penitenciaria es un alegato contra la tortura, la falta de 
los debidos procesos y los abusos del poder. En aquella apartada isla, en 
la que un comandante diseñó la particular máquina de escritura sobre el 
cuerpo de los condenados, que estarán en ella, desangrándose durante 
doce horas, hasta el final de su existencia, que puede ser muy miserable 
y, más que todo, sin posibilidades de anteponer algún recurso legal. La 
ley está más allá de la razón. Y debe ser cumplida, sin atenuantes, sin 
discusiones.

En la colonia no hay lugar para la aplicación del concepto de jus-
ticia. Este se ha degenerado y es más una imposición. Y mientras un 
oficial va explicando las maravillas del aparato, el condenado observa, 
encadenado, sin entender qué es lo que hablan. El soldado que lo vigila, 



104

Reinaldo Spitaletta

tampoco, pues parlan en otra lengua (francés). El relato es una parábola 
del autoritarismo. El comandante que craneó la infernal parafernalia era 
juez, soldado, químico, dibujante. Un talento para la aplicación de penas 
y tormentos. 

El visitante –que en apariencia no se conmueve con los horrores 
que presencia: la máquina, su labor, el escribir agujereando al condena-
do– es una suerte de representación de un observador de otras partes 
que, en realidad, nada puede hacer frente a un establecimiento que ha 
echado raíces. Pero que, en simultánea, está en decadencia. Es, tal vez, 
una de las últimas colonias dedicadas a la tortura, lejos del mundo (¿de 
la civilización?).

La frase que se escribirá sobre el condenado, “¡honra a tus supe-
riores!”, conduce a una explicación de por qué no se le dirá la sentencia. 
“Sería inútil decírselo. Lo sabrá en carne propia”, le dice al viajero, en una 
oración que suena a ironía. El aparato, por su parte, parece representar 
todo el poder judicial, es el que carga las culpas, las castiga, impone la 
pena. “La culpa siempre es indudable”, dice el oficial, al explicar el prin-
cipio según el cual actúa.

Durante un buen rato, oficial y viajero se dedican a hablar sobre 
la máquina, sus cualidades, los diseños, cómo funciona el Dibujante, la 
sangre (o la aguasangre) cómo correrá por canales, los algodones absor-
bentes, en fin. Hay una descripción de las funciones, acerca de la frialdad 
del aparato, la caligrafía, el modo como va apareciendo la inscripción en 
el cuerpo, “cada vez más hondo, durante doce horas. Durante las prime-
ras seis horas el condenado se mantiene casi como al principio, solo sufre 
dolores”, explica con sapiencia el oficial.

El cuerpo, entonces, lee las inscripciones, la sentencia, la pena. Es 
una manera casi medioeval de disciplinar la corporeidad, de azotarla, 
afligirla, adecuarla para la muerte. El condenado es un ser que carece 
de voluntad, no hay repulsa, ni siquiera interrogantes. Es una especie de 
buey, de preso que acepta su falta sin saber siquiera por qué se constituye 
en un infractor de una ley invisible, sin códigos ni jueces. Kafka retoma 
en esta narración impresionante su visión de la justicia sin justicia, de 
tribunales mudos y sordos, que solo ven al culpable y su culpa por encima 
de cualquier otra consideración.
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En la colonia, la crueldad es una forma de aplicar las penas. Y la 
palabra, allí, está hecha para la obediencia, para el mandato y la solución 
final. No hay, para el condenado, ninguna posibilidad de contestación. 
Debe aceptar y morir en silencio, con su cuerpo como receptor de un 
juicio que nunca se ha hecho, como captador de una orden que él ni si-
quiera entiende. Es un resignado. En la colonia penitenciaria la máquina 
asume un papel deífico, todopoderoso. Sin embargo, en una fase de la 
narración, cuando el lector incluso está a punto de estallar ante un espec-
táculo siniestro de martirio, la máquina sufrirá un traspié.

El desbarajuste del poder

El relato tendrá algunas variantes, que el lector asumirá con des-
concierto o, quizá, con una mirada expectante frente a la máquina, el 
viajero, la isla, el condenado, el soldado guardián. Habrá un cambio en 
las relaciones con el aparato que comenzará a desbarajustarse, a sufrir un 
desmoronamiento, como el de un régimen que se hunde en sus propias 
oquedades y cae en los abismos que él mismo ha abierto. Las averías son 
parte de otra condena. Y de un cambio de roles. El que iba a morir ya no 
morirá. Y otro ocupará su lugar. Una vuelta de tuerca inesperada. Y es en 
ese punto cuando el poder inicia su desintegración.

Entre tanto, el viajero, un hombre que parece neutral, solo un ob-
servador, tendrá que enfrentar la nostalgia que el oficial tiene de las eje-
cuciones de otros tiempos, tan distintas, tan multitudinarias. El espectá-
culo de una muerte lenta pero contundente. El visitante no es un experto 
en asuntos judiciales ni parece enviado por ningún gobierno o sistema. 
Está allí como un extranjero, ni siquiera como un diplomático.

No es su personalidad impresionable. Ni siquiera se conmueve con 
las heridas lectoras, con esa manera de cómo un cuerpo condenado a 
muerte debe alfabetizarse a través del dolor, pero su presencia (que no 
influencia) hará cambiar el destino del condenado y del oficial. El mun-
do de la isla-colonia se trastocará. El final del relato tiene una tonalidad 
apocalíptica, pero, a su vez, hay una posibilidad, no tan remota, que algún 
día la isla vuelva a ser un centro penitenciario en el que la tortura se im-
pone a cualquier racionalidad.



106

Reinaldo Spitaletta

Con una estructura lineal (basada en la visita del viajero investiga-
dor a la isla, en su llegada, permanencia y salida), el relato muestra, como 
en otros del autor (Ante la ley, El proceso, por ejemplo), las preocupaciones 
del escritor en torno al poder, al ejercicio tiránico del mismo, a la deshu-
manización que alcanza a disminuir a los condenados mediante la tortu-
ra realizada por una máquina, que además escribe con agujas y tinta roja.

La isla-colonia es una especie de no-lugar, un absurdo, una abe-
rración en cuanto a lo que pudiera ser, en otras latitudes, la aplicación de 
justicia, los sistemas penales. Y el visitante, el extranjero, aunque no tenga 
como misión un examen a fondo de lo que allí acontece, contribuye, tal 
vez sin proponérselo, al desmantelamiento de un artefacto extraordinario 
y de su singular uso.

Epílogo con más pesadillas

No sé por qué la pesadilla de los agujazos terribles, proporcionados 
por un ser al que yo no podía ver, porque (imaginaba en medio de los 
dolores) que la vista sería peor a los efectos de su ataque, de su modo de 
ir aumentando hasta niveles de insoportabilidad un dolor monstruoso, 
digo que no sé por qué me impulsó a buscar de nuevo el libro donde el 
relato estaba esperándome, como si con esta nueva lectura pudiera exor-
cizar la espantosa “yegua de la noche” que había llegado con rastrillos de 
torturador en una tenebrosa casa sin ventanas.

Así que las pesadillas, como otros sueños, no son inútiles. Y, en 
ocasiones, son una especie de misterioso llamado, una exhortación a ex-
plorar. ¿Qué clase de convocatoria es esa? ¿A explorar qué asuntos y 
adónde? Quién sabe. El caso es que, al despertarme con tanto desasosie-
go, supe después que había dormido sobre un olvidado lapicero. Espero 
que esta pesadilla no se repita. Porque, se los digo, dolió bastante. Y el 
terror no fue de poca monta.

PD. No sobra decir que, después de todo, mi compañera estalló en 
un ataque de risa. Se burlaba de mis terroríficos alaridos.
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