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Introito con pesadilla

Caminaba por una acera estrecha
sin saber a dénde iba. El ambiente era
gris. Llegué, tras una curva, a una casa que
me pareci6 al principio no tenia ventanas.
La puerta era muy angosta. Una mujer de
cara redonda y cabello corto oscuro, me
recibié. Adentro, en un espacio de reduc-
ciones, la sala era, en rigor, una alcoba en
penumbras con una cama doble. Al fondo,
todo era oscuridad. Una voz mandé a que
me acostara. S¢é que alguien, y no era la
mujer del principio, se estiré junto a mi.
De pronto, cuando ya estaba boca arriba y
me disponia a relajarme para el suefio, un
dolor agudo me atravesé de abajo a arriba.
Una suerte de punzén o quizd un aguijén

desmesurado, arremetia en mi zona lum-
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bar, un poco hacia la derecha. No me atrevi a moverme, pese a que, como
reaccién instintiva, bien hubiera podido brincar a la primera chuzada.

Era un dolor jamds sentido. Y al menor movimiento mio, se agudi-
zaba. “jAy, ay, ay!”. Una voz, distinta a la primera, bueno, quiza pudo ser la
misma, dijo con sequedad que se me habia advertido. Nadie podia acos-
tarse en esa cama, reservada a (Y no entendi el nombre, pero imaginé
a una suerte de bebé diabélico) “Nada qué hacer”, se escuchd, al tiempo
que el dolor alcanzaba limites irresistibles, “jay, ay, ay, ayayay!”.

Al despertar, ante los llamados de mi esposa, el dolor continuaba.
Mis como sugestion que realidad. Y de subito, llegaron imagenes viejas
de un cuento de Kafka que habia leido hacia afios (En la colonia peni-
tenciaria), tal vez cuando la adolescencia en despedida estaba a punto de
enfrentar sus ultimos desafios, y crei que en mi espalda estaba grabada
alguna frase condenatoria, la culpa imborrable de haber cometido un
delito que no sabia cudl era, pero por leve que fuera la falta, el castigo era
igual. La purga inevitable.

En otros dias, habia sofiado que yo era Joseph K.y cuando llegaba
el momento de la ejecucién, me despertaba con sudores frios y aceleres
de pulso. Y me parece que también sofié alguna vez con el ataque fu-
nesto de un buitre que metia su pico por mi boca y luego se ahogaba en
mi sangre. Sin embargo, no era nada de ello tan doloroso como lo que
habia sentido en esta pesadilla que, segiin pude comprobar en un espejo
y también porque mi mujer me lo dijo, me dejé un ray6n enrojecido en

la espalda.

Escribir en el cuerpo

Desde el “lead” el “peculiar aparato” se introduce en el lector que se
enterard sobre un “viajero investigador”invitado a presenciar la ejecucién
de un soldado condenado por “desobediencia y ofensa a su superior”,
en una colonia situada en un valle pequefio, arenoso, profundo, rodeado
de pendientes, y verd a un guardidn que sostiene mediante una cadena
al condenado y se enterard de un detalle que lo puede dejar sin aliento,
y todo en el primer pérrafo: “el condenado tenia un aspecto tan perru-
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namente sumiso que, al parecer, lo hubieran podido dejar suelto en las
pendientes circundantes, y el momento de la ejecucién solo se necesitaria
silbarle para que viniera”.

Kafka, maestro de las resignaciones, del destino irreversible, de la
inutilidad de la lucha, de la pérdida de la conciencia por el sujeto, que no
se resiste, que se deja llevar por los acontecimientos, plantea en esta no-
vela corta, o cuento largo, una angustia de la modernidad: la pérdida del
individuo como un ser de derechos. El viajero, un extranjero que llega a
la isla tropical convertida en una colonia penitenciaria, observar, a veces
sin inmutarse, el aparato de tortura diseflado de un modo cruel para la
ejecucién de los condenados.

Es una maquina que escribe en el cuerpo del desgraciado, que debe
estar boca abajo en una de las tres partes del artefacto, en la Cama, mien-
tras el Rastrillo ird haciendo un paciente trabajo de marcar en la espalda
del culpable con agujas que, a modo de tatuaje doloroso, grabarin con
el disefio del Dibujo (la otra parte de la inhumana creacién mecinica)
“el mandamiento que ha violado”. En el caso del condenado (que, al fin
de cuentas, serd el penultimo de esa decadente manera del castigo) se le
escribird: “honra a tus superiores”.

Escrita en 1914, cuando la Gran Guerra ya cobraba victimas a gra-
nel en una Europa a la que todavia le faltaban cosas mds espantosas por
vivir, En la colonia penitenciaria es un alegato contra la tortura, la falta de
los debidos procesos y los abusos del poder. En aquella apartada isla, en
la que un comandante disené la particular maquina de escritura sobre el
cuerpo de los condenados, que estarin en ella, desangrdandose durante
doce horas, hasta el final de su existencia, que puede ser muy miserable
y, mas que todo, sin posibilidades de anteponer algin recurso legal. La
ley estd més alld de la razén. Y debe ser cumplida, sin atenuantes, sin
discusiones.

En la colonia no hay lugar para la aplicacién del concepto de jus-
ticia. Este se ha degenerado y es mds una imposicién. Y mientras un
oficial va explicando las maravillas del aparato, el condenado observa,
encadenado, sin entender qué es lo que hablan. El soldado que lo vigila,
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tampoco, pues parlan en otra lengua (francés). El relato es una pardbola
del autoritarismo. El comandante que craneé la infernal parafernalia era
juez, soldado, quimico, dibujante. Un talento para la aplicacién de penas
y tormentos.

El visitante —que en apariencia no se conmueve con los horrores
que presencia: la maquina, su labor, el escribir agujereando al condena-
do— es una suerte de representaciéon de un observador de otras partes
que, en realidad, nada puede hacer frente a un establecimiento que ha
echado raices. Pero que, en simultdnea, estd en decadencia. Es, tal vez,
una de las dltimas colonias dedicadas a la tortura, lejos del mundo (;de
la civilizacién?).

La frase que se escribird sobre el condenado, “;honra a tus supe-
riores!”, conduce a una explicacién de por qué no se le dird la sentencia.
“Serfa inutil decirselo. Lo sabrd en carne propia”, le dice al viajero, en una
oracién que suena a ironia. El aparato, por su parte, parece representar
todo el poder judicial, es el que carga las culpas, las castiga, impone la
pena. “La culpa siempre es indudable”, dice el oficial, al explicar el prin-
cipio segun el cual actia.

Durante un buen rato, oficial y viajero se dedican a hablar sobre
la médquina, sus cualidades, los disefios, cémo funciona el Dibujante, la
sangre (o la aguasangre) como correrd por canales, los algodones absor-
bentes, en fin. Hay una descripcién de las funciones, acerca de la frialdad
del aparato, la caligrafia, el modo como va apareciendo la inscripcién en
el cuerpo, “cada vez més hondo, durante doce horas. Durante las prime-
ras seis horas el condenado se mantiene casi como al principio, solo sufre
dolores”, explica con sapiencia el oficial.

El cuerpo, entonces, lee las inscripciones, la sentencia, la pena. Es
una manera casi medioeval de disciplinar la corporeidad, de azotarla,
afligirla, adecuarla para la muerte. El condenado es un ser que carece
de voluntad, no hay repulsa, ni siquiera interrogantes. Es una especie de
buey, de preso que acepta su falta sin saber siquiera por qué se constituye
en un infractor de una ley invisible, sin cédigos ni jueces. Katka retoma
en esta narracién impresionante su visién de la justicia sin justicia, de
tribunales mudos y sordos, que solo ven al culpable y su culpa por encima
de cualquier otra consideracion.

104



105

En la colonia, la crueldad es una forma de aplicar las penas. Y la
palabra, alli, estd hecha para la obediencia, para el mandato y la solucién
final. No hay, para el condenado, ninguna posibilidad de contestacién.
Debe aceptar y morir en silencio, con su cuerpo como receptor de un
juicio que nunca se ha hecho, como captador de una orden que él ni si-
quiera entiende. Es un resignado. En la colonia penitenciaria la maquina
asume un papel deifico, todopoderoso. Sin embargo, en una fase de la
narracién, cuando el lector incluso estd a punto de estallar ante un espec-
taculo siniestro de martirio, la méquina sufrird un traspié.

El desbarajuste del poder

El relato tendrd algunas variantes, que el lector asumira con des-
concierto o, quizd, con una mirada expectante frente a la maquina, el
viajero, la isla, el condenado, el soldado guardidn. Habra un cambio en
las relaciones con el aparato que comenzard a desbarajustarse, a sufrir un
desmoronamiento, como el de un régimen que se hunde en sus propias
oquedades y cae en los abismos que él mismo ha abierto. Las averias son
parte de otra condena. Y de un cambio de roles. El que iba a morir ya no
morird. Y otro ocupard su lugar. Una vuelta de tuerca inesperada. Y es en
ese punto cuando el poder inicia su desintegracién.

Entre tanto, el viajero, un hombre que parece neutral, solo un ob-
servador, tendrd que enfrentar la nostalgia que el oficial tiene de las eje-
cuciones de otros tiempos, tan distintas, tan multitudinarias. El especta-
culo de una muerte lenta pero contundente. El visitante no es un experto
en asuntos judiciales ni parece enviado por ningin gobierno o sistema.
Estd alli como un extranjero, ni siquiera como un diplomitico.

No es su personalidad impresionable. Ni siquiera se conmueve con
las heridas lectoras, con esa manera de cémo un cuerpo condenado a
muerte debe alfabetizarse a través del dolor, pero su presencia (que no
influencia) hard cambiar el destino del condenado y del oficial. El mun-
do de la isla-colonia se trastocari. El final del relato tiene una tonalidad
apocaliptica, pero, a su vez, hay una posibilidad, no tan remota, que algin
dia la isla vuelva a ser un centro penitenciario en el que la tortura se im-
pone a cualquier racionalidad.
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Con una estructura lineal (basada en la visita del viajero investiga-
dor a la isla, en su llegada, permanencia y salida), el relato muestra, como
en otros del autor (Ante la ley, EI proceso, por ejemplo), las preocupaciones
del escritor en torno al poder, al ejercicio tirdnico del mismo, a la deshu-
manizacién que alcanza a disminuir a los condenados mediante la tortu-
ra realizada por una mdquina, que ademids escribe con agujas y tinta roja.

La isla-colonia es una especie de no-lugar, un absurdo, una abe-
rracién en cuanto a lo que pudiera ser, en otras latitudes, la aplicacién de
justicia, los sistemas penales. Y el visitante, el extranjero, aunque no tenga
como misién un examen a fondo de lo que alli acontece, contribuye, tal
vez sin proponérselo, al desmantelamiento de un artefacto extraordinario
y de su singular uso.

Epilogo con mis pesadillas

No sé por qué la pesadilla de los agujazos terribles, proporcionados
por un ser al que yo no podia ver, porque (imaginaba en medio de los
dolores) que la vista serfa peor a los efectos de su ataque, de su modo de
ir aumentando hasta niveles de insoportabilidad un dolor monstruoso,
digo que no sé por qué me impulsé a buscar de nuevo el libro donde el
relato estaba esperdndome, como si con esta nueva lectura pudiera exor-
cizar la espantosa “yegua de la noche” que habia llegado con rastrillos de
torturador en una tenebrosa casa sin ventanas.

Asi que las pesadillas, como otros suefios, no son inutiles. Y, en
ocasiones, son una especie de misterioso llamado, una exhortacién a ex-
plorar. ;Qué clase de convocatoria es esa? ;A explorar qué asuntos y
adénde? Quién sabe. El caso es que, al despertarme con tanto desasosie-
go, supe después que habia dormido sobre un olvidado lapicero. Espero
que esta pesadilla no se repita. Porque, se los digo, dolié bastante. Y el
terror no fue de poca monta.

PD. No sobra decir que, después de todo, mi compaiiera estallé en
un ataque de risa. Se burlaba de mis terrorificos alaridos.
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