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Introduccién

En la obra de arte se ha puesto en
operacion la verdad del ente [...] El ser del

ente se asienta en su apariencia estable

Heidegger (2014a)

Encontrar un director de cine, cuya len-
titud se asemeja a la bella forma de mirar
los rostros, es habitar los espacios donde
moran las emociones, y es, como en el
caso de Ingmar Bergman provocar el Ser
y hacerlo cémplice de lo que oculta. Pro-
digioso y gratificante asomarse de nuevo
al rizoma filmico de los silencios y los
rostros, donde Bergman nos habia acos-
tumbrado, y sobre estos el declarado mie-
do de una afonia sepulcral, donde su cine
quedard en los anaqueles o en las grafias
nostélgicas de los ego criticos de cine.
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Como un buen viento después de una tormenta se asoma, de for-
ma inesperada, un director hiingaro que nos avisa, en pleno siglo XXI,
que nada ha concluido, que atn vivimos en tiempo de desencanto y la
ideologia, como las religiones que todavia santifican la comodidad, no
son mds que una mascarada. Solo el arte puede develar ese auscultamien-
to del poder. Béla Tarr “no cesa de recalcar dos ideas muy simples. Es el
hombre preocupado por expresar al méximo la realidad, tal como la viven
los hombres. Y un cineasta enteramente entregado a su arte” (Ranciére,
2011, p. 13).

Las imdgenes que nos representa el cine de Béla Tarr no son ar-
chivos, son rostros que ain nos hablan, que insisten en que todavia vi-
vimos en la desesperanza. Anunciaria la insistente sospecha deleuzea-
na-foucoultiana de la soledad del sujeto frente al poder; “el poder no es
una propiedad, es una estrategia” (Deleuze, 2014, p. 36). Los silencios, los
espacios, los objetos y, claro, los rostros, resplandecen en ese desencanto
de un proyecto politico que dejé suspendidas las més bellas ilusiones de
un mundo justo. Solo renace el poder frente a la incredulidad de una
creacién mejor. “Hacer hablar los rostros no mediante gestos que expre-
san sentimientos, sino a través del tiempo dedicado a filmar en torno al
secreto que eso rostros guardan” (Ranciére, 2011, p. 13).

El desarrollo de este ensayo se hard a partir de un esbozo aproxi-
mativo de algunos filmes de Béla Tarr, y estard estructurado en cuatro
acdpites. El primero; el cine y su giro filoséfico. Un acercamiento a la
corta obra filoséfica de este cineasta en el contexto politico. El segundo
se estructura sobre el filme Cazador nocturno de relaciones difusas. Sus ros-
tros, los personajes imbuidos en espacios y acontecimientos que su cine
delata en las mds extrafas relaciones de afecto y desencanto. El tercero a
partir de E/ silente poético de las imdgenes. Sus planos largos, el travelling
permanente de sus peliculas, los silencio eternos de sus personajes, en-
marcados en sus rostros. Un cuarto acipite, buscando concluir, y que se
llama retorno a la nada. A partir de este queremos exaltar la obra de Béla
Tarr, no solamente como una obra estética, cuyas caracteristicas innovan
la forma y la semiética de la narrativa a través de las imagenes-movi-
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miento, sino mirando su postura filoséfica-politica en tiempos del vacio
y la necesidad de habitar la nada.

El cine y su giro filoséfico

Buscar algo con la mirada, poner y mantener
a la vista ese algo que la filosofia busca con la mirada

Heidegger (2006)

El cine de Béla Tarr no se inscribe en ningtin movimiento cinema-
togrifico en especial y, por supuesto, en ninguna vanguardia. Es un cine
que apresa por su originalidad al narrar sin apuros los acontecimientos
que se insertan en todos los personajes, en situaciones politicas y filo-
soficas. Planos excesivamente largos, zravelling constantes y los rostros
de sus personajes, silencios de eternidad, ocupan en su estética un lugar
privilegiado, hasta someterlo a la profunda reflexién filoséfica. Béla Tarr
nace en Hungria en 1955, en medio de fuertes controversias politicas,
las del socialismo estalinista en la busqueda de instalar un Estado unico,
que vulneraba la libertad individual. Los primeros afios estuvieron con-
textualizados en lo que algunos historiadores llamarian como la Revo-
lucién hingara de 1956. Movimientos estudiantiles que solicitaban mds
autonomia politica frente a los postulados ortodoxos de un comunismo
dictatorial, en medio de una bipolaridad geopolitica de posguerra.

El nuevo movimiento politico cumple su cometido y se instituye
un gobierno dirigido por Imre Nagy, que anuncia establecer elecciones
libres; con una critica enérgica insiste en sustituir el estilo de gobierno de
la ortodoxia estalinista. Las reformas no dejaron de esperar y los vientos
de una apertura politica entusiasmaban. Sin embargo, serfan aplastadas
en noviembre de 1956 cuando los tanques soviéticos invadieron Buda-
pest, forjando una especie de guerra civil, reduciendo al silencio la resis-
tencia un afio después. Y de nuevo, en 1957, es reestablecido “el orden”
por parte de los soviéticos, liderados por Janos Kdadar. La intelectualidad
de la izquierda, como de la derecha, rechaza la forma dictatorial en la que
se instala de nuevo el gobierno socialista en Hungria.
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Todo este panorama politico es, sin duda alguna, un referente pri-
mordial para la narrativa cinematografica que desarrolla Béla Tarr en su
corta, pero precisa, trayectoria filmica. Los personajes referidos en su
literatura reflejan un claro pesimismo politico, pero sus rostros son la lec-
tura de un profundo vacio y un avizor torrente de la nada: “El pesimismo
del cineasta maduro se expresa en largos planos secuencias que exploran,
en torno al individuo, encerrados en su soledad, toda la profundidad va-
cia del campo cinematogrifico” (Ranciére, 2011, p. 11). Sus personajes
hablan a través del cuerpo, espaciados geogrificamente en territorios del
Ser y la nada. En la perspectiva foucaultiana, dirfa Deleuze (2014), esta
forma de dominacién politica, que deambula como fantasma en los es-
pacios narrados por el cineasta hingaro, “no cesa de mostrar que el poder
puede actuar sobre los cuerpos y sobre las almas, pero incluso cuando
actda sobre las almas lo ejerce de un modo distinto al de la ideologia”
(p. 48). Esta es una de las sensaciones estética-filos6ficas que invoca el
cineasta; el poder no estd visible, se encuentra apresado en su cuerpo, en
las miradas, en espacios sombrios, en los largos recorridos de planos ge-
nerales. Una dialéctica permanente entre el primer plano (plano-afecto)
y el travelling, conjugando toda una narrativa novedosamente semiética,
dejando al espectador-lector una filosofia (tercer incluido) que expone a
los silencios eternos de la nada y a la sandez de una nueva esperanza. Ese
pesimismo, que algunos denotan en su obra filmica, es el nicho de un
giro filoséfico que exhorta esa subjetividad aludida a las intenciones del
poder no visible, pero que est ahi en el c/aroscuro de sus rostros. Habi-
tamos la paradoja donde las palabras se sumergen en el silencio, pero /as
imdgenes-movimiento aducen a la filosofia.

El giro filoséfico, que podriamos insinuar en catorce series y peli-
culas, incluyendo formatos para televisién y documentales, radica, preci-
samente, en darle a su narrativa un caricter sutil que ejerce el poder en
el cuerpo, expresado en sus rostros sin palabras. La virtud de un silencio
que dice:

Las emociones se liberan en los rostros; frialdad, mas tarde, de
los bares miserables donde un acordeonista hace enloquecer los
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cuerpos antes de que el acordeén acompaiie, el sordina, sus suefios
rotos; ruido del viento y de lluvia que se llevan los suefios y las
palabras (Ranciére, 2011, p. 13).

Mis que palabras, la musica expresa la agonia de sus miradas, es-
pacios cerrados, la cabana, el bar, la plaza, el barco, el hombre mirando
por la ventana bajo el ruido de unos cables. El travelling que se desplaza
detrds de un cuerpo, el sonido de la lluvia, finalmente los rostros, el bai-
le y sus caricias. Incesantes metamorfosis de imdgenes en movimiento,
modos de hacer vivir el pensamiento Todo un mapa de miradas, para
decirlo desde la estética del pintor Magritte: “Hostigar con ello todas las
relaciones tradicionales existentes entre el lenguaje y la imagen” (citado
en Foucault, 1989, p. 35).

Tal vez, sin intencién de establecer una semidtica de los silencios
y los rostros, convierte la imagen en un territorio que hay que subvertir a
través del juego entre las miradas y el movimiento de cdmara. Pero tam-
bién, largos planos generales que, sin prisa, se pasean por un establo, o la
nifia que camina frente a la cdmara y sale del bosque queriendo decir, tal
vez: “Que nadie se tome el tiempo de marchar si no estd guiado por la
preocupacién de ir hacia alguna parte, por el deseo de que sus pasos no
sean azarosos’ (Ranciere, 2011, p. 51).

El cineasta ha distribuido el espacio emancipando hacia la ima-
gen-pensamiento en el contexto de una filosofia en movimiento en la que
Ranciére (2011) diria: “cada plano secuencia se debe a si mismo estar en
sintonia con el mundo [...] La cdmara gira a su alrededor, pasa junto a
su rostro y se lleva el secreto” (pp. 42-43). La semidtica de los espacios,
enmarcados en rizomas lentos, conspira con la cdimara que mira. La cd-
mara que gira en el baile en el bar, el hombre que dialoga con el perro y
su danza en un solo ladrido de La condena, el travelling de EIl hombre de
Londres (2007), 1a invasién del hospital en Las armonias de Werckmeister
(2000). Son rizomas que nos hablan desde la oscuridad. La oscuridad de
los espacios y los cuerpos reflejados en sus planos-secuencia que dominan
la risa y resaltan la frialdad de sus personajes. ;:Qué mds se puede esperar
del poder?; el significado imperioso de su tictica. “A la pregunta, ;qué es
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el poder? Solo puede convenirle una respuesta transversal que desmigaje
el poder en una multiplicidad de focos” (Deleuze, 2014, p. 31). A la filo-
sofia de Béla Tarr y su giro subyace la espacialidad del poder diagramado.
La cdmara busca la intimidad donde se posa el poder en el espacio. Pero
ademds, avizora un mundo cada vez simulador y simulado. Desencanta-
do de los relatos prometedores de la modernidad, donde solo queda la
bazofia, el barniz cultural y la mentira discursiva. ;Serd por eso que acude
al silencio en su narrativa? Su estética narra a través de sus personajes
donde: “Lo bello es lo tinico que ensefia a demorarse desinteresadamente
en algo” (Chul Han, 2015, p. 25).

Cazador nocturno de relaciones difusas

Mientras Dios agonizaba Occidente activi el piloto automdtico [...]
la fe en el Dios cristiano fue sustituida por otra fe mds sutil: la fe en la Razdn

Llacer (2015, p. 79)

Un gran motivo para acercarse a la filosofia de la nada y la avizo-
radora crisis del hombre moderno y su soledad: £/ caballo de Turin (2009),
anécdota nietzscheana, la locura licida del filésofo alemdn que sobre
imégenes describe el también filosofo Béla Tarr. Tres relaciones difusas:
el caballo, el cochero y su hija. Introito: la cimara en contrapicada que
sigue el gesto del caballo, el rechinar del coche, la neblina, el rostro del
cochero. En un plano secuencia —plano filoséfico— se transita con ese
aroma de lentitud acompafiado del susurro musical mondétono, para in-
dicar que no hay afin para morir. La lectura de Marcel Proust, diria Chul
Han (2016): “Presupone que la existencia es histérica, que uno tiene una
trayectoria. El suyo es el aroma de la inmanencia” (p. 71). Largos pla-
nos narrativos que caminan para indicar esa ligubre agonia del hombre
después de estar en una gran fiesta moderna, para terminar mirando su
rostro en el mismo espejo mientras se pregunta: ;Qué ha pasado?

Sentencia foucaultiana: “El hombre es una invencién cuya fecha
reciente muestra con facilidad la arqueologia de nuestro pensamiento. Y
puede que también su fin préximo” (Foucault, 1985, p. 375). Un texto que
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asiente decirnos todo aquello que permite el pensamiento en la noche y su
potencia mafiana. Y un torrente de polvo, paisaje drido, en una cabafia dos
seres se miran y poco hablan (el cochero y su hija). De nuevo la cimara
se posa a sus espaldas para realizar un zravelling donde sus rostros miran
a través de la ventana. Un filme de pocos didlogos (o casi nada) donde la
nueva metafisica, expuesta en el cine, solo ve el vacio y el silencio.

Dos escenas inquietantes: frente a frente comiendo patatas, y un
corto didlogo que avizora una esperada e incémoda visita: los gitanos.
Luego, la mesa casi vacia solo es habitada por la Biblia, cuya hija lee en
voz alta:

Uno / desde lugares sagrados /solo permite la préctica / de cosas
que sirven / a la veneracién del sefior / y todo serd olvidado (1:32).
Y replica una voz en off: [...] que el viento hace rodar ante ella
como su ira desenfrenada / sobre su tierra estéril (1:34) (s. d.).

Elucubraciones que parecieran sin sentido; pero puede ser esa so-
ledad sombria que habita el vacio, en medio de unas relaciones difusas
)
que no llevan a nada.

Caballo golpeado, animal martir de los humanos, que Nietzsche
abrazé en las calles de Turin antes de entregar en la noche de la
locura [...] y es también el simbolo de la existencia del cochero
invilido y de su hija [...] mientras suena un punzante pedal de do
menor (Ranciére, 2011, pp. 83-84).

Extrafia monotonia, movimiento de cdmara sin prisa, estribillo
musical, el hombre ha perdido el sentido y su norte. Solo queda la céd-
mara en movimiento fravelling que Bél Tarr anuncia en el noche drida
y el relinchar del caballo: “Lia construccién de una pelicula de Béla Tarr
(dirfa Ranciére) comienza siempre con la busqueda del lugar que pueda
prestarse este juego de la espera” (Ranciére, 2011, p. 76).

Un animal de nuevo irrumpe la sospechosa tranquilidad, en medio
de rostros que danzan en un bar. Una extraia ballena en Las armonias
de Werckmeister permanece atrapada en el centro de la plaza. ;Metdfora
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politica? Todos esperan el gran especticulo, pero no es mas el motivo
de un gran motin contra el poder del silencio. Para anunciar que dentro
del filme no hay centro narrativo, sino narraciones diversas en medio de
relaciones difusas donde:

La revuelta no puede cumplir el cometido de destruirlo todo. Pero
destruye, en todo caso, una cosa: la posibilidad de tener, en su cabeza y
en sus 0jos, la visién de un orden armonioso diferente del orden policial.
La idiotez no puede, entonces, sino devenir locura (Ranciére, 2011, p. 67).

Las armonias de Werckmeister es, tal vez, la obra mis directamente
politica, donde el universo de la dominacién se expresa en los aconteci-
mientos que oscilan entre didlogos cotidianos, en sus cuerpos y los espa-
cios donde el poder permea los silencios del alma.

El silente poético de las imagenes

La aceleracion expresa, pues, que se han roto los diques temporales. Ya no hay diques
que regulen, articulen o den ritmo al flujo del tiempo, que puedan detenerlo y guiarlo
of reciéndole un sostén, en su doble sentido, tan bello

Chul Han (2016, p. 15)

Un cine sin apuros, podriamos denominarlo asi. Para cinéfilos sin
afin. Donde en cada instante se busca el acontecimiento. Cidmara des-
centrada donde proliferan los silencios. Un decir; la busqueda de s7 en
la lentitud, incomodar la prisa, parafraseando al poeta Friedrich Hoél-
derlin: “Para que en el vacilante intervalo / para que en lo oscuro haya
algo aferrable”. Los silencios no son solo asf; silencios. Son poética en el
espacio, juego de tiempos. En Sazantango los silencios son permanentes,
pero la fuerza de sus imdgenes lleva a invocar la relacién hombre-animal,
el hombre inmiscuido como bestia. Hemos llegado a esto, solo rumiar:

En Satantango se abre con un largo plano secuencia que nos mues-
tra una tropilla de vacas que abandonan el establo. Las vacas son ani-
males de una débil potencia simbdlica. Debe surgir ante nosotros, en
consecuencia, como una tropilla real y tangible y no como una imagen
de la condicién gregaria (Ranciére, 2011, p. 45).
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La introduccién nos ingresa en su filme de siete horas; es la filoso-
tia hecha imdgenes, es el maridaje nietzscheano de una filosofia contada
como relatos de fibulas para aducir no a conceptos si no a silencios fis-
goneados con lentos movimientos de cimara. Por ejemplo, la escena de
la nifia que obliga a comer a su gato, cdmara de frente al espacio, de nue-
vo silencios, puesta en escena que aduce a la violencia humana sobre si
misma. De nuevo la figura animalesca es motivo narrativo en Béla Tarr,
donde la condicién de ser animal no disuelve lo politico. Un personaje
animal es motivo de metonimia; somos devenir animal. En los filmes
referenciados resalta la atencién, la presencia del animal domesticado.
¢Es acaso un analogia de ser hombre?

Las imdgenes de Béla Tarr son insistentes en los eternos silencios
de sus planos; la vaca, el perro, el gato y la ballena. Su estética novedosa
nos lleva a comprender la filosofia- cine en las insistentes metdforas niet-
zscheanas; el dguila, el camello, el leén y el cordero: “Esta es la moral del
esclavo o de rebafios como producto de las fuerzas reactivas” (Llacer, 2015,
p- 124). Los personajes del cineasta hingaro reaccionan a ser corderos o
caballos, pero el vacio y el silencio de sus planos-movimientos se trascribe
en velocidades y en pequefios instantes permanentes. Dirfa Deleuze (2015):
“Es preciso que con las velocidades infinitas se llegue a construir el ser
lento que somos o que debemos ser [...] es decir, construir un interior del
exterior, constituirse el pasajero por excelencia” (p. 125).

Ese es uno de sus juegos poéticos, una conexién entre lo exte-
rior-interior. En muchos de sus pasajes cinematograficos la cimara se
sitda en los espacios cerrados donde la representacién hace que el espec-
tador mire a través de la ventana. Alegoria metafisica en los silencios; sus
imagenes: “Por supuesto, este ambiente recuerda el espejo, el espejo que
multiplica las identidades y mezcla las diferencias en un lugar impal-
pable que nadie puede resolver” (Foucault, 1999, p. 251). ;Qué pretende
Béla Tarr sobre nuestro reconocimiento a través de la ventana? Posible-

mente, en el mismo espejo miraremos la experiencia desnuda del afuera.
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Conclusién. El retorno a la nada

La narracion crea mundo de la nada [...]
el mundo se puede leer como una imagen

Chul Han

Es preciso estar predestinado al laberinto

Nietzsche (2007, p. 9)

En 1979 Jean-Francois Lyotard acufiaba el polémico concepto de
la posmodernidad; en sus palabras, los relatos de la modernidad no han
cumplido sus promesas. En pleno siglo XXI pareciera darle la razén a la
sospecha posmoderna; no solo los relatos de la modernidad, que divi-
saban un mundo mejor, se convirtieron en formas de poder, sino que el
saber empieza a ser, en las sociedades informatizadas, las nuevas formas

de poder:

El saber se encuentra o se encontrard afectado en dos principales
funciones: la investigacién y la transmisién de conocimientos [...]
se sabe que al normalizar, miniaturizar y comercializar los apa-
ratos se modifican ya, hoy en dia, las operaciones de adquisicién,
clasificacién, posibilidad de disposicién y de explotacién de los
conocimientos (Lyotard, 1987, p. 6).

Vivimos en una permanente cosificacién acelerada. No hay espa-
cio para el silencio, para la lentitud. La reflexién critica estd en peligro
y parece capturada por el mercado del conocimiento. La aceleracién del
vacio nos ha llegado.

Los eternos silencios de Béla Tarr y sus largos planos cinemato-
graficos no son solo una apuesta técnico-estética. Son capturas de rostros
que anuncian la nada en una narrativa donde los espacios son detenidos,
el parque, la fiesta, el bosque, el bar, la lluvia, la noche, el caballo, el gato,
la ballena, las vacas y sus establos, se sumergen en formas que anuncian
el silencio y la nada del hombre saturado e incluido en un laberinto. El
engafio y el aburrimiento absoluto. Pero esa nada “posmoderna” es la es-
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peranza reactiva que nos invita a mirar de nuevo hacia una filosofia que
“debe volver sobre la esencial correspondencia entre el ser y el hombre, ya
que ese es ‘nuestro lugar de permanencia” (Escudero, 2014, p. 19).

Es notable que en el siglo XXI —en medio de las nuevas guerras,
no solo territoriales, sino informaticas— aparezca indiviso un director
de cine que busque, con una narrativa clasica claroscura, en su forma de
narrar el instante, fabular la soledad del hombre en la esencia de la filo-
sofia con imdgenes-movimiento, como lo hiciera, en los primeros asomos
de una filosofia hecha cine, Antonin Artaud, transgrediendo guiones en
los afios veinte, para hipertextualizar la crisis del hombre joven del siglo
XX y sus suefios surrealistas. O, como lo incitara Ingmar Bergman en el
contexto de toda su filmografia: la pregunta por el hombre y sus angus-
tias, sus atajos. Y la lucha por la libertad.

La apuesta cinematografica de Béla Tarr es desconcertante y pare-
ciera, en tiempo de afin y consumo, anacrénica. Pero no, es instante des-
playado en blanco y negro; la estética como antidoto contra la punzante
anestesia del mundo cosificado. Su filmografia estd compuesta por nueve
largometrajes: Nido familiar (Csalddi Tiizfészek, 1977), El intruso (Sza-
badgyalog, 1981) Gente prefabricada (Panelkapcsolat, 1982), Almanaque
de otorio (Oszi Almanach, 1985), La condena (Kdrhozat, 1988), Satantan-
go (Sdtintangd, 1994), Las armonias de Werckmeister (Werckmeister Har-
monidk, 2000), El hombre de Londres (A Londoni Feérfi, 2007) y El caballo
de Turin (A Torinsi Lo, 2009). Producciones en formatos de televisién:
Macbeth (1982), cuatro cortos: Hotel Magnezit (1978), Viaje por la llanu-
ra (Utazds az Alfoldon, 1995), Visiones de Europa (Visions of Europe, 2004)
y Segment: Prologue.Y dos documentales: City Life (1990) y El siltimo bote
(Segment: Az Utolsé Hajo.
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