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He leido la obra de Sergio Pitol, quien
fallecié el doce de abril pasado, en distin-
tos momentos, por decisién instintiva, sin
ninguna pretensién inmediata, deliberada,
torzosa. Cada lectura, ademas del placer
de leer al escritor, me seduce por la plas-
ticidad de los encuentros con su subjeti-
vidad. Esa manera, poco frecuente entre
sus contempordneos, de mirarse como un
ser humano que se ausculta y escenifica lo
que necesita y deja otros asuntos en claves,
en las cuales es maestro: contar y cifrar.
Aclaremos. Recordar es inventar. Cuando
se mira el propio pasado no se hace por
medio de un vidrio transparente entre el
hoy y el ayer. Imposible. La mirada estd
permeada por olvidos conscientes o in-
conscientes, prejuicios morales y religio-



Ricardo Cuéllar Valencia

sos, politicos, incluso filoséficos; por lo tanto, la mirada retrospectiva
pasa por brumas, distorsiones y obstdculos. En la memoria apenas emer-
ge lo que necesita, le interesa, puede “recordar” el escritor. Al recordar se
encuentra el literato con obsesiones, delirios y suefios. Por ello se afirma
que recordar es inventar.

El ensayo literario de Sergio Pitol es, en buena parte, autobiogra-
fico en un doblaje y desdoblaje vario: narracién y confesién, anécdota y
critica, autocritica y revelacién de sus bisquedas, dudas y silencios. En
ese devenir escritural penetra en la psicologia personal, en la psicologia
de la amistad, con sagacidad, amabilidad, dureza e ironia, siempre asido
a la inteligencia que es atraida por una viva lucidez, mordaz y siempre
expuesta en una estricta y esclarecida revelacién.

El narrador que es Sergio Pitol se aloja con holgura en el ensayis-
ta. Su prosa es fina, precisa y deja o permite que el pensador hable con
soltura y claridad sin permitirse divagaciones. En este sentido su filiacién
clasica se emparente con la de Borges y Mutis. Estos tres escritores no
se permiten rodeos, dado que concentran su escritura en lo que llamaria-
mos una intimidad ligada a esencias filoséficas, artisticas y literarias mas
que a los deleites de narraciones realistas o del tipo que sean.

Escritores modernos como Gabriel Garcia Mérquez, Mario Var-
gas Llosa, Carlos Fuentes, entre otros, escriben para un amplio sector de
lectores. Otros pocos escritores escriben para escritores. Es el caso de Pi-
tol. Expliquemos el asunto. Los lectores de literatura son pocos. Escasos
profesores, periodistas, funcionarios y profesionistas son lectores decidi-
dos de literatura. El resto de la sociedad, con excepciones, leen escasa-
mente periédicos, pocos leen revistas, la verdad, apenas ven televisién.

Debo matizar la afirmacién de que Pitol escribe para escritores. El
escritor que nacié en Puebla (18 de marzo de 1933), crecié en Veracruz,
vivié en Europa y regresé a Veracruz, fue cuentista, novelista, ensayista
y traductor, espectro creador que le brinda un amplio sector de lectores.
Algo muy especial me ha llevado a releer tres libros de Sergio Pitol:
Memoria, 1933-1966, Pasion por la trama 'y De la realidad a la literatura,
en tanto percibo un acercamiento critico a aspectos histéricos, politicos,
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culturales en torno a momentos cruciales de la modernidad. El maestro
Pitol va mis alld de las limitaciones propias de las ciencias sociales gra-
cias a que es un poeta —escribié poemas en la juventud— y, de manera
muy especial, dejé una amplia obra traducida de narradores modernos
rusos, checos, franceses, italianos. .. que han sido leidos en Hispanoamé-
rica por centenares de estudiantes, profesores y lectores puros.

En Memoria, autobiogratia escrita a los treinta afios en Varsovia,
nuestro escritor, poseido de basta informacién, ocupado en diversos tra-
bajos, viajes de un permanente exiliado, en trenes, aviones, carros... en-
cuentros en meses espléndidos en lujosas casas, hoteles de diverso pela-
je, bancas de parques hospitalarios, calles perforadas por el miedo, trato
con personas inolvidables y afectos siempre vivos, hallazgos de alegrias,
siempre fugaces, miserias reales, soledades siempre cultivadas, angustias,
mucho tiempo dedicado a la lectura y la escritura. Todo ello aparece en
este texto donde anota detalles autobiogréficos que apenas datan lo que
desea en el momento que escribe, en los que ciertos personajes y reali-
dades son precisamente actos de ficcién. La anécdota se diluye, queda el
dtomo, como dirian los griegos.

Un aporte clave de Sergio Pitol es llevar a la novela otra manera
de narrar, donde las artes y la literatura no son objeto sino sujeto, es decir,
personajes. Leamos lo que ¢l mismo escribié sobre su primera novela, en
el ensayo “El suefio de lo real”

El tafiido de una flauta fue, entre otras cosas, un homenaje a las
literaturas germdnicas, en especial a Thomas Mann, cuya obra
frecuento desde la adolescencia, y a Hermann Broch, a quien des-
cubri en una estancia en Belgrado y al que deslumbrado lei y relei
de modo torrencial durante casi un afio. El tema central de E/
tatiido. .. es la creacién. La literatura, la pintura y el cine son los
protagonistas centrales. El terror de crear un hibrido entre el rela-
to y el tratado me impulsé a intensificar los elementos puramente
novelescos. En la novela se agitan varias tramas en torno a la linea
narrativa central, tramas secundarias, terciarias, algunas positiva-
mente minimas, meras larvas de tramas, necesarias para revestir y
atenuar las largas disquisiciones sobre arte en que se enzarzan los
personajes (Pitol, 1999, pp. 28-29).
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Al final del ensayo sefiala:

Escribir me parece un acto semejante al de tejer y destejer va-
rios hilos narrativos arduamente trenzados donde nada se cierra
y todo resulta conjetural; serd el lector quien intente cerrarlos, re-
solver el misterio planteado, preferir alguna de las sugeridas: el
suefio, el delirio, la vigilia. Lo demds, como siempre, son palabras
(Pitol, 1999, p. 32).

En otro texto afirma: “Mi método de trabajo no me permite la
menor invencién, tengo que conocer a los personajes, haber hablado con
ellos para poder recrearlos. No puedo describir una casa en la que no he
estado” (Pitol, 2011, s. p.).

Cuando Pitol dice que su método de trabajo no le permite la menor
invencién nos recuerda, en especial, a Neruda, quien partia del mismo pre-
supuesto para escribir poesia. Lo que nos interesa como lectores es leer el
texto y recrearnos, primero, en €1, porque es eso: una recreacion. El escritor,
ya lo hemos indicado, se inventa al mirarse en el pasado o el presente. El
secreto no es la fidelidad autobiografica del narrador sino la verosimilitud
con la cual nos puede atrapar, herencia de indudable raigambre cervantino.
Y ese método de trabajo no se circunscribe a los recuerdos del nifio que
tue en Potrero, Veracruz. Lo aplica con rigor y excelsitud en el ensayo “El
siglo de oro en la narrativa rusa’, en el cual lo desarrolla al contar lo que
signific6 para él la relectura de La guerra y la paz de Tolstoi. El escritor se
encontraba en Mosct. Y cuenta que “un dia de asueto entre semana, fui
casi por azar a la casa de Tolstoi”. Después de contar su arribo en una pro-
sa que rebasa la crénica surge, con suma delicadeza, el narrador-cronista,
quien indica con una precisa y natural observacién: “Esa visita me reveld,
instantdneamente, la manera de interpretar la novela rusa, no solamente la
de Tolstoi, sino la novelistica rusa de su tiempo”.

El cronista cede el paso al narrador desde el momento que se pro-
pone contar su encuentro con la casa que fuera del escritor Tolstoi. Casi
dos paginas antes, al inicio del ensayo, advierte: “Voy a hablar” del siglo
clasico de la novela rusa, su siglo de oro, “que puede servir para entender,
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o por lo menos para intentar una aproximacién a la cultura que le da ori-
gen”. Y para ser contundente, desde el comienzo del texto se deslinda con
dos frases esclarecedoras: “No serd esta una disertacién académica, quien
lo espere, asi se sentird defraudado”. Asevera que hablard de literatura rusa,
de cuatro universos diferentes: Gégol, Dostoyevski, Tolstoi y Chejov y su-
braya “lo que haré como un simple lector apasionado”. Detengamonos,
brevemente, a deletrear el método de trabajo que se propuso Pitol.

La frase “fui casi por azar a la casa de Tolstoi” no es una frase de
cajon, pues indica mds bien la visién de la vida de un viajero que estd dis-
puesto a encuentros inesperados, fuera de rutina. El azar, como realidad
y concepto de origen griego, tuvo una presencia muy singular entre los
romdnticos del siglo x1x, que Pitol conocié muy bien. Cuenta, pues, que
la visita a la casa del narrador ruso en Mosct le revel6 “instantineamente”
la manera de interpretar la novela rusa del siglo x1x. Esta es la clave del
método de trabajo de Pitol. Se trata, en el fondo, de ir de la realidad a
la literatura, en tanto esa realidad de la casa que describe con precisién
novelesca es otra realidad, creada por el narrador, y es entonces cuando el
lector no se debe anclar en la llamada “realidad empirica”, en tanto que el
narrador “ve” esa casa desde la literatura que ha conocido en los libros de
los escritores elegidos. La literatura le ha permitido descubrir la realidad
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que el visitante “observa”. Este es el secreto. Ingenuo seria suponer que
aquella casa, hoy museo, se expusiera sin mds en sus elementos y simbolos,
personajes y trinsitos, en su plena pureza sensorial al visitante. De suerte
que todo lo que Pitol cuenta que vio, que se le reveld al recorrer la inmensa
casa, llena de vida, de historias y demds, es el resultado de la literatura leida
de Tolstoi y de los otros escritores en tanto que la “descripcion” es su punto
de apoyo para “interpretar”la novela del siglo de oro ruso.

Se trata de un método audaz y diferente para hacer literatura sobre
la literatura, en este caso, con una diferencia bésica. El ensayista —que
es también historiador de las ideas— se transfigura en narrador y este se
regenera, reaparece y, al mismo tiempo, deja aparecer de nuevo al ensa-
yista; por una parte y, por la otra, no podemos inadvertir que la “visita”
de un escritor a la casa de un escritor, ahora museo, fue el punto de par-
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tida para que Sergio Pitol leyera de nuevo al Tolstoi en tanto que “tuve
la sensacién, me quedé claro”, dice, que “una de las caracteristicas de la
novela rusa del siglo x1x es su cardcter intensamente gregario” que se le
revel6 en los intringulis de esa casa grande, cuya disposicién arquitect6-
nica interior describe con pulcra exactitud, literariamente hablando. Alli,
en este texto que comentamos, los juegos o desdoblamientos escriturales
son verdaderos ejemplos del aporte que destacamos de Sergio Pitol.

Por lo anotado nos encontramos, sin duda, con la relacién entre
un microcosmos y un macrocosmos literario que el genio renovador de
Sergio Pitol nos ofrece.

Por suerte que es comprensible, en cierto sentido, que el escritor
se aleje de una disertacién académica para centrarse como un “simple
lector apasionado”, que de simple no tiene nada y, obvio, de apasionado
lo tiene todo. Alejarse de las consideraciones académicas le es util por
varias razones. El escritor Sergio Pitol no fue un profesor universitario,
ni un tradicional critico literario. Con un gesto deslindante se asume solo
como escritor por una razén muy precisa, no pretende polemizar con
los “teéricos”, su intencién es diferente: proponer otra manera de leer y
hacer literatura. Ello no lo inhibe a citar uno que otro critico e historia-
dor de la literatura o filésofos de su predileccién. Serdn los teéricos los
llamados a dimensionar los diferentes aportes del narrador Sergio Pitol,
uno de los genios modernos de nuestra lengua.
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