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SERGIO PITOL: UN ENSAYISTA HABLA DE SÍ MISMO 
Y DE SUS LECTURAS ESCRIBIENDO COMO NOVELISTA

He leído la obra de Sergio Pitol, quien 
falleció el doce de abril pasado, en distin-
tos momentos, por decisión instintiva, sin 
ninguna pretensión inmediata, deliberada, 
forzosa. Cada lectura, además del placer 
de leer al escritor, me seduce por la plas-
ticidad de los encuentros con su subjeti-
vidad. Esa manera, poco frecuente entre 
sus contemporáneos, de mirarse como un 
ser humano que se ausculta y escenifica lo 
que necesita y deja otros asuntos en claves, 
en las cuales es maestro: contar y cifrar. 
Aclaremos. Recordar es inventar. Cuando 
se mira el propio pasado no se hace por 
medio de un vidrio transparente entre el 
hoy y el ayer. Imposible. La mirada está 
permeada por olvidos conscientes o in-
conscientes, prejuicios morales y religio-
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sos, políticos, incluso filosóficos; por lo tanto, la mirada retrospectiva 
pasa por brumas, distorsiones y obstáculos. En la memoria apenas emer-
ge lo que necesita, le interesa, puede “recordar” el escritor. Al recordar se 
encuentra el literato con obsesiones, delirios y sueños. Por ello se afirma 
que recordar es inventar.

El ensayo literario de Sergio Pitol es, en buena parte, autobiográ-
fico en un doblaje y desdoblaje vario: narración y confesión, anécdota y 
crítica, autocrítica y revelación de sus búsquedas, dudas y silencios. En 
ese devenir escritural penetra en la psicología personal, en la psicología 
de la amistad, con sagacidad, amabilidad, dureza e ironía, siempre asido 
a la inteligencia que es atraída por una viva lucidez, mordaz y siempre 
expuesta en una estricta y esclarecida revelación.

El narrador que es Sergio Pitol se aloja con holgura en el ensayis-
ta. Su prosa es fina, precisa y deja o permite que el pensador hable con 
soltura y claridad sin permitirse divagaciones. En este sentido su filiación 
clásica se emparente con la de Borges y Mutis. Estos tres escritores no 
se permiten rodeos, dado que concentran su escritura en lo que llamaría-
mos una intimidad ligada a esencias filosóficas, artísticas y literarias más 
que a los deleites de narraciones realistas o del tipo que sean.

Escritores modernos como Gabriel García Márquez, Mario Var-
gas Llosa, Carlos Fuentes, entre otros, escriben para un amplio sector de 
lectores. Otros pocos escritores escriben para escritores. Es el caso de Pi-
tol. Expliquemos el asunto. Los lectores de literatura son pocos. Escasos 
profesores, periodistas, funcionarios y profesionistas son lectores decidi-
dos de literatura. El resto de la sociedad, con excepciones, leen escasa-
mente periódicos, pocos leen revistas, la verdad, apenas ven televisión.

Debo matizar la afirmación de que Pitol escribe para escritores. El 
escritor que nació en Puebla (18 de marzo de 1933), creció en Veracruz, 
vivió en Europa y regresó a Veracruz, fue cuentista, novelista, ensayista 
y traductor, espectro creador que le brinda un amplio sector de lectores. 
Algo muy especial me ha llevado a releer tres libros de Sergio Pitol: 
Memoria, 1933-1966, Pasión por la trama y De la realidad a la literatura, 
en tanto percibo un acercamiento crítico a aspectos históricos, políticos, 
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culturales en torno a momentos cruciales de la modernidad. El maestro 
Pitol va más allá de las limitaciones propias de las ciencias sociales gra-
cias a que es un poeta —escribió poemas en la juventud— y, de manera 
muy especial, dejó una amplia obra traducida de narradores modernos 
rusos, checos, franceses, italianos… que han sido leídos en Hispanoamé-
rica por centenares de estudiantes, profesores y lectores puros.

En Memoria, autobiografía escrita a los treinta años en Varsovia, 
nuestro escritor, poseído de basta información, ocupado en diversos tra-
bajos, viajes de un permanente exiliado, en trenes, aviones, carros… en-
cuentros en meses espléndidos en lujosas casas, hoteles de diverso pela-
je, bancas de parques hospitalarios, calles perforadas por el miedo, trato 
con personas inolvidables y afectos siempre vivos, hallazgos de alegrías, 
siempre fugaces, miserias reales, soledades siempre cultivadas, angustias, 
mucho tiempo dedicado a la lectura y la escritura. Todo ello aparece en 
este texto donde anota detalles autobiográficos que apenas datan lo que 
desea en el momento que escribe, en los que ciertos personajes y reali-
dades son precisamente actos de ficción. La anécdota se diluye, queda el 
átomo, como dirían los griegos.

Un aporte clave de Sergio Pitol es llevar a la novela otra manera 
de narrar, donde las artes y la literatura no son objeto sino sujeto, es decir, 
personajes. Leamos lo que él mismo escribió sobre su primera novela, en 
el ensayo “El sueño de lo real”: 

El tañido de una flauta fue, entre otras cosas, un homenaje a las 
literaturas germánicas, en especial a Thomas Mann, cuya obra 
frecuento desde la adolescencia, y a Hermann Broch, a quien des-
cubrí en una estancia en Belgrado y al que deslumbrado leí y releí 
de modo torrencial durante casi un año. El tema central de El 
tañido… es la creación. La literatura, la pintura y el cine son los 
protagonistas centrales. El terror de crear un híbrido entre el rela-
to y el tratado me impulsó a intensificar los elementos puramente 
novelescos. En la novela se agitan varias tramas en torno a la línea 
narrativa central, tramas secundarias, terciarias, algunas positiva-
mente mínimas, meras larvas de tramas, necesarias para revestir y 
atenuar las largas disquisiciones sobre arte en que se enzarzan los 
personajes (Pitol, 1999, pp. 28-29).
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Al final del ensayo señala: 

Escribir me parece un acto semejante al de tejer y destejer va-
rios hilos narrativos arduamente trenzados donde nada se cierra 
y todo resulta conjetural; será el lector quien intente cerrarlos, re-
solver el misterio planteado, preferir alguna de las sugeridas: el 
sueño, el delirio, la vigilia. Lo demás, como siempre, son palabras 
(Pitol, 1999, p. 32).

En otro texto afirma: “Mi método de trabajo no me permite la 
menor invención, tengo que conocer a los personajes, haber hablado con 
ellos para poder recrearlos. No puedo describir una casa en la que no he 
estado” (Pitol, 2011, s. p.).

Cuando Pitol dice que su método de trabajo no le permite la menor 
invención nos recuerda, en especial, a Neruda, quien partía del mismo pre-
supuesto para escribir poesía. Lo que nos interesa como lectores es leer el 
texto y recrearnos, primero, en él, porque es eso: una recreación. El escritor, 
ya lo hemos indicado, se inventa al mirarse en el pasado o el presente. El 
secreto no es la fidelidad autobiográfica del narrador sino la verosimilitud 
con la cual nos puede atrapar, herencia de indudable raigambre cervantino. 
Y ese método de trabajo no se circunscribe a los recuerdos del niño que 
fue en Potrero, Veracruz. Lo aplica con rigor y excelsitud en el ensayo “El 
siglo de oro en la narrativa rusa”, en el cual lo desarrolla al contar lo que 
significó para él la relectura de La guerra y la paz de Tolstoi. El escritor se 
encontraba en Moscú. Y cuenta que “un día de asueto entre semana, fui 
casi por azar a la casa de Tolstoi”. Después de contar su arribo en una pro-
sa que rebasa la crónica surge, con suma delicadeza, el narrador-cronista, 
quien indica con una precisa y natural observación: “Esa visita me reveló, 
instantáneamente, la manera de interpretar la novela rusa, no solamente la 
de Tolstoi, sino la novelística rusa de su tiempo”.

El cronista cede el paso al narrador desde el momento que se pro-
pone contar su encuentro con la casa que fuera del escritor Tolstoi. Casi 
dos páginas antes, al inicio del ensayo, advierte: “Voy a hablar” del siglo 
clásico de la novela rusa, su siglo de oro, “que puede servir para entender, 
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o por lo menos para intentar una aproximación a la cultura que le da ori-
gen”. Y para ser contundente, desde el comienzo del texto se deslinda con 
dos frases esclarecedoras: “No será esta una disertación académica, quien 
lo espere, así se sentirá defraudado”. Asevera que hablará de literatura rusa, 
de cuatro universos diferentes: Gógol, Dostoyevski, Tolstoi y Chejov y su-
braya “lo que haré como un simple lector apasionado”. Detengámonos, 
brevemente, a deletrear el método de trabajo que se propuso Pitol.

La frase “fui casi por azar a la casa de Tolstoi” no es una frase de 
cajón, pues indica más bien la visión de la vida de un viajero que está dis-
puesto a encuentros inesperados, fuera de rutina. El azar, como realidad 
y concepto de origen griego, tuvo una presencia muy singular entre los 
románticos del siglo xix, que Pitol conoció muy bien. Cuenta, pues, que 
la visita a la casa del narrador ruso en Moscú le reveló “instantáneamente” 
la manera de interpretar la novela rusa del siglo xix. Esta es la clave del 
método de trabajo de Pitol. Se trata, en el fondo, de ir de la realidad a 
la literatura, en tanto esa realidad de la casa que describe con precisión 
novelesca es otra realidad, creada por el narrador, y es entonces cuando el 
lector no se debe anclar en la llamada “realidad empírica”, en tanto que el 
narrador “ve” esa casa desde la literatura que ha conocido en los libros de 
los escritores elegidos. La literatura le ha permitido descubrir la realidad 
que el visitante “observa”. Este es el secreto. Ingenuo sería suponer que 
aquella casa, hoy museo, se expusiera sin más en sus elementos y símbolos, 
personajes y tránsitos, en su plena pureza sensorial al visitante. De suerte 
que todo lo que Pitol cuenta que vio, que se le reveló al recorrer la inmensa 
casa, llena de vida, de historias y demás, es el resultado de la literatura leída 
de Tolstoi y de los otros escritores en tanto que la “descripción” es su punto 
de apoyo para “interpretar” la novela del siglo de oro ruso.

Se trata de un método audaz y diferente para hacer literatura sobre 
la literatura, en este caso, con una diferencia básica. El ensayista —que 
es también historiador de las ideas— se transfigura en narrador y este se 
regenera, reaparece y, al mismo tiempo, deja aparecer de nuevo al ensa-
yista; por una parte y, por la otra, no podemos inadvertir que la “visita” 
de un escritor a la casa de un escritor, ahora museo, fue el punto de par-
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tida para que Sergio Pitol leyera de nuevo al Tolstoi en tanto que “tuve 
la sensación, me quedó claro”, dice, que “una de las características de la 
novela rusa del siglo xix es su carácter intensamente gregario” que se le 
reveló en los intríngulis de esa casa grande, cuya disposición arquitectó-
nica interior describe con pulcra exactitud, literariamente hablando. Allí, 
en este texto que comentamos, los juegos o desdoblamientos escriturales 
son verdaderos ejemplos del aporte que destacamos de Sergio Pitol.

Por lo anotado nos encontramos, sin duda, con la relación entre 
un microcosmos y un macrocosmos literario que el genio renovador de 
Sergio Pitol nos ofrece.

Por suerte que es comprensible, en cierto sentido, que el escritor 
se aleje de una disertación académica para centrarse como un “simple 
lector apasionado”, que de simple no tiene nada y, obvio, de apasionado 
lo tiene todo. Alejarse de las consideraciones académicas le es útil por 
varias razones. El escritor Sergio Pitol no fue un profesor universitario, 
ni un tradicional crítico literario. Con un gesto deslindante se asume solo 
como escritor por una razón muy precisa, no pretende polemizar con 
los “teóricos”, su intención es diferente: proponer otra manera de leer y 
hacer literatura. Ello no lo inhibe a citar uno que otro crítico e historia-
dor de la literatura o filósofos de su predilección. Serán los teóricos los 
llamados a dimensionar los diferentes aportes del narrador Sergio Pitol, 
uno de los genios modernos de nuestra lengua.
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