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Ella pasé por su cabello anaranjado sus
delicadas manos mientras, a su vez, me
hacia un ademan para recibir el cigarrillo
ya casi consumado por ambos, que minu-
tos antes habia hecho parte de la conclu-
sién de nuestro intimo encuentro. “Debes
irte, se te hace tarde”, sentencié como de
costumbre mientras en mi se empezaba a
formar la idea de que todo esto acabaria
por fulminar con alguno de los dos, sino a
los dos al tiempo; algo asi como una ful-
minacién concertada ticitamente. Al paso
que me preguntaba ‘;Para qué se me haria
tarde?’.

Lorena Cruzado era una mujer
joven, jovial y enigmdtica. Era artista.
Le encantaba pintar mujeres de espalda
desnuda y de rostro enigmidtico, al dleo
o en acuarela. Claramente era su propio
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autorretrato. Gozaba de una indisciplina mental que le hacia disfrutar al
maximo de la amplitud de la literatura. Era una avida literata. Férrea de-
fensora de escritores tan afrancesados como Cortézar, Proust y Flaubert;
asi como de otros tantos modernos como John Banville, Javier Marias y
Ray Loriga.

En todo caso, Lorena era incontrolable. No guardaba sumisién
ante nadie. Desde sus veintitn afios habia decidido vivir de sus pinturas
y breves poemas que vendia a un precio mds o menos médico que le
permitia vivir con lo minimo: comida, vino, pintura, libros y un techo
donde resguardarse, pues no soportaba la idea de estar sometida a los
valores comunes de la ‘Familia de bien’; aparte de que no toleraba en lo
mds minimo a su maltratador padre.

Precisamente, por su historia es que era una defensora acérrima
de las ideas contemporéneas del feminismo radical, pues siempre estuvo
marcada por la subordinacién marital que habia tenido que enfrentar
su madre hacia su padre hasta el momento de su muerte, originada por
una depresién que, en tGltimas, terminé apagando su esplendor maternal.
Nunca habia perdonado esto a la vida y menos a su padre.

Su rostro, como todo su cuerpo, era del color de la pélida luna.
Toda su piel estaba adornada por pequefios lunares color café y uno que
otro rojizo. Su nariz era delicada: delgada y respingada. Sus ojos era una
mezcla indescifrable entre un verde opaco y gris; y su cabello era abun-
dante, liso y adornado por un naranja flameante que hacia ver a Lorena
con un aire irreverente y angelical a su vez.

Conoci a Lorena en una libreria ubicada en el centro de la ciudad.
Llevaba una boina negra ladeada a la izquierda de su flamigera cabellera
y en su boca refulgia un rojo carmesi que lograba persuadir a cualquier
imbécil que se detuviera a detallar su sonrisa. Desde que estuve en la
libreria percibi su presencia, se hallaba en la cima de una escalera, de
espaldas y sumergida en una bisqueda desesperada de algtn libro.

Yo pasaba por la estanteria de literatura latinoamericana cuando
de golpe me cayé en mi cabeza un enorme libro de Bolafio (2666). Miré
hacia arriba y ahi estaba, no con la habitual expresién de alguien aver-
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gonzado por su torpeza, sino con la evidente sonrisa de una nifia diestra
en travesuras intencionadas. ‘Perdéname, es que no tolero a Bolafio, tal
vez por eso se me zafé de mis manos’ —claramente lo habia arrojado vo-
litivamente—. Descendi6 de su cumbre dominante y me paralizé con sus
palabras: ‘Nunca se pueden desperdiciar las coincidencias literarias. Un
placer, Lorena Cruzado’. No sabia en qué sentido interpretar la primera
parte de su oracién, pero desde ese preciso instante lei en sus ojos unas
marcadas intenciones personales. ‘Un placer, Alejandro Espiral’, le dije.

De esta forma todo dio inicio. Luego de esto, recorrimos la li-
breria y en una especie de disimulado cortejo, adulamos, criticamos y
coincidimos sobre nuestros gustos literarios. Sus ojos tomaron un matiz
especial cuando se enterdé que era profesor de literatura; y de inmediato,
tal vez persuadida por un gusto tan predecible por nuestros intereses, me
convencié de tomar una copa de vino en la cémplice libreria que habia
tavorecido nuestro encuentro. Desde esto vaticiné que Lorena me habria
de convencer de hacer lo que ella quisiera, su personalidad resultaba do-
minante ante cualquier hombre, doblegaba cualquier voluntad, moral o
valor con sus encantos. Era una mujer culta, atrevida y presta a defender
sus ideas ante cualquiera. La conversacién se extendié de forma amena y
natural hasta la media noche, momento en el cual el duefio de la libreria
nos manifest6 con cortesia que debiamos abandonar el lugar. Lorena en
ese instante cambié su semblante, me dijo ‘Gracias por la grata tertulia’,
y se retir6 sin darme tiempo siquiera de tener algtn rastro futuro de ella
(su teléfono, su direccién o acaso su horario de visitas a la libreria). Sim-
plemente se esfumd, como si se tratara de una simple visién creada por el
éxtasis del entorno literario en el que me encontraba.

Los dias posteriores se me hicieron insoportables. No me sacaba a
Lorena Cruzado de mi mente, era una absoluta encrucijada. Dictaba mis
clases torpemente, padecia desvelo, no lograba concentrarme a la hora
de encarar un texto —y esto si que me preocupaba—. Hasta que un dia,
tal y como muchos otros que se presentaron, la misma Lorena fue quien
decidié repetir nuestro encuentro: me encontraba en la Universidad en
clase de miércoles, a las ocho de la mafiana, dictando un curso sobre “Li-
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teratura y Mujeres”, y media hora después de comenzar mi presentacién
irrumpié en mi espacio académico Lorena, quien entré mirindome de
soslayo con una sonrisa maliciosa adornada por un labial color purpura,y
como un rayo paralizador, me obligé a detener mi discurso por lo menos
diez segundos. Me desestabilizé rotundamente su presencia, siempre tan
impredecible y encantadora. Se sent6 en la parte trasera del auditorio y,
como con 4nimo de distraerme, hizo un uso indelicado de su falda: abria
y cerraba sus piernas conscientemente, era impudica; disfrutaba mis tor-
pezas suscitadas por cuenta de visualizar su sexo oculto; resguardaba su
rostro con su bufanda para no estallar en carcajadas, mientras que dis-
frutaba como perdia el hilo del discurso y mis alumnos ya empezaban
a mirarme con gestos de reproche alimentados por su juvenil soberbia,
pues ya no sabia si me encontraba hablando de Simone de Beauvoir en
su obra E/ Segundo Sexo o del Influjo del cuerpo femenino en las estructuras
literarias de Bukowski. En todo caso, no sé cémo logré salir avante en la
presentacién con la simultinea participacién maliciosa de Lorena desde
la parte posterior del auditorio. Lo cierto es que luego de la culminacién
de mi presentacién ambos nos miramos con complicidad y estallamos
en risas sin saber por qué. En definitiva, Lorena era sublime y yo estaba
abstraido en su imagen.

Pasado todo esto, fuimos a almorzar a un restaurante conocido por
mi que se ubicaba a unas cuantas cuadras de la Universidad. Disfrutamos
de unas exquisitas pastas con vino; y luego, como si fuera algo ensayado,
Lorena me dijo: “Mira, Alejandro, me encantas. No me preguntes por
qué, es absurdo recabar en eso. Lo cierto es que te quiero sélo para mi,
quiero que s6lo td me veas pintar, quiero que s6lo entre los dos podamos
tratar la vida literariamente. No me importa a qué costo. Te quiero en mi
y para mi”. De inmediato me senti absorto ante Lorena e inevitablemen-
te tuve que tomar de un tajo el resto de vino que me quedaba en la copa.
Sus palabras eran lanzas romanas arrojadas sobre mi, sin tacto. No tenia
tiempo de reaccién ante ella. Ante mi silenciosa reaccion, Lorena me
arrojé una sonrisa y me dijo: “Mira, no tienes que decirme nada. Tu y yo
sabemos que las mejores respuestas en estas cuestiones resulta ser la oca-
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si6n solitaria, alli la respuesta brotard de ambos”. Siempre me cuestioné
lo habil que era con las palabras, era claro que conocia de su utilidad y
por eso se servia de ellas para sus cometidos. Dicho esto, y con auxilio
de mi cémplice aquiescencia, terminamos en su particular apartamento.

Recibi la imagen de su apartamento como un complemento a lo
poco que conocia de Lorena, ya que los entornos personales siempre
nos hablan mds de las personas de lo que normalmente creemos. Asi
que con agudeza detallé cada rincén de la casa de Lorena. Era un lugar
modesto, pequefio y agradable: tenfa un pequefio comedor compuesto
por dos sillas; un enorme y Gnico mueble bizarro color verde esmeralda;
tenia muchas plantas alrededor de la sala y en su terraza que daba vista
a la avenida principal que unia el centro de la ciudad con el sur. Lo pre-
decible y a la vez caracteristico era la cantidad de libros que resguardaba.
Pululaban en cada rincén del apartamento, minuciosamente organizados
por temiticas: destacaban dos bibliotecas exclusivas de autores latinoa-
mericanos; y en otra sobresalian tratados sobre el arte y sus distintas
técnicas de diferentes autores expertos en la materia. El apartamento
tenia s6lo dos habitaciones: una angosta y modesta compuesta por una
cama amplia y organizada; mientras que la habitacién mds amplia estaba
destinada a su estudio, pues alli tenfa su caballete montado y en €l un
bosquejo de una mujer trazada en ldpiz, cuya espalda sobresalia de su
perfecta silueta, adornada con dos detallados agujeros en la parte inferior
de la cintura. Adn estaba a medio comenzar la obra. En el estudio se
podia apreciar otros cuadros, pero lo que mds me llamé la atencién fue
su denominador comun: fodos sus cuadros estaban compuestos por mujeres
dando la espalda; unas vestidas, otras desnudas, otras mirando de reojo
hacia atrds, algunas con sombrero y sélo una de sus obras contenia una
mujer con mascara metalizada, cuyo perfil resultaba el mas estético ante
todas las demds. Con atrevimiento le pregunté: ‘;Por qué sélo pintas
mujeres dando la espalda?” Su mirada apunté al suelo, guardo silencié y
s6lo me dijo con tono evasivo ‘Me gustan las espaldas femeninas. Nos
vemos mds bellas desde esta 6ptica’. Pasado esto, nos sentamos en su sala.
Me avasallé, pues no esperé preimbulo alguno y se sent6 con sus piernas
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tan abiertas sobre mi y me sostuvo su mirada por diez segundos, y me
dijo: ‘Ni creas que verds de mi mds que mi espalda’. De inmediato me
senti ain mds confundido de lo que estaba, aunque me gustaba, pues no
veia con claridad sus intenciones y le inquiri con donjuanismo: ‘;Acaso
no estoy viendo ahora mis que tu espalda?” No me respondié. Nos besa-
mos con pasién y entrega, despojamos nuestras aparentadas ropas y nos
diluimos en una sola sustancia, en donde predominaron las caricias, las
miradas sostenidas aparejadas en un solo respiro, una sola lucha. Amal-
gama de apretones, empujones, ufias hincadas sobre la piel. Estallidos de
emociones, complemento y anhelo de eternidad. Era el paraiso pintado y
protagonizado por Lorena, quien luego de que culmindramos en un solo
grito, en un solo éxtasis, se posé sobre mi pecho y me dijo: ‘Cuéntame
ahora mis lunares. Si el resultado es par, te quedas esta noche conmigo. Si
es impar, igual nos quedamos’. Subyugado de placer, prosegui entre risas
junto a ella a deleitarme en su blanca piel de porcelana y contar asi cada
una de sus innumerables pecas, manchas, lunares, todas dotadas de una
perfeccién diametral indescriptible; y asi, contado confundiblemente su
ultimo lunar en la cuspide de su espalda junto a su nuca, caimos en un
profundo suefio en su lecho: ya extasiados; ya tan humanos luego de ha-
bernos parecido tanto a dioses, tan eternos e inmortales; ya tan aclaradas
las respuestas a las punzantes afirmaciones de Lorena Cruzado.
Abiertos los ojos por cuenta del primer rayo de luz en mi rostro,
adverti que Lorena estaba atin dormida. Me sentia en la cima. En un
ensuefio. En la conquista alcanzada, sin saber que en muchas ocasiones
los triunfos pueden representar nuestra mayor perdicién sin darnos por
enterados. Me levanté y me dispuse a preparar algo antes de que Lorena
despertara. Mientras me ocupaba de esto aparecié por el pasillo Lorena
y lacénica encendié un cigarrillo y se dirigié a su terraza. Parecia de mal-
humor, y a pesar de esto nos sentamos a desayunar, ahora tan distantes,
pues Lorena despedia una vibra irreconocible para mi, creaba una barri-
cada entre ambos con su actitud. A riesgo de romper el silencio con una
tonteria le dije: ;Qué tal te ha parecido lo que preparé? Y sélo sonrio con
desgana; entonces prosegui a realizar la pregunta que tanto nos sacrifica:
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¢Qué te ocurre? Y creo que con esto entendi lo que realmente era Lorena
en el fondo: una mujer intrépida que no toleraba ningun tipo de inquisi-
cién en su contra; ninguna clase de control de humor o de interrogacién
sobre su ser; era indomable por el amor, actuaba a la defensiva ante las
muestras de afecto, pues me basté con detenerme en sus palabras: Déja-
me tranquila, ¢acaso no se te estd haciendo tarde? Para comprender que
me encontraba atado, ensordecido por una mujer sedienta de libertad.
Con mi orgullo herido detuve de inmediato mi desayuno y pasé a ves-
tirme lo mds rdpido posible y salir de aquel lugar. Justo al pasar por el
estudio, el mismo lienzo que habia visto ayer se encontraba ahora mads
detallado con las curvas de aquella espalda tan bien dibujada, como si
entre el tiempo de mi estancia aquella mujer esbozada hubiera tomado
mas tonalidad y presencia sobre el papel tan blanco. Sali de inmediato sin
reparar en dénde se encontraba Lorena adentro de su diminuto aposento
de libros, plantas y espaldas femeninas. Abri la puerta y descendi rapido
por las escaleras y, al salir por la puerta del edificio, nuevamente cai en la
cuenta de que no tenia forma de contactar a Lorena, siempre era latente
mi dependencia por saber de ella. Sin embargo, sali sin mirar atrds, con-
siderando, bajo una sensacién de pena, no volver a ver a Lorena.

El caso es que esta historia fue repetida en varias oportunidades.
Lorena siempre encontraba la forma de ubicarme: en clases de la uni-
versidad (nuevamente con su juego de falda y sus sonrisas malvas); en
la librerfa donde nos conocimos; en cafés propicios para las extendidas
conversaciones sobre diferentes temas. En fin, siempre Lorena determi-
naba cuindo vernos y cuindo era preciso propiciar ofrecerme su blanca
espalda en las noches que concluian con suefios y duermevelas en donde
me figuraba a Lorena usindome como su pincel para delinear en lienzos
a sus mujeres de espalda tan blanca y fina como la de ella. Donde por
ocasiones no lograba dormir tranquilo por la sospecha latente de que en
cualquier momento Lorena se levantara entre el conticinio al encuentro
con sus adoradas espaldas, tan enigmadticas como su propia creadora. Lo
extrafio es que a pesar de todo este vértigo que provocaba Lorena en mi,
los momentos de vino; intimidad, besos y consolacién de atardeceres,
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resultaban tan imprescindibles en mi vida que el hecho de que termi-
nardn representaba un absoluto duelo para mi, una pérdida, pues cada
minuto con Lorena era encontrarla mis lejos cada vez, gota por gota,
silenciosamente. Se consumia ante mis ojos por cuenta del tiempo; y esto
creaba un absoluto estruendo en mi.

Lo cierto es que, luego de que me ofreciera aquel cigarrillo, ya casi
agotado y consumido como mi orgullo varonil y me recalcara nuevamen-
te sus aniquiladoras palabras: Debes irte, se te hace tarde, ya esta vez de
forma sentenciadora y no interrogativa, comprendi que mi destino no
podia continuar al lado de Lorena. No soportaba mds sus intermiten-
cias, su distante carifio y desapego. Sabia perfectamente que Lorena no
me podia ofrecer esto, su espiritu no admitia ese tipo de aprehensiones,
ella debia ser en todo caso guardiana de si misma y sus libertades, y
por esa razén desde su interior constantemente se presentaba una pugna
entre sus leves instantes de sosiego por cuenta del amor y sus pétreos
principios que no le permitian doblegarse ante ningin hombre. Fue alli
precisamente cuando entendi que mi marcha debia de ser completa, a
fuerza de terminar lastimado incluso. Asi, dicho esto por ella como en
otras ocasiones mds, me dispuse nuevamente a recoger mi dignidad tan
oculta entre mis ropas tendidas en el piso; nuevamente avanzando por
el estrecho pasillo pasé por su estudio y, por un reflejo incomprensible
que aun no me explico cémo pudo pasar, aprecié con el rabillo de mi
ojo izquierdo que la mujer que habitaba en el lienzo de espaldas ahora
se encontraba de frente, tan desnuda, impudica, retadora y abierta a ser
interrogada que no pude contener la mezcla de sensaciones que aquella
imagen gener6 en mi, por lo que de inmediato me vi obligado a aban-
donar con largas zancadas el apartamento en donde tantas veces fui feliz
con Lorena Cruzado.

Después de esto me vi en la obligacién de dar un vuelco a mi vida.
Cambié mis clases de universidad por un empleo como editor que una
destacada editorial me ofrecié. Contaria con un salario mds elevado y
me limitaria a indicar los errores de estilo en los que en escasas ocasio-
nes caian algunos escritores adscritos a la editorial. Dejé de recurrir los
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mismos cafés del centro de la ciudad y me dispuse a encontrar una nueva
libreria a la cual recurrir para hallar los libros que deseaba leer. Todo esto
en funcién de una sola persona: Lorena Cruzado. Todo por no cruzarme
con la sefiorita Cruzado.

Decidi darme la oportunidad de conocer a alguien mds y ya habian
pasado alrededor de ocho meses en los que no veia a Lorena ni sabia de
su existencia, y atin a pesar de su ausencia su estela era indeleble.

Tiempo después, ya ad portas de establecer un compromiso formal
con mi nueva compafiera —a quien habia conocido en un simposio lite-
rario— recibi un correo electrénico anénimo que titulaba ‘A la espalda de
tu vida estaré’. Lo abri y me encontré con la imagen de un cuadro que,
inconfundiblemente, era de autoria de Lorena. Senti miedo y a la vez
emocién, miedo tal vez por verme nuevamente sometido a una nueva
hazafia de encuentros y emocién por saber de nuevo sobre Lorena. El
cuadro contenia una mujer, cuya abundante cabellera anaranjada se en-
contraba del lado de sus pechos, exhibia su espalda tan blanca, linguida
y marcada por la rectitud de su columna; y de perfil se podian entrever
las facciones detalladas de Lorena. Sin duda era ella. Lo particular es que
la foto del cuadro me permitié percatarme de dos detalles: el primero,
era que el cuadro se hallaba en el Teatro Central de la Ciudad y se en-
contraba en subasta; y lo segundo es que, en la parte inferior derecha del
lienzo, justo a un lado de la pélida espalda, se hallaba escrito un solo texto
que no me resultaba legible por la distancia en la que se habia tomado la
foto del cuadro. De inmediato senti una fuerza interna, una necesidad de
obtener ese cuadro. De tener algo de Lorena en mi esfera mds personal.
No toleraba verla ahi tan expuesta y exhibida.

Dominado por este impulso me dispuse a dirigirme al Teatro
Central de la Ciudad, junto a Lina, mi nueva compafiera (como un nifio
que tiene miedo de ser raptado). Hallé el cuadro, el mismo estaba siendo
vendido por una suma minima de dinero. Me senti ofendido, era como
ver a Lorena, tan sublime y valiosa rebajada a un valor tan nimio que
senti ira. Luego, al leer con detalle el texto que me habia intrigado quedé
de una sola pieza, era Lorena hablindome a mi, con ira y atrevimiento.
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Marcando con cada palabra su impotencia por no tenerme para ella. En
el texto, literalmente me decia: “Mira en el cobarde que te has converti-
do. Me resultas desconocido. Ahora eres un hombre de formas, modales
y convencional. No sé en donde ha quedado tu ‘Contigo’ tan sabinero, tu
nifio bueno de Cortdzar que no le temia a desatar sus zapatos ante la ciu-
dad y dejar que esta le mordiera los pies; a embriagarse y no temer come-
ter faltas de estilo; a no usar ni una camisa planchada; a llegar a deshora a
los cines; a decir no a quien pedia un asiento en el transporte; a ser capaz
de adentrarse en una fuente y traerme un pescadito rojo con manchitas
blancas aun a pesar de la rabia que despedian las nifieras y las gentes de
bien. En qué clase de hombre aburrido y acartonado te has convertido.
Vete de mi. No te quiero”. A todo esto, reaccioné comprando el cuadro
s6lo para mi. Sentia que esta serfa la dltima ‘Se te hace tarde’ de Lorena.

Afios después de esto, Lorena continué escribiendo a mi correo
aun a pesar de no obtener respuesta alguna de mi parte. Era meticulosa
con sus tiempos, oscilaba su aparicién epistolar entre cada nueve y diez
meses. La tltima carta que recibi me desgarré por dentro, vaticinaba su
muerte: “Alejandro, me han diagnosticado leucemia, me deshago lenta-
mente”, s6lo escribié esto. Lorena, a pesar de los anos ya pasados, con-
tinuaba marcando en mi sensaciones inefables, por lo que me dispuse a
responderle después de tantos afios sélo con el fin de obtener informa-
cién de dénde se encontraba. Al cabo de una hora recibi su respuesta:
“Habitacién 2190. Hospital Central”. De inmediato me dirigi alli. Mien-
tras subia en el ascensor hasta el vigésimo primer nivel, recordaba cada
detalle de Lorena veinte afios atrds, no seria ficil verla de nuevo. Llegué
a su habitacién, estaba completamente sola, Lorena siempre habia sido
una mujer bastante solitaria, sin familia, sin amigos de verdad, sélo sus
libros y sus obras. Entré y hallé una imagen desoladora: era como ver
una rosa marchitada, Lorena me resultaba irreconocible. Se encontraba
consumida en sus quebrantos. Eché a llorar. Luego, mds tranquilo, ha-
blamos de nuestras vidas y en todo momento Lorena sélo se mofé de lo
que denominaba ‘ataduras impuestas por la vida'. Sin embargo, luego de
todo esto, Lorena me dijo con desaire: De lo tinico que me arrepiento en
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realidad es de no haberte valorado y retenido con amor. Fui una malagra-
decida contigo. Después de esto presencié cémo se apagaba ain mds su
aura, parecia como si de Lorena no quedara mds que su apagado cabello
anaranjado; y asi, como advirtiendo la proximidad de una tragedia, me
retuvo fuertemente con su mano y me dijo: Alejandro, sélo te pido que
no me des tu espalda. Quédate aqui mds tiempo. Prometo ofrecerte todo
lo que soy. Minutos después, Lorena murié. Dormida, ya apacible, senti
un alivio, por fin Lorena me retuvo, pues esta vez fue a ella a quien se le
hizo tarde.
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