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Ella pasó por su cabello anaranjado sus 
delicadas manos mientras, a su vez, me 
hacía un ademán para recibir el cigarrillo 
ya casi consumado por ambos, que minu-
tos antes había hecho parte de la conclu-
sión de nuestro íntimo encuentro. “Debes 
irte, se te hace tarde”, sentenció como de 
costumbre mientras en mí se empezaba a 
formar la idea de que todo esto acabaría 
por fulminar con alguno de los dos, sino a 
los dos al tiempo; algo así como una ful-
minación concertada tácitamente. Al paso 
que me preguntaba ‘¿Para qué se me haría 
tarde?’. 

Lorena Cruzado era una mujer 
joven, jovial y enigmática. Era artista. 
Le encantaba pintar mujeres de espalda 
desnuda y de rostro enigmático, al óleo 
o en acuarela. Claramente era su propio  

rel ato



Santiago Durango Flórez

218

autorretrato. Gozaba de una indisciplina mental que le hacía disfrutar al 
máximo de la amplitud de la literatura. Era una ávida literata. Férrea de-
fensora de escritores tan afrancesados como Cortázar, Proust y Flaubert; 
así como de otros tantos modernos como John Banville, Javier Marías y 
Ray Loriga. 

En todo caso, Lorena era incontrolable. No guardaba sumisión 
ante nadie. Desde sus veintiún años había decidido vivir de sus pinturas 
y breves poemas que vendía a un precio más o menos módico que le 
permitía vivir con lo mínimo: comida, vino, pintura, libros y un techo 
donde resguardarse, pues no soportaba la idea de estar sometida a los 
valores comunes de la ‘Familia de bien’; aparte de que no toleraba en lo 
más mínimo a su maltratador padre.

Precisamente, por su historia es que era una defensora acérrima 
de las ideas contemporáneas del feminismo radical, pues siempre estuvo 
marcada por la subordinación marital que había tenido que enfrentar 
su madre hacia su padre hasta el momento de su muerte, originada por 
una depresión que, en últimas, terminó apagando su esplendor maternal. 
Nunca había perdonado esto a la vida y menos a su padre. 

Su rostro, como todo su cuerpo, era del color de la pálida luna. 
Toda su piel estaba adornada por pequeños lunares color café y uno que 
otro rojizo. Su nariz era delicada: delgada y respingada. Sus ojos era una 
mezcla indescifrable entre un verde opaco y gris; y su cabello era abun-
dante, liso y adornado por un naranja flameante que hacía ver a Lorena 
con un aire irreverente y angelical a su vez. 

Conocí a Lorena en una librería ubicada en el centro de la ciudad. 
Llevaba una boina negra ladeada a la izquierda de su flamígera cabellera 
y en su boca refulgía un rojo carmesí que lograba persuadir a cualquier 
imbécil que se detuviera a detallar su sonrisa. Desde que estuve en la 
librería percibí su presencia, se hallaba en la cima de una escalera, de 
espaldas y sumergida en una búsqueda desesperada de algún libro. 

Yo pasaba por la estantería de literatura latinoamericana cuando 
de golpe me cayó en mi cabeza un enorme libro de Bolaño (2666). Miré 
hacia arriba y ahí estaba, no con la habitual expresión de alguien aver-
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gonzado por su torpeza, sino con la evidente sonrisa de una niña diestra 
en travesuras intencionadas. ‘Perdóname, es que no tolero a Bolaño, tal 
vez por eso se me zafó de mis manos’ –claramente lo había arrojado vo-
litivamente–. Descendió de su cumbre dominante y me paralizó con sus 
palabras: ‘Nunca se pueden desperdiciar las coincidencias literarias. Un 
placer, Lorena Cruzado’. No sabía en qué sentido interpretar la primera 
parte de su oración, pero desde ese preciso instante leí en sus ojos unas 
marcadas intenciones personales. ‘Un placer, Alejandro Espiral’, le dije.  

De esta forma todo dio inicio. Luego de esto, recorrimos la li-
brería y en una especie de disimulado cortejo, adulamos, criticamos y 
coincidimos sobre nuestros gustos literarios. Sus ojos tomaron un matiz 
especial cuando se enteró que era profesor de literatura; y de inmediato, 
tal vez persuadida por un gusto tan predecible por nuestros intereses, me 
convenció de tomar una copa de vino en la cómplice librería que había 
favorecido nuestro encuentro. Desde esto vaticiné que Lorena me habría 
de convencer de hacer lo que ella quisiera, su personalidad resultaba do-
minante ante cualquier hombre, doblegaba cualquier voluntad, moral o 
valor con sus encantos. Era una mujer culta, atrevida y presta a defender 
sus ideas ante cualquiera. La conversación se extendió de forma amena y 
natural hasta la media noche, momento en el cual el dueño de la librería 
nos manifestó con cortesía que debíamos abandonar el lugar. Lorena en 
ese instante cambió su semblante, me dijo ‘Gracias por la grata tertulia’, 
y se retiró sin darme tiempo siquiera de tener algún rastro futuro de ella 
(su teléfono, su dirección o acaso su horario de visitas a la librería). Sim-
plemente se esfumó, como si se tratara de una simple visión creada por el 
éxtasis del entorno literario en el que me encontraba. 

Los días posteriores se me hicieron insoportables. No me sacaba a 
Lorena Cruzado de mi mente, era una absoluta encrucijada. Dictaba mis 
clases torpemente, padecía desvelo, no lograba concentrarme a la hora 
de encarar un texto –y esto sí que me preocupaba–. Hasta que un día, 
tal y como muchos otros que se presentaron, la misma Lorena fue quien 
decidió repetir nuestro encuentro: me encontraba en la Universidad en 
clase de miércoles, a las ocho de la mañana, dictando un curso sobre “Li-
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teratura y Mujeres”, y media hora después de comenzar mi presentación 
irrumpió en mi espacio académico Lorena, quien entró mirándome de 
soslayo con una sonrisa maliciosa adornada por un labial color purpura, y 
como un rayo paralizador, me obligó a detener mi discurso por lo menos 
diez segundos. Me desestabilizó rotundamente su presencia, siempre tan 
impredecible y encantadora. Se sentó en la parte trasera del auditorio y, 
como con ánimo de distraerme, hizo un uso indelicado de su falda: abría 
y cerraba sus piernas conscientemente, era impúdica; disfrutaba mis tor-
pezas suscitadas por cuenta de visualizar su sexo oculto; resguardaba su 
rostro con su bufanda para no estallar en carcajadas, mientras que dis-
frutaba como perdía el hilo del discurso y mis alumnos ya empezaban 
a mirarme con gestos de reproche alimentados por su juvenil soberbia, 
pues ya no sabía si me encontraba hablando de Simone de Beauvoir en 
su obra El Segundo Sexo o del Influjo del cuerpo femenino en las estructuras 
literarias de Bukowski. En todo caso, no sé cómo logré salir avante en la 
presentación con la simultánea participación maliciosa de Lorena desde 
la parte posterior del auditorio. Lo cierto es que luego de la culminación 
de mi presentación ambos nos miramos con complicidad y estallamos 
en risas sin saber por qué. En definitiva, Lorena era sublime y yo estaba 
abstraído en su imagen.  

Pasado todo esto, fuimos a almorzar a un restaurante conocido por 
mí que se ubicaba a unas cuantas cuadras de la Universidad. Disfrutamos 
de unas exquisitas pastas con vino; y luego, como si fuera algo ensayado, 
Lorena me dijo: “Mira, Alejandro, me encantas. No me preguntes por 
qué, es absurdo recabar en eso. Lo cierto es que te quiero sólo para mí, 
quiero que sólo tú me veas pintar, quiero que sólo entre los dos podamos 
tratar la vida literariamente. No me importa a qué costo. Te quiero en mí 
y para mí”. De inmediato me sentí absorto ante Lorena e inevitablemen-
te tuve que tomar de un tajo el resto de vino que me quedaba en la copa. 
Sus palabras eran lanzas romanas arrojadas sobre mí, sin tacto. No tenía 
tiempo de reacción ante ella. Ante mi silenciosa reacción, Lorena me 
arrojó una sonrisa y me dijo: “Mira, no tienes que decirme nada. Tú y yo 
sabemos que las mejores respuestas en estas cuestiones resulta ser la oca-
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sión solitaria, allí la respuesta brotará de ambos”. Siempre me cuestioné 
lo hábil que era con las palabras, era claro que conocía de su utilidad y 
por eso se servía de ellas para sus cometidos. Dicho esto, y con auxilio 
de mi cómplice aquiescencia, terminamos en su particular apartamento. 

Recibí la imagen de su apartamento como un complemento a lo 
poco que conocía de Lorena, ya que los entornos personales siempre 
nos hablan más de las personas de lo que normalmente creemos. Así 
que con agudeza detallé cada rincón de la casa de Lorena. Era un lugar 
modesto, pequeño y agradable: tenía un pequeño comedor compuesto 
por dos sillas; un enorme y único mueble bizarro color verde esmeralda; 
tenía muchas plantas alrededor de la sala y en su terraza que daba vista 
a la avenida principal que unía el centro de la ciudad con el sur. Lo pre-
decible y a la vez característico era la cantidad de libros que resguardaba. 
Pululaban en cada rincón del apartamento, minuciosamente organizados 
por temáticas: destacaban dos bibliotecas exclusivas de autores latinoa-
mericanos; y en otra sobresalían tratados sobre el arte y sus distintas 
técnicas de diferentes autores expertos en la materia. El apartamento 
tenía sólo dos habitaciones: una angosta y modesta compuesta por una 
cama amplia y organizada; mientras que la habitación más amplia estaba 
destinada a su estudio, pues allí tenía su caballete montado y en él un 
bosquejo de una mujer trazada en lápiz, cuya espalda sobresalía de su 
perfecta silueta, adornada con dos detallados agujeros en la parte inferior 
de la cintura. Aún estaba a medio comenzar la obra. En el estudio se 
podía apreciar otros cuadros, pero lo que más me llamó la atención fue 
su denominador común: todos sus cuadros estaban compuestos por mujeres 
dando la espalda; unas vestidas, otras desnudas, otras mirando de reojo 
hacia atrás, algunas con sombrero y sólo una de sus obras contenía una 
mujer con máscara metalizada, cuyo perfil resultaba el más estético ante 
todas las demás. Con atrevimiento le pregunté: ‘¿Por qué sólo pintas 
mujeres dando la espalda?’ Su mirada apuntó al suelo, guardo silenció y 
sólo me dijo con tono evasivo ‘Me gustan las espaldas femeninas. Nos 
vemos más bellas desde esta óptica’. Pasado esto, nos sentamos en su sala. 
Me avasalló, pues no esperó preámbulo alguno y se sentó con sus piernas 
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tan abiertas sobre mí y me sostuvo su mirada por diez segundos, y me 
dijo: ‘Ni creas que verás de mí más que mi espalda’. De inmediato me 
sentí aún más confundido de lo que estaba, aunque me gustaba, pues no 
veía con claridad sus intenciones y le inquirí con donjuanismo: ‘¿Acaso 
no estoy viendo ahora más que tu espalda?’ No me respondió. Nos besa-
mos con pasión y entrega, despojamos nuestras aparentadas ropas y nos 
diluimos en una sola sustancia, en donde predominaron las caricias, las 
miradas sostenidas aparejadas en un solo respiro, una sola lucha. Amal-
gama de apretones, empujones, uñas hincadas sobre la piel. Estallidos de 
emociones, complemento y anhelo de eternidad. Era el paraíso pintado y 
protagonizado por Lorena, quien luego de que culmináramos en un solo 
grito, en un solo éxtasis, se posó sobre mi pecho y me dijo: ‘Cuéntame 
ahora mis lunares. Si el resultado es par, te quedas esta noche conmigo. Si 
es impar, igual nos quedamos’. Subyugado de placer, proseguí entre risas 
junto a ella a deleitarme en su blanca piel de porcelana y contar así cada 
una de sus innumerables pecas, manchas, lunares, todas dotadas de una 
perfección diametral indescriptible; y así, contado confundiblemente su 
último lunar en la cúspide de su espalda junto a su nuca, caímos en un 
profundo sueño en su lecho: ya extasiados; ya tan humanos luego de ha-
bernos parecido tanto a dioses, tan eternos e inmortales; ya tan aclaradas 
las respuestas a las punzantes afirmaciones de Lorena Cruzado. 

Abiertos los ojos por cuenta del primer rayo de luz en mi rostro, 
advertí que Lorena estaba aún dormida. Me sentía en la cima. En un 
ensueño. En la conquista alcanzada, sin saber que en muchas ocasiones 
los triunfos pueden representar nuestra mayor perdición sin darnos por 
enterados. Me levanté y me dispuse a preparar algo antes de que Lorena 
despertara. Mientras me ocupaba de esto apareció por el pasillo Lorena 
y lacónica encendió un cigarrillo y se dirigió a su terraza. Parecía de mal-
humor, y a pesar de esto nos sentamos a desayunar, ahora tan distantes, 
pues Lorena despedía una vibra irreconocible para mí, creaba una barri-
cada entre ambos con su actitud. A riesgo de romper el silencio con una 
tontería le dije: ¿Qué tal te ha parecido lo que preparé? Y sólo sonrío con 
desgana; entonces proseguí a realizar la pregunta que tanto nos sacrifica: 
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¿Qué te ocurre? Y creo que con esto entendí lo que realmente era Lorena 
en el fondo: una mujer intrépida que no toleraba ningún tipo de inquisi-
ción en su contra; ninguna clase de control de humor o de interrogación 
sobre su ser; era indomable por el amor, actuaba a la defensiva ante las 
muestras de afecto, pues me bastó con detenerme en sus palabras: Déja-
me tranquila, ¿acaso no se te está haciendo tarde? Para comprender que 
me encontraba atado, ensordecido por una mujer sedienta de libertad. 
Con mi orgullo herido detuve de inmediato mi desayuno y pasé a ves-
tirme lo más rápido posible y salir de aquel lugar. Justo al pasar por el 
estudio, el mismo lienzo que había visto ayer se encontraba ahora más 
detallado con las curvas de aquella espalda tan bien dibujada, como si 
entre el tiempo de mi estancia aquella mujer esbozada hubiera tomado 
más tonalidad y presencia sobre el papel tan blanco. Salí de inmediato sin 
reparar en dónde se encontraba Lorena adentro de su diminuto aposento 
de libros, plantas y espaldas femeninas. Abrí la puerta y descendí rápido 
por las escaleras y, al salir por la puerta del edificio, nuevamente caí en la 
cuenta de que no tenía forma de contactar a Lorena, siempre era latente 
mi dependencia por saber de ella. Sin embargo, salí sin mirar atrás, con-
siderando, bajo una sensación de pena, no volver a ver a Lorena.

El caso es que esta historia fue repetida en varias oportunidades. 
Lorena siempre encontraba la forma de ubicarme: en clases de la uni-
versidad (nuevamente con su juego de falda y sus sonrisas malvas); en 
la librería donde nos conocimos; en cafés propicios para las extendidas 
conversaciones sobre diferentes temas. En fin, siempre Lorena determi-
naba cuándo vernos y cuándo era preciso propiciar ofrecerme su blanca 
espalda en las noches que concluían con sueños y duermevelas en donde 
me figuraba a Lorena usándome como su pincel para delinear en lienzos 
a sus mujeres de espalda tan blanca y fina como la de ella. Donde por 
ocasiones no lograba dormir tranquilo por la sospecha latente de que en 
cualquier momento Lorena se levantara entre el conticinio al encuentro 
con sus adoradas espaldas, tan enigmáticas como su propia creadora. Lo 
extraño es que a pesar de todo este vértigo que provocaba Lorena en mí, 
los momentos de vino; intimidad, besos y consolación de atardeceres,  
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resultaban tan imprescindibles en mi vida que el hecho de que termi-
narán representaba un absoluto duelo para mí, una pérdida, pues cada 
minuto con Lorena era encontrarla más lejos cada vez, gota por gota, 
silenciosamente. Se consumía ante mis ojos por cuenta del tiempo; y esto 
creaba un absoluto estruendo en mí.

Lo cierto es que, luego de que me ofreciera aquel cigarrillo, ya casi 
agotado y consumido como mi orgullo varonil y me recalcara nuevamen-
te sus aniquiladoras palabras: Debes irte, se te hace tarde, ya esta vez de 
forma sentenciadora y no interrogativa, comprendí que mi destino no 
podía continuar al lado de Lorena. No soportaba más sus intermiten-
cias, su distante cariño y desapego. Sabía perfectamente que Lorena no 
me podía ofrecer esto, su espíritu no admitía ese tipo de aprehensiones, 
ella debía ser en todo caso guardiana de sí misma y sus libertades, y 
por esa razón desde su interior constantemente se presentaba una pugna 
entre sus leves instantes de sosiego por cuenta del amor y sus pétreos 
principios que no le permitían doblegarse ante ningún hombre. Fue allí 
precisamente cuando entendí que mi marcha debía de ser completa, a 
fuerza de terminar lastimado incluso. Así, dicho esto por ella como en 
otras ocasiones más, me dispuse nuevamente a recoger mi dignidad tan 
oculta entre mis ropas tendidas en el piso; nuevamente avanzando por 
el estrecho pasillo pasé por su estudio y, por un reflejo incomprensible 
que aun no me explico cómo pudo pasar, aprecié con el rabillo de mi 
ojo izquierdo que la mujer que habitaba en el lienzo de espaldas ahora 
se encontraba de frente, tan desnuda, impúdica, retadora y abierta a ser 
interrogada que no pude contener la mezcla de sensaciones que aquella 
imagen generó en mí, por lo que de inmediato me vi obligado a aban-
donar con largas zancadas el apartamento en donde tantas veces fui feliz 
con Lorena Cruzado. 

Después de esto me vi en la obligación de dar un vuelco a mi vida. 
Cambié mis clases de universidad por un empleo como editor que una 
destacada editorial me ofreció. Contaría con un salario más elevado y 
me limitaría a indicar los errores de estilo en los que en escasas ocasio-
nes caían algunos escritores adscritos a la editorial. Dejé de recurrir los 
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mismos cafés del centro de la ciudad y me dispuse a encontrar una nueva 
librería a la cual recurrir para hallar los libros que deseaba leer. Todo esto 
en función de una sola persona: Lorena Cruzado. Todo por no cruzarme 
con la señorita Cruzado. 

Decidí darme la oportunidad de conocer a alguien más y ya habían 
pasado alrededor de ocho meses en los que no veía a Lorena ni sabía de 
su existencia, y aún a pesar de su ausencia su estela era indeleble. 

Tiempo después, ya ad portas de establecer un compromiso formal 
con mi nueva compañera –a quien había conocido en un simposio lite-
rario– recibí un correo electrónico anónimo que titulaba ‘A la espalda de 
tu vida estaré’. Lo abrí y me encontré con la imagen de un cuadro que, 
inconfundiblemente, era de autoría de Lorena. Sentí miedo y a la vez 
emoción, miedo tal vez por verme nuevamente sometido a una nueva 
hazaña de encuentros y emoción por saber de nuevo sobre Lorena. El 
cuadro contenía una mujer, cuya abundante cabellera anaranjada se en-
contraba del lado de sus pechos, exhibía su espalda tan blanca, lánguida 
y marcada por la rectitud de su columna; y de perfil se podían entrever 
las facciones detalladas de Lorena. Sin duda era ella. Lo particular es que 
la foto del cuadro me permitió percatarme de dos detalles: el primero, 
era que el cuadro se hallaba en el Teatro Central de la Ciudad y se en-
contraba en subasta; y lo segundo es que, en la parte inferior derecha del 
lienzo, justo a un lado de la pálida espalda, se hallaba escrito un solo texto 
que no me resultaba legible por la distancia en la que se había tomado la 
foto del cuadro. De inmediato sentí una fuerza interna, una necesidad de 
obtener ese cuadro. De tener algo de Lorena en mí esfera más personal. 
No toleraba verla ahí tan expuesta y exhibida. 

Dominado por este impulso me dispuse a dirigirme al Teatro 
Central de la Ciudad, junto a Lina, mi nueva compañera (como un niño 
que tiene miedo de ser raptado). Hallé el cuadro, el mismo estaba siendo 
vendido por una suma mínima de dinero. Me sentí ofendido, era como 
ver a Lorena, tan sublime y valiosa rebajada a un valor tan nimio que 
sentí ira. Luego, al leer con detalle el texto que me había intrigado quedé 
de una sola pieza, era Lorena hablándome a mí, con ira y atrevimiento. 
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Marcando con cada palabra su impotencia por no tenerme para ella. En 
el texto, literalmente me decía: “Mira en el cobarde que te has converti-
do. Me resultas desconocido. Ahora eres un hombre de formas, modales 
y convencional. No sé en donde ha quedado tu ‘Contigo’ tan sabinero, tu 
niño bueno de Cortázar que no le temía a desatar sus zapatos ante la ciu-
dad y dejar que esta le mordiera los pies; a embriagarse y no temer come-
ter faltas de estilo; a no usar ni una camisa planchada; a llegar a deshora a 
los cines; a decir no a quien pedía un asiento en el transporte; a ser capaz 
de adentrarse en una fuente y traerme un pescadito rojo con manchitas 
blancas aun a pesar de la rabia que despedían las niñeras y las gentes de 
bien. En qué clase de hombre aburrido y acartonado te has convertido. 
Vete de mí. No te quiero”. A todo esto, reaccioné comprando el cuadro 
sólo para mí. Sentía que esta sería la última ‘Se te hace tarde’ de Lorena. 

Años después de esto, Lorena continuó escribiendo a mi correo 
aun a pesar de no obtener respuesta alguna de mi parte. Era meticulosa 
con sus tiempos, oscilaba su aparición epistolar entre cada nueve y diez 
meses. La última carta que recibí me desgarró por dentro, vaticinaba su 
muerte: “Alejandro, me han diagnosticado leucemia, me deshago lenta-
mente”, sólo escribió esto. Lorena, a pesar de los años ya pasados, con-
tinuaba marcando en mí sensaciones inefables, por lo que me dispuse a 
responderle después de tantos años sólo con el fin de obtener informa-
ción de dónde se encontraba. Al cabo de una hora recibí su respuesta: 
“Habitación 2190. Hospital Central”. De inmediato me dirigí allí. Mien-
tras subía en el ascensor hasta el vigésimo primer nivel, recordaba cada 
detalle de Lorena veinte años atrás, no sería fácil verla de nuevo. Llegué 
a su habitación, estaba completamente sola, Lorena siempre había sido 
una mujer bastante solitaria, sin familia, sin amigos de verdad, sólo sus 
libros y sus obras. Entré y hallé una imagen desoladora: era como ver 
una rosa marchitada, Lorena me resultaba irreconocible. Se encontraba 
consumida en sus quebrantos. Eché a llorar. Luego, más tranquilo, ha-
blamos de nuestras vidas y en todo momento Lorena sólo se mofó de lo 
que denominaba ‘ataduras impuestas por la vida’. Sin embargo, luego de 
todo esto, Lorena me dijo con desaire: De lo único que me arrepiento en 
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realidad es de no haberte valorado y retenido con amor. Fui una malagra-
decida contigo. Después de esto presencié cómo se apagaba aún más su 
aura, parecía como si de Lorena no quedara más que su apagado cabello 
anaranjado; y así, como advirtiendo la proximidad de una tragedia, me 
retuvo fuertemente con su mano y me dijo: Alejandro, sólo te pido que 
no me des tu espalda. Quédate aquí más tiempo. Prometo ofrecerte todo 
lo que soy. Minutos después, Lorena murió. Dormida, ya apacible, sentí 
un alivio, por fin Lorena me retuvo, pues esta vez fue a ella a quien se le 
hizo tarde. 


