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El bus de las siete y diez se retrasé. Pasé a
las siete y trece. No lo entendié como un
presagio de todo lo que el tiempo iba a
hacer de él en aquel fatidico dia.

Cuando Lépez mir6 el reloj eran
las once y quince, pero su estémago, im-
placable, le anunciaba las doce. ;Dénde
estaban esos cuarenta y cinco minutos
que su vientre infalible reclamaba? Lépez
llevaba veintiocho afios, cinco meses y dos
dias laborando en la empresa; y por pri-
mera vez lo hostigaba el hambre antes del
mediodia. Tratando de buscar el origen de
su trastorno orginico, repasé el recorrido
de ese martes, igual a cualquier dia labora-
ble de la semana, de cualquier semana del
mes, de cualquier mes del afio. Iniciaba a
las cuatro y cuarenta y cinco. Madrugar
era una costumbre heredada de su padre,
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que no consentia que nadie continuara en la cama después de la salida
del sol. El sol, argumentaba, es el ojo del universo y como tal abria los
demds ojos. Despertaba a su mujer para que se encargara de levantar
a sus hijos y preparar el desayuno. Prendia la luz del bafio: se afeitaba,
bafiaba, atusaba los bigotes, recomponia las patillas, peinaba los rebeldes
y entrecanos cabellos con gomina y masajeaba la cara con locién para
después de la afeitada. A las cinco y trenta salia del bafio. En el espejo
del escaparate, culminaba su ritual diario de vestirse. A las seis se sentaba
a desayunar. Terminaba su desayuno a las seis y veinticinco. Se cepillaba
los dientes, se retocaba frente al espejo, buscaba la chaqueta, la ajustaba al
cuerpo, y cuando el reloj, herencia de su suegra, daba la séptima campa-
nada, recibia de su esposa la bendicién arrodillado frente a la imagen del
Sagrado Corazén de Jesis que custodiaba la sala. Caminaba con soltura,
las tres cuadras que lo separaban de la avenida, a donde llegaba a las siete
y nueve. La ruta de Las Cruces, la que lo trasladaba al centro de la ciu-
dad, pasaba cada cinco minutos.

—Como quedé consignado al inicio del relato, ese dia el bus se re-
trasé y no estuvo en el paradero a las siete y diez—. El bus tardaba en su
recorrido de treinta y seis a cuarenta minutos. Lépez llegaba a la porteria
de la empresa entre las siete y cuarenta y siete, y las siete y cincuenta y
tres. Ese dia llegé a las siete cincuenta y siete. Marcé su tarjeta de ingre-
so a las siete cincuenta y ocho. En su puesto de trabajo estuvo a las siete
cincuenta y nueve. Desde ese momento sintié que su dia no iba a ser el
mismo: el reloj le mostraba su desacomodo temporal en cuatro minutos.
Colgd la chaqueta en el perchero, se colocé los guardapolvos y abrié el
libro de cuentas a las ocho y dos, hora que senalaba el reloj instalado en
la pared de la oficina de contabilidad, en cuyo departamento, Lépez ha-
bia pasado la mitad de su vida como tenedor de libros. Se paraba de su
escritorio, a las doce para ir a almorzar a su casa y regresar a la una y
cincuenta y cinco. Por qué tenia hambre, si estaba acostumbrado a ayu-
nos diarios de entre seis y siete horas: 6:00 a. m., 12:45 p. m. y 6:45 p. m.
Qué pasaba en su cuerpo, aquel dieciséis de agosto, que su organismo
con tanto tiempo avisado, domesticado, trajinado, se rebelaba de esa
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manera absurda: cuarenta y cinco minutos, tres cuartas partes de una
hora, la octava parte del tiempo real que siempre habia dispuesto entre
las comidas. Mir6 su reloj de leontina, anhelando que el de la empresa
tuviera un desperfecto, pero los encontré separados por veinte segundos,
que en nada atenuaban su situacién. Ambos marcaban las once y veintiu-
no. Tendria que ir por primera vez a pedir un tinto o un vaso de agua para
disminuir el calor que le hacia palpitar las sienes. La imagen del pocillo
y el vaso la tuvo que pasar con un trago de saliva, que bajé con dificultad
por la garganta. Quiso desabotonarse el chaleco y aflojarse la corbata,
pero pensé en su apariencia fisica, parte importante del trabajo, que lo
mostraba ante los demds como un hombre recto que se ganaba la vida
siendo un subordinado ejemplar, asi lo demostraban las placas alusivas a
su fidelidad a la empresa, que fundara don Luis [jsuga en 1945, y que
ahora regentaba su hijo Luis Usuga Montoya, hombre educado desde
nifio para regir los destinos de Luis Usuga & Cia. Ltda. Su estémago lo
estaba apartando de sus actividades y él no se podia distraer, le debia
mucho a la empresa que le dio un sentido a su vida. ;Qué es el hombre
sin un quehacer? Son complementarios: el hombre y el trabajo. A las
once y veinticinco volvié a levantar los ojos y se encontré con la mirada
del supervisor. Se sintié examinado. Traté de volver sobre el libro para
confundir a Gonzilez. Estaba seguro de que después vendria el interro-
gatorio y a él no le quedaria otra salida que aceptar su culpa. Le llamarian
la atencién por primera vez, seria una mala nota en su hoja de vida. Co-
gi6 su estilégrafo e intentd retomar la escritura que habia abandonado a
las once y quince. De su mano no salia nada, su cabeza se habia aliado
con el estémago y entre los dos le estaban ocasionando un mal momento.
Si el cerebro controla todos los actos, a él por qué lo estaba esclavizando
el estémago. Cerré los ojos e imaginé el almuerzo: percibié el aroma del
guiso, vio la sopa humeante, el color de la ensalada, el pernil del pollo; la
boca se le llené de saliva, un extrafio placer inundé su cuerpo. Regresé de
ese ataque de lujuria. Sintié un breve escalofrié a las 11:31. ¢A qué extra-
fias circunstancias estaba obedeciendo? A un mandato de la carne en su
mis vil envoltura: la comida. ;Qué iba hacer €l que nunca se levantaba
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antes de las doce? Uno tiene que vivir con la reputacién intacta. La res-
ponsabilidad es social, y después individual. Es una obligacién del hom-
bre ser un paradigma, servir de guia, y él sabia que tenia que hacerlo: era
el trabajador mds antiguo de la oficina y uno de los mds veteranos de la
empresa. Estos pensamientos rondaban la cabeza de Lépez, mientras su
estémago lo seguia apurando a las once y treinta y siete. Faltaban veinti-
trés minutos, se sentia por la mitad del suplicio al que lo sometié su es-
témago; crey6 ser portador de una extraia enfermedad. Lépez tuvo de
nuevo un llamado a la cordura, y recordé que lo mejor para manejar las
crisis son los ejercicios respiratorios; lo aconsejaban los programas de
salud que veia los domingos después de llegar de la Santa Misa. Inhalar,
contener el aire y exhalar. El efecto fue contrario: la respiracién se le
agité, tuvo la sensacién de tener la cabeza metida en una bolsa pléstica,
donde con cada aspirada agotaba el oxigeno. Sus colegas no se enteraron
de su trastorno, porque empezaban a abandonar sus labores; lo hacian
entre las 11:41 y las 11:43: las mujeres para ir a arreglarse al bafio, mientras
conversaban; los hombres para tomarse un tinto, hablar de fitbol y poli-
tica. Otros se iban con cualquier pretexto: para encontrase con sus aman-
tes, jugar billar, o ir a sus casas a almorzar y hacer la siesta. El tiempo,
todos lo dilapidan, y en algin momento de la vida buscan recobrarlo. Al
tiempo hay que exprimirle cada segundo, dogma de vida de su padre, que
definia al tiempo como oro: las cosas adquieren valor segin el trabajo
invertido; con estos sabios pensamientos buscé tranquilizarse. Pero a las
once y cuarenta y cinco tuvo un nuevo ataque de debilidad y se pregunto:
¢por qué no seguia el ejemplo de sus compaieros y simplemente se iba?
O pedia un permiso, o se inventaba una urgencia, como lo hacfan sus
colegas de trabajo. Experimenté un extrafio sentimiento de culpa: estaba
pecando. Se distrafa de sus ocupaciones: era un robo. Su estémago lo
acosaba: era gula. Pensar en ello: era ocio. Recordé que en los momentos
aciagos hay que buscar la paz en el Sefior: Padre nuestro que estis en los
cielos... Era indigno rezar asi: sin arrodillarse, presionado, confundido;
como lo hacen los pecadores arrepentidos, los no practicantes; pero si lo
hacia quedaria en evidencia, y si lo veian rezando con los ojos cerrados
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asumirian que estaba dormido. Cada vez los retos lo alteraban mis, y
pensdé en Jesus cuando fue tentado cuarenta dias y cuarenta noches. Si él,
solamente apremiado durante cuarenta y cinco minutos, se sentia morir,
cémo habrian sido para Nuestro Sefior las tentaciones, con seguridad
entre ellas estaba la del estémago exigente. Se secé el sudor, girando la
cara, pretendiendo que nadie lo viera. Se serend, como si el panuelo fue-
ra un espejo que le hacia un llamado de atencién para que fuera pruden-
te. Reflexioné y llegé a la conclusion: la supervivencia es la de todos los
dias, el destino es esa serie de imprevistos con que nos castiga la vida. No
pudo especular mis, su estémago lo llenaba todo, se estaba obsesionando.
Le empezé a doler la cabeza a las once y cuarenta y nueve; le faltaban
once minutos, ya llevaba las tres cuartas partes del suplicio, a su mente
perturbada la cruzé una idea: sufrir con estoicismo y ofrendarlo al Sefior,
el padre Anselmo estaria de acuerdo, porque lo que le estaba ocurriendo
s6lo lo podria saber su confesor y para tener constancia miré el reloj que
ya marcaba las once y cincuenta. Se sintié estropeado y pensé en la jubi-
lacién. El se habia sentido bien, pero el deterioro del ser humano se ini-
cia con un breve llamado de atencién, ya seria el momento, habia estado
sobre la faz de la tierra durante veinte mil cuatrocientos diez dias, once
horas, cincuenta y un minutos y cuarenta y tres segundos. Retomé los
ejercicios de respiracién, aspiré profundo pero no pudo reemplazar la
sensacién de falta de comida con aire. Su cabeza repercutia al ritmo del
corazén. ¢Y si se iba? Todos lo hacian. El no era como todos, ¢l era Ga-
briel Antonio Lépez Restrepo. Continué reflexionando: es muy compli-
cado cuando uno tiene la vida resuelta y aparecen estos imprevistos que
le mueven la existencia, uno tiene un camino y por ¢l transita, nada ni
nadie lo puede desplazar, el hombre es un poco Dios por su voluntad, que
lo hace un ser sagrado. Se empezé a enojar con él mismo, tratando de
demostrarse que no era un ser irracional como para que el estémago le
manejara la vida. De nuevo hizo uso del pafuelo y aproveché para mirar
la hora en su reloj de bolsillo; comprobé que marcaba las mismas once
cincuenta y tres del reloj de la pared. Calculé que le faltaba la séptima
parte del suplico. Sefior... pero su cabeza, que resonaba como un tambor,
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le impidié pensar en Dios. Esperé que saliera Matilde, la secretaria, para
soltarse la corbata. Ella salia a las once cincuenta y cinco. Se exaspero:
estaba perdiendo las riendas de su propia vida. Y por su cara, cuello, ma-
nos, surgié un sudor pegajoso para el cual no daba abasto el pafiuelo; se
secé con el guardapolvos. Una gota de sudor cayé sobre el libro; buscé el
secador, no lo encontrd, se indigné, actué instintivamente: la secé con el
pafiuelo, qued6é un manchén donde fueron a parar otras gotas, que le
llené de presagios el fin de la mafiana. El libro se le desvanecia ante los
ojos. Su cabeza empezé a ser llamada por la ley de la gravedad. Perderia
el conocimiento. Tendria que apartar el libro, no lo pudo hacer. Sentia el
segundero caminar lentamente sobre la esfera plateada. Calculé que le
faltaban doscientos ochenta y cinco segundos, para que su cuerpo dispu-
siera de €l. Por ahora ese tiempo era de Luis Ijsuga & Cia. Ltda. Preten-
dié orar, pero de sus labios sélo salié un pequefio reproche: jDios mio:
dénde dejaste las doce de este dia! No se podia levantar, ni alzar la cabe-
za del libro de cuentas. Ya no sélo le tocaba esperar hasta las doce, a su
vida le tocaba aguardar hasta las dos de la tarde, para que algiin compa-
fiero diera fe de que Lépez jamds se habia parado de su puesto antes de
las doce del dia en sus veintiocho afios, cinco meses, dos dias, cinco horas,
cincuenta y seis minutos y cuarenta y cinco segundos, que llevaba traba-
jando para Luis [jsuga & Cia. Ltda. Intenté invocar a Dios, nada llegaba
a su mente perdida, sélo recordaba con precisiéon el NIT de la empresa y
mientras perdia el conocimiento lo fue recitando: 890.565...
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