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El bus de las siete y diez se retrasó. Pasó a 
las siete y trece. No lo entendió como un 
presagio de todo lo que el tiempo iba a 
hacer de él en aquel fatídico día.

Cuando López miró el reloj eran 
las once y quince, pero su estómago, im-
placable, le anunciaba las doce. ¿Dónde 
estaban esos cuarenta y cinco minutos 
que su vientre infalible reclamaba? López 
llevaba veintiocho años, cinco meses y dos 
días laborando en la empresa; y por pri-
mera vez lo hostigaba el hambre antes del 
mediodía. Tratando de buscar el origen de 
su trastorno orgánico, repasó el recorrido 
de ese martes, igual a cualquier día labora-
ble de la semana, de cualquier semana del 
mes, de cualquier mes del año. Iniciaba a 
las cuatro y cuarenta y cinco. Madrugar 
era una costumbre heredada de su padre, 

LÓPEZ
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que no consentía que nadie continuara en la cama después de la salida 
del sol. El sol, argumentaba, es el ojo del universo y como tal abría los 
demás ojos. Despertaba a su mujer para que se encargara de levantar 
a sus hijos y preparar el desayuno. Prendía la luz del baño: se afeitaba, 
bañaba, atusaba los bigotes, recomponía las patillas, peinaba los rebeldes 
y entrecanos cabellos con gomina y masajeaba la cara con loción para 
después de la afeitada. A las cinco y trenta salía del baño. En el espejo 
del escaparate, culminaba su ritual diario de vestirse. A las seis se sentaba 
a desayunar. Terminaba su desayuno a las seis y veinticinco. Se cepillaba 
los dientes, se retocaba frente al espejo, buscaba la chaqueta, la ajustaba al 
cuerpo, y cuando el reloj, herencia de su suegra, daba la séptima campa-
nada, recibía de su esposa la bendición arrodillado frente a la imagen del 
Sagrado Corazón de Jesús que custodiaba la sala. Caminaba con soltura, 
las tres cuadras que lo separaban de la avenida, a donde llegaba a las siete 
y nueve. La ruta de Las Cruces, la que lo trasladaba al centro de la ciu-
dad, pasaba cada cinco minutos.

–Como quedó consignado al inicio del relato, ese día el bus se re-
trasó y no estuvo en el paradero a las siete y diez–. El bus tardaba en su 
recorrido de treinta y seis a cuarenta minutos. López llegaba a la portería 
de la empresa entre las siete y cuarenta y siete, y las siete y cincuenta y 
tres. Ese día llegó a las siete cincuenta y siete. Marcó su tarjeta de ingre-
so a las siete cincuenta y ocho. En su puesto de trabajo estuvo a las siete 
cincuenta y nueve. Desde ese momento sintió que su día no iba a ser el 
mismo: el reloj le mostraba su desacomodo temporal en cuatro minutos. 
Colgó la chaqueta en el perchero, se colocó los guardapolvos y abrió el 
libro de cuentas a las ocho y dos, hora que señalaba el reloj instalado en 
la pared de la oficina de contabilidad, en cuyo departamento, López ha-
bía pasado la mitad de su vida como tenedor de libros. Se paraba de su 
escritorio, a las doce para ir a almorzar a su casa y regresar a la una y 
cincuenta y cinco. Por qué tenía hambre, si estaba acostumbrado a ayu-
nos diarios de entre seis y siete horas: 6:00 a. m., 12:45 p. m. y 6:45 p. m. 
Qué pasaba en su cuerpo, aquel dieciséis de agosto, que su organismo 
con tanto tiempo avisado, domesticado, trajinado, se rebelaba de esa  
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manera absurda: cuarenta y cinco minutos, tres cuartas partes de una 
hora, la octava parte del tiempo real que siempre había dispuesto entre 
las comidas. Miró su reloj de leontina, anhelando que el de la empresa 
tuviera un desperfecto, pero los encontró separados por veinte segundos, 
que en nada atenuaban su situación. Ambos marcaban las once y veintiu-
no. Tendría que ir por primera vez a pedir un tinto o un vaso de agua para 
disminuir el calor que le hacía palpitar las sienes. La imagen del pocillo 
y el vaso la tuvo que pasar con un trago de saliva, que bajó con dificultad 
por la garganta. Quiso desabotonarse el chaleco y aflojarse la corbata, 
pero pensó en su apariencia física, parte importante del trabajo, que lo 
mostraba ante los demás como un hombre recto que se ganaba la vida 
siendo un subordinado ejemplar, así lo demostraban las placas alusivas a 
su fidelidad a la empresa, que fundara don Luis Úsuga en 1945, y que 
ahora regentaba su hijo Luis Úsuga Montoya, hombre educado desde 
niño para regir los destinos de Luis Úsuga & Cía. Ltda. Su estómago lo 
estaba apartando de sus actividades y él no se podía distraer, le debía 
mucho a la empresa que le dio un sentido a su vida. ¿Qué es el hombre 
sin un quehacer? Son complementarios: el hombre y el trabajo. A las 
once y veinticinco volvió a levantar los ojos y se encontró con la mirada 
del supervisor. Se sintió examinado. Trató de volver sobre el libro para 
confundir a González. Estaba seguro de que después vendría el interro-
gatorio y a él no le quedaría otra salida que aceptar su culpa. Le llamarían 
la atención por primera vez, sería una mala nota en su hoja de vida. Co-
gió su estilógrafo e intentó retomar la escritura que había abandonado a 
las once y quince. De su mano no salía nada, su cabeza se había aliado 
con el estómago y entre los dos le estaban ocasionando un mal momento. 
Si el cerebro controla todos los actos, a él por qué lo estaba esclavizando 
el estómago. Cerró los ojos e imaginó el almuerzo: percibió el aroma del 
guiso, vio la sopa humeante, el color de la ensalada, el pernil del pollo; la 
boca se le llenó de saliva, un extraño placer inundó su cuerpo. Regresó de 
ese ataque de lujuria. Sintió un breve escalofrió a las 11:31. ¿A qué extra-
ñas circunstancias estaba obedeciendo? A un mandato de la carne en su 
más vil envoltura: la comida. ¿Qué iba hacer él que nunca se levantaba 
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antes de las doce? Uno tiene que vivir con la reputación intacta. La res-
ponsabilidad es social, y después individual. Es una obligación del hom-
bre ser un paradigma, servir de guía, y él sabía que tenía que hacerlo: era 
el trabajador más antiguo de la oficina y uno de los más veteranos de la 
empresa. Estos pensamientos rondaban la cabeza de López, mientras su 
estómago lo seguía apurando a las once y treinta y siete. Faltaban veinti-
trés minutos, se sentía por la mitad del suplicio al que lo sometió su es-
tómago; creyó ser portador de una extraña enfermedad. López tuvo de 
nuevo un llamado a la cordura, y recordó que lo mejor para manejar las 
crisis son los ejercicios respiratorios; lo aconsejaban los programas de 
salud que veía los domingos después de llegar de la Santa Misa. Inhalar, 
contener el aire y exhalar. El efecto fue contrario: la respiración se le 
agitó, tuvo la sensación de tener la cabeza metida en una bolsa plástica, 
donde con cada aspirada agotaba el oxígeno. Sus colegas no se enteraron 
de su trastorno, porque empezaban a abandonar sus labores; lo hacían 
entre las 11:41 y las 11:43: las mujeres para ir a arreglarse al baño, mientras 
conversaban; los hombres para tomarse un tinto, hablar de fútbol y polí-
tica. Otros se iban con cualquier pretexto: para encontrase con sus aman-
tes, jugar billar, o ir a sus casas a almorzar y hacer la siesta. El tiempo, 
todos lo dilapidan, y en algún momento de la vida buscan recobrarlo. Al 
tiempo hay que exprimirle cada segundo, dogma de vida de su padre, que 
definía al tiempo como oro: las cosas adquieren valor según el trabajo 
invertido; con estos sabios pensamientos buscó tranquilizarse. Pero a las 
once y cuarenta y cinco tuvo un nuevo ataque de debilidad y se preguntó: 
¿por qué no seguía el ejemplo de sus compañeros y simplemente se iba? 
O pedía un permiso, o se inventaba una urgencia, como lo hacían sus 
colegas de trabajo. Experimentó un extraño sentimiento de culpa: estaba 
pecando. Se distraía de sus ocupaciones: era un robo. Su estómago lo 
acosaba: era gula. Pensar en ello: era ocio. Recordó que en los momentos 
aciagos hay que buscar la paz en el Señor: Padre nuestro que estás en los 
cielos... Era indigno rezar así: sin arrodillarse, presionado, confundido; 
como lo hacen los pecadores arrepentidos, los no practicantes; pero si lo 
hacía quedaría en evidencia, y si lo veían rezando con los ojos cerrados 
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asumirían que estaba dormido. Cada vez los retos lo alteraban más, y 
pensó en Jesús cuando fue tentado cuarenta días y cuarenta noches. Si él, 
solamente apremiado durante cuarenta y cinco minutos, se sentía morir, 
cómo habrían sido para Nuestro Señor las tentaciones, con seguridad 
entre ellas estaba la del estómago exigente. Se secó el sudor, girando la 
cara, pretendiendo que nadie lo viera. Se serenó, como si el pañuelo fue-
ra un espejo que le hacía un llamado de atención para que fuera pruden-
te. Reflexionó y llegó a la conclusión: la supervivencia es la de todos los 
días, el destino es esa serie de imprevistos con que nos castiga la vida. No 
pudo especular más, su estómago lo llenaba todo, se estaba obsesionando. 
Le empezó a doler la cabeza a las once y cuarenta y nueve; le faltaban 
once minutos, ya llevaba las tres cuartas partes del suplicio, a su mente 
perturbada la cruzó una idea: sufrir con estoicismo y ofrendarlo al Señor, 
el padre Anselmo estaría de acuerdo, porque lo que le estaba ocurriendo 
sólo lo podría saber su confesor y para tener constancia miró el reloj que 
ya marcaba las once y cincuenta. Se sintió estropeado y pensó en la jubi-
lación. Él se había sentido bien, pero el deterioro del ser humano se ini-
cia con un breve llamado de atención, ya sería el momento, había estado 
sobre la faz de la tierra durante veinte mil cuatrocientos diez días, once 
horas, cincuenta y un minutos y cuarenta y tres segundos. Retomó los 
ejercicios de respiración, aspiró profundo pero no pudo reemplazar la 
sensación de falta de comida con aire. Su cabeza repercutía al ritmo del 
corazón. ¿Y si se iba? Todos lo hacían. Él no era como todos, él era Ga-
briel Antonio López Restrepo. Continuó reflexionando: es muy compli-
cado cuando uno tiene la vida resuelta y aparecen estos imprevistos que 
le mueven la existencia, uno tiene un camino y por él transita, nada ni 
nadie lo puede desplazar, el hombre es un poco Dios por su voluntad, que 
lo hace un ser sagrado. Se empezó a enojar con él mismo, tratando de 
demostrarse que no era un ser irracional como para que el estómago le 
manejara la vida. De nuevo hizo uso del pañuelo y aprovechó para mirar 
la hora en su reloj de bolsillo; comprobó que marcaba las mismas once 
cincuenta y tres del reloj de la pared. Calculó que le faltaba la séptima 
parte del suplico. Señor... pero su cabeza, que resonaba como un tambor, 
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le impidió pensar en Dios. Esperó que saliera Matilde, la secretaria, para 
soltarse la corbata. Ella salía a las once cincuenta y cinco. Se exasperó: 
estaba perdiendo las riendas de su propia vida. Y por su cara, cuello, ma-
nos, surgió un sudor pegajoso para el cual no daba abasto el pañuelo; se 
secó con el guardapolvos. Una gota de sudor cayó sobre el libro; buscó el 
secador, no lo encontró, se indignó, actuó instintivamente: la secó con el 
pañuelo, quedó un manchón donde fueron a parar otras gotas, que le 
llenó de presagios el fin de la mañana. El libro se le desvanecía ante los 
ojos. Su cabeza empezó a ser llamada por la ley de la gravedad. Perdería 
el conocimiento. Tendría que apartar el libro, no lo pudo hacer. Sentía el 
segundero caminar lentamente sobre la esfera plateada. Calculó que le 
faltaban doscientos ochenta y cinco segundos, para que su cuerpo dispu-
siera de él. Por ahora ese tiempo era de Luis Úsuga & Cía. Ltda. Preten-
dió orar, pero de sus labios sólo salió un pequeño reproche: ¡Dios mío: 
dónde dejaste las doce de este día! No se podía levantar, ni alzar la cabe-
za del libro de cuentas. Ya no sólo le tocaba esperar hasta las doce, a su 
vida le tocaba aguardar hasta las dos de la tarde, para que algún compa-
ñero diera fe de que López jamás se había parado de su puesto antes de 
las doce del día en sus veintiocho años, cinco meses, dos días, cinco horas, 
cincuenta y seis minutos y cuarenta y cinco segundos, que llevaba traba-
jando para Luis Úsuga & Cía. Ltda. Intentó invocar a Dios, nada llegaba 
a su mente perdida, sólo recordaba con precisión el NIT de la empresa y 
mientras perdía el conocimiento lo fue recitando: 890.565...


