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LA LITERATURA Y LA IMAGEN DE JESUS
(ASUNTOS VARIOS DESDE LA ESCRITURA Y LA IMAGINACION)

Crestianos es el nombre comun de los

MEgMO ANJEL* cristianos, es decir «seguidores del rey ungido».
Crestianos significa «seguidores del Chrestos, o

buen hombre» -bueno en el sentido de simple,

integro, llano, auspicioso- y, por lo tanto, es un

término menos sospechoso para las autoridades

que «cristianos»; porque la palabra cristos

sugiere desafio al emperador, que ha expresado

su intencién de aplastar de una vez para todas

el nacionalismo judio.

Robert Graves. Rey Jests

El cristianismo partié el mundo conocido

en dos y, en su conjunto y con el paso del

tiempo, se convirtié en la religién mono-

teista mds grande de la tierra. Sus segui-

dores, desde las distintas profesiones de

* Doctor en Filosofia. Profesor. 1€, tienen claro que Jests fue Dios que se
Universidad Pontificia Boliva- - hizo hombre y redimi6 a la humanidad

riana, Medellin. Escritor. L. L. .
Ccon unas nuevas praCth’dS eéticas que tie-
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nen como objetivo poner al reino de los cielos por encima de cualquier
otra manifestacién terrestre. Con base en esta premisa, Jests es un hecho
cumplido para los creyentes, es el mesias y su presencia y sus seguidores
son la demostracion de que su aparicién (en lo humano y lo divino) fue
verdadera y, sobre ella y sus ensefianzas, se construy6 la cultura occiden-
tal. Y si la historia da mds datos del cristianismo que de Cristo, para los
cristianos Cristo es el principio y el fin, el alfa y la omega, como se ha
grabado en cientos de iglesias y de altares, en las ropas rituales y en los
articulos del culto. También estd significado por los peces. Dicen algunos
que porque inici6 la era (el evo) de piscis, pero otros hablan de que la
esencia del cristianismo (a mas de pasar de la muerte a la vida) es la de
pescar hombres y traerlos a la comunidad de los fieles. Hombres y mu-
jeres que estdn en las profundidades, y al ser pescados llegaran a la luz.

Los evangelios

La palabra evangelio traduce noticia buena, mensaje alegre. Y este
mensaje contiene el cumplimiento del D-s de Abraham a la promesa
de redimir al hombre del pecado, que es lo que lo vuelve un ser servil y
con miedo. De aqui que antes que libros de historia, los evangelios'sean
libros doctrinales, es decir, con un mensaje que hay que entender y apro-
piar para que la vida tenga otro sentido. Y si bien cuentan los hechos
de Jests en la tierra, que los evangelistas obtuvieron a partir de fuentes
primarias (testigos) y confrontaron con fuentes secundarias (las profe-
cias del Antiguo Testamento y lo dicho por algunos cronistas como Flavio
Josefo), su objetivo principal no es manifestar a Jesus a partir de formas,
pesos y medidas, sino del contenido de su mensaje.

Los evangelios, en especial los sindpticos, estos que tienen un
enorme parecido entre si (Mateo, Marcos y Lucas), se ajustan a contar
una historia de Jesus en la tierra para que el mensaje no se aisle de la vida
de los hombres, pero mds que hechos (que se narran de manera simple)

Que fueron escritos entre los afos 65 y 100 de esta era.
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su interés es la prédica del nuevo mensaje. Asi, Jesus tiene un lugar de
nacimiento, un bautizo en el rio Jordan, una prédica, la ejecucién de
unos milagros, un juicio ante los sacerdotes publicanos y las autoridades
de Roma, una crucifixién y una resurreccién. Ya, en el evangelio de Juan,
Jesus tiene un contenido mids filoséfico: es el verbo, el logos, la palabra.

Estos evangelios canénicos, que se escribieron en griego?, no sélo
han incitado a la fe, sino a la imaginacién, pues el cristianismo se valié
también de imdgenes para hacer la evangelizacién en lugares donde las
lenguas de los apéstoles no eran conocidas. A partir de iconografias, se
difundié el mensaje. Y para hacer estos iconos, los artistas se valieron de
las palabras que narraban las formas de los personajes de los evangelios,
que describen poco. {De qué tamafio era Jests, cémo era su cara, como
las caras y los cuerpos de los apéstoles? ;Cémo eran los paisajes recorri-
dos, la arquitectura, las bolsas y los cestos, las barcas? Para crear el icono,
los artistas cristianos recurren a su propia contemporaneidad: pintan a
Jesus usando, en sus vestidos, las telas que ellos conocen, los cortes que
se usan, las sandalias que se venden, en medio de la arquitectura que ven.
Lo que en cuestién de imdgenes les dicen los evangelios, los artistas lo
toman de su propio medio. De aqui, por ejemplo, que las versiones mds
conocidas del nacimiento de Jesus (los pesebres) tengan mds un tinte
renacentista italiano que oriental. Y que en estas representaciones se in-
cluyan mis camellos que burros, animales muy comunes en el mundo de
la Palestina del siglo I.

Con la imagineria (la iconografia), esta que representa a Jesus, a
Maria y los apéstoles, al ambiente en el que se dio la prédica y el mo-
mento de la crucifixién y resurreccion, se da cuenta (diria que se ajusta)
lo que no dicen los evangelios. Hay que imaginar cémo fue aquello (en
sus formas y referente), pues no hay nada en los textos sagrados que lo
describan al detalle. Y esto no implica que los evangelistas hayan des-
cuidado la narracién, sino que no era propio de la época hacer prosa

El griego, al poseer vocales y acentos, dotaba de més seguridad la interpretacién del
texto. Lo que no sucedia con lenguas como el arameo y el hebreo. Ademas, los textos en
griego tenian mds recorrido que los escritos en otras lenguas orientales.
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narrativa®. Lo importante era el mensaje (el evangelio), no las recreacio-
nes literarias que se pudieran hacer para que el lector viera la escena. El
objetivo no era ver, era entender la prédica.

Con la aparicién de los evangelios apécrifos, que no se incluyen en
el canon debido a las disparidad entre los textos (que van de lo magico
a lo gnéstico), los imaginarios sobre Jests se multiplican y los artistas se
valen de ellos para representar a Jesus en situaciones diversas, no narra-
das por los evangelios candnicos. Va a la escuela, discute con los maestros
en el jéder?, hace palomas de barro y las echa a volar, su madre corre tras
él, etcétera. A Jorge Luis Borges le gustaban mucho estos evangelios
apdcrifos porque casi que eran literatura: en estos se especula sobre las
posibles formas de Jesus, se suefia con dngeles y demonios, se crean posi-
bilidades madgicas, se habla de ocultismo y el mundo es otro.

Autos sacramentales y goliardos

Durante la Edad Media europea, en los atrios de las iglesias y
catedrales se representan obras de teatro llamadas autos sacramentales’®,
pues alli se da cuenta de la vida de Jesds. Y para la representacion se crean
escenarios, se hacen guiones, se buscan actores y musicos. Y lo que no
contienen los evangelios, se inventa. El objetivo es ensefiar (entretenien-
do) alas gentes del campo que vienen a vender sus cosas en los mercados,
a los soldados que cuidan del sefior del castillo y a los nifios que, viendo
el acontecer dentro del auto sacramental, se hacen a ideas formales acer-
ca de sus creencias. Estos autos sacramentales se representan en las fies-
tas cristianas y quienes los interpretan llegan a apropiarse de tal manera
de sus papeles, que se transforman y hasta predican, lo que a veces genera
burlas. En especial de los goliardos, esos hombres que fueron expulsados
de los conventos por sus actitudes en contra de la fe.

Lo que si acontecia con la poesia.

Escuela inicial para nifios en el mundo judio.

Los tltimos autos sacramentales, discutidos unos, aceptados otros, son las peliculas que se
han hecho sobre Jesus.
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Los goliardos, como todos los monjes, son hombres preparados
en sagradas escrituras, saben leer y escribir, y algunos son fabricantes de
licor y embutidos. Y en su calidad de expulsados, van por los caminos
burlindose de todo: se inventan imdgenes de los apdstoles, predican lo
mundano, no creen en el demonio y van en contra de la Leyenda medie-
val, como lo manifiestan “Carmina Burana”, esos cantos al ejercicio del
amor y los sentidos.

Con los goliardos, que se representa muy bien en Gargantia y
Pantagruel’, el libro que cierra la Edad Media (y al que le aumentan dos
capitulos que el autor no escribid), las imdgenes que propician los evan-
gelios van tomando tintes populares, es decir, son interpretadas desde
las figuras del pueblo y sus comportamientos, quizd buscando con ella
una empatia mds cercana con las creencias, y no una estructura de pen-
samiento compleja (como propone la teologia) que no lleva a ver (que
es el entendimiento de quien profesa la fe del carbonero), sino a creer, a
veces lindando con la herejia. De todas maneras, los goliardos cumplen
con una tarea: confrontan y hacen imaginar lo que pudo pasar en la vida
de Jests, en los sufrimientos de su madre, en el comportamiento de los
ap6stoles y en la presencia Maria Magdalena, una figura muy atractiva
por lo mundana, y Judas, que tocaba tanto con lo intimo del comporta-
miento humano.

Las muertes de Cristo y las madonas

Pero no se debe sélo a los goliardos y los autos sacramentales
que la imagen de Jesds comenzara a tomar tintes literarios. También es
consecuencia de las prédicas emocionadas, en Semana Santa, desde los
pulpitos. Los predicadores, tratando de llegar al corazén de los fieles,
adjetivan cada accién del evangelio: lo maravilloso, lo grandioso, lo

La leyenda medieval no es una leyenda, sino escritos que los creyentes debian leer o, en su
defecto oir, para fundamentar y mantener vigentes sus creencias. Herman Hesse escribe
un libro sobre ella.

Escrito por el médico Francois Rabelais.
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excepcional, lo terrible, lo glorioso, son adjetivaciones que, ayudadas de
gestos, incentivan la imaginacién de los creyentes, que ya no sélo escu-
chan las palabras, sino que ven el espacio lleno de dngeles que glorifica,
de demonios que se esconden, de mujeres que lloran a las puertas de la
ciudad, de traidores que cuelgan de los drboles sintiendo cémo el pecho
les estalla y cémo caen sus almas al infierno, mientras los justos, en el
cielo, voltean la cara y evitan ver eso que es horrible. Y es que, a media-
dos del siglo X1V, el infierno, el purgatorio y el cielo estin narrados: el
Dante Alighieri ha escrito La Comedia y el impacto ha sido tanto que la
han bautizado como La Divina. Las palabras se pronuncian y un mundo
nunca visto aparece a los ojos y a las conciencias.

Y eso que logra verse debido al adjetivo (que es el que magnifica o
minimiza), también es lo que se pinta y se talla en los hospitales (donde
las gentes van a bien morir), en las iglesias y en las capillas de los princi-
pales. Imagenes que amplian las de los evangelios, que las cambian, que
dan otras versiones y contextos. La imaginacién de los hombres y las
mujeres ha superado la literalidad del texto. Y en esa imaginacién hay fi-
guras de las viejas religiones, de las mitologias que siguen vigentes en los
campos y de las que se habla con cuidado, pero se habla. Las brujas, los
pastores, los que se pierden en los bosques, los locos producidos por las
guerras y las exclusiones, dan cuenta de muchos seres que son pecados.
Y que de alguna manera se integran a la creencia, ya a manera de demo-
nios, ya como correcciones a eso que es el mal. Los pintores y escultores
se dan, entonces, al trabajo de pintar crucificados que demuestren en su
cara y en su cuerpo el sufrimiento por el que estdn pasando. Estdn inter-
pretando ese umbral que hay entre la vida y la muerte. E igual sucede con
los que pintan madonas. La Virgen seduce mucho: es madre, es pura, es
bella y delicada y ha tenido a un hijo Dios. Aparecen distintas virgenes,
ya unas como advocaciones conocidas, otras como mero producto del
imaginario del pintor. Y a esas madonas que aparecen se dedican cantos,
poemas, historias.

Hay entonces una literatura previa a la que se producird a partir
del siglo XIX y XX. Una literatura que linda con la magia y el producto
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de las adjetivaciones, con los espacios de sufrimiento y alegria, con las
extensiones que provoca algo tan mundano como La comedia del arte
con sus arlequines y colombinas, que son algo demasiado simple frente a
la inmensidad que produce la reproduccién de lo santo, que no sélo tiene
qué ver con lo del mis all4, sino con la gloria de este mundo.

La revolucién francesa y Renin

A finales del rococé, cae la monarquia francesa® y se establece el
gobierno de la burguesia. Y en ese cambio de paradigma (se pasa de la
creencia a no creer mds), los revolucionarios tratan de imponer a la diosa
Razén por encima de cualquier otra creencia. Los enciclopedistas (que
se dicen ateos), los libros de ateismo que se venden en las librerias, las
filosofias de Rousseau y Voltaire’, las tertulias en casa del barén de Hol-
bach, crean otro imaginario de Jesus. Se van contra su figura y su prédica,
especulando sobre los contenidos secretos de los evangelios y las ma-
niobras de la Iglesia para que los creyentes no se enteren de estas cosas.
A esto responde Joseph de Maistre con Las veladas de San Petersburgo,
libro base del pensamiento conservador, pero la imaginacién alterada de
los revolucionarios no quiere saber de nada que no sea lo nuevo, lo que
no se ha dicho, algo asi como lo que pasé en mayo de 1968, cambiando
la manera de pensar a partir de la posguerra. Y si para ello hay que crear
nuevos dioses y nuevas promesas, las imprentas estdn listas.

Con la derrota de Napoledn, que de alguna manera es casi la de-
rrota de la ilustracion (que, de francesa, pasa a ser kantiana), los imagina-
rios sobre Jests han comenzado a variar. Ya no sélo se lo estudia desde la
religién, sino desde la sociologia, las ideologfas, la historia y la filosofia.
¢Lo que se ha tenido por ciento, qué tan cierto es?

Entre 1863 y 1881, Ernesto Rendn, intelectual francés, escribe sie-
te libros sobre el origen del cristianismo. Y entre estos hay una Vida de

Que no sélo representa a un gobierno autoritario, sino a la Iglesia catélica.

Que en sus cartas filoséficas inglesas se burla de toda creencia establecida.

Luego de mayo del 68, aparecen filésofos como Deleuze, Foucault, Sponville, entre otros,
e intérpretes de la historia como Geoges Duby, Umberto Eco, etcétera.
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Jesiis,en la que Rendn teoriza sobre los hechos que narran los evangelios.
Sus puntos de vista se basan en la arqueologia, en las crénicas de los
romanos, en la patristica, en los evangelios apécrifos, etcétera. Desde el
racionalismo, el escritor hace un andlisis de Jests y concluye que es un
anarquista, alguien que se van contra todos los poderes y crea un grupo
que no obedecera ni a los césares ni a los reyes, pues sus leyes no son las
del hombre, sino las de Dios. El libro crea un gran revuelo y de inmedia-
to es colocado en el indice de los libros prohibidos. Y el autor es expulsa-
do del Collége de France con el epiteto de blasfemo. Sus tesis han herido
a los creyentes y lo que dice el libro se condena. La razén no lee lo que es
teolégico, eso es claro. Ademds, es un libro que llama al desorden y no un
real estudio sobre la vida de Jests, como dice el titulo, lo que obligaria a
leer sus tiempos y no los que vive el autor.

Laliteraturay Jesus

La literatura cuenta lo que pudo haber pasado. Su tarea es contra-
ria a la de la historia, que cuenta lo que pasé y asi da cuenta de hechos
pasados, comprobables y situados en un lugar determinado. Y si en la
literatura todo lo que se dice es cierto (con el fin de situar al lector dentro
de un espacio real), lo que sucede no lo es. O sea, el tiempo, los espacios,
las tendencias del sistema, son reales, pero no la historia que se cuenta en
medio de ellos. Asi, la Francia de Madame Bovary es cierta, pero ella y
lo que le pasa no lo son. Pasa igual con Jean Valjean (el personaje de Los
Miserables), Maria la de Jorge Isaacs, Los hermanos Karamazov de Dos-
toievski. En cada una de estas historias hay un pais, unas costumbres, una
geografia, unos climas, pero lo que hacen y les sucede a los personajes de
cada novela es una cuestién imaginaria, un supuesto. De esta manera,
historia y literatura son cosas distintas. Y en esta distincién, mientras el
historiador se debe regir por el rigor y no puede salir de los documentos
que le sirven como base historiable, el escritor hace con los espacios y
los tiempos, los personajes y los documentos, lo que le viene en gana. Su
intencidn es leer al hombre frente a una determinada circunstancia, no lo
que ha hecho el hombre y estd documentado.
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Sin embargo, mientras muchos escritores dan vida a personajes
que se sitdan en espacios y tiempos mds imaginarios que reales, a me-
diados del siglo XX, quizé debido al impulso que Alejandro Dumas'! da a
este género, aparece la novela histérica. Ese tipo de novela se preocupari
por analizar una época y a un personaje real, presuponiendo muchos de sus
actos, espacios intimos y didlogos que la historia no alcanza a documentar.

La novela histérica, buscard hacer una interpretacién mas amplia
de la que permite la historia, la arqueologia e incluso los mismos docu-
mentos con los que se cuenta. Va mds alld, a lo que pudo pasar (hilando
se teje la tela) y no quedoé registrado.

En Polonia, un escritor judio, Scholem Asch, escribe en yiddish
un libro que su comunidad tildara de hereje: £/ Nazareno. Es una novela
histérica sobre Jesus. Asch se interesa en el judaismo de Jesus, en su com-
portamiento de acuerdo con el Tanaj (Antiguo Testamento), el Talmud y
las normas de los fariseos'? (la Halajd). Y a Jesus lo sitaa entre los fariseos
(de donde provienen los judios modernos), que son lo de més avanzada y
quienes se oponen a Roma. Y para situarlo en esa época de guerras y des-
orden, lo convierte en un judio ortodoxo tradicional que discute sobre el
Talmud, que guarda el sabado, sigue la kashrut®, cumple con las grandes
festividades, ejecuta un trabajo manual como ordena la Tord y cree en la
llegada del Mesias. La respuesta que quiere dar Asch es que Jests, como
judio, vivié practicando el judaismo. Su novela se interna en la parte hu-
mana y no en disquisiciones teolégicas. Como resultado de esta novela,
escribié E/ Apdstol (sobre Pablo) y Maria, haciéndose la misma pregunta:
qué tan judios eran, qué tan judios quedaron en tiempos de desorden'.

En 1921, Giovanni Papini escribe La historia de Cristo. Y que es-
criba una historia tantas veces contada no es lo importante, sino que con

Los tres mosqueteros es una de ella, pues da cuenta del reinado de Luis XIV y el cardenal
Richelieu.

Judios que siguen a un rabino y tienen sus propias sinagogas, desobedeciendo de esta
manera a los grandes sacerdotes del Templo.

Dieta de alimentacién permitida en el judaismO.

Como resultado de las tres novelas tuvo que escribir Mi creencia, libro en el que explica
su judaismo y cémo no ha abjurado de él.
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lo que escribe, retorna al catolicismo y ejerce como creyente fiel y casi
ortodoxo (como Chesterton). El mismo, escribiendo sobre Jesus, se con-
vierte en un auto-converso.

La vida de Cristo, en la que Papini se centra en lo espiritual, en lo
metafisico de la doctrina cristiana, le permite encontrar una visién clara
de todo aquello contra lo que venia luchando, que no era un enemigo,
sino un amigo que lo acogia (esto se ha dicho). Papini, anticlerical y
ateo hasta los cuarenta afios, se auto descubre en la novela como caté-
lico escondido, que requeria de mds luz para no mantenerse en el caos.
La novela es un éxito y, como responde a muchas dudas espirituales de
los catélicos, es acogida tanto en calidad de buena literatura como texto
de estudio en un tiempo en el que se hablaba de los ltimos dias de la
humanidad debido a los descalabros producidos por la Primera Guerra
Mundial, tanto en los cuerpos como en los espiritus. En 1958 escribiria
E! diablo (un estudio a fondo sobre ese dngel caido) y al final de su vida,
El juicio universal, otra gran obra maestra.

En 1928, Jalil Gibrén, el poeta y glosador libanés, escribe una his-
toria de Jests, que se inicia en la primavera. Es un Jesis que florece, que
siempre habla y quienes lo escuchan se van llenando de paz y esperanza,
que lo acompafian y pierden el miedo. El pequefio libro se llama Jesis
el hijo del hombre, y en él, a la manera de las glosas drabes, en las que las
frases se tejen como arabescos, Gibrdn da cuenta de su fe maronita, que
es un catolicismo enmarcado en la fantasia oriental donde la palabra
es cosa y asi todo lo que se dice y se pronuncia bien comienza a existir,
como sostenia el filésofo judio Filén de Alejandria. Asi que Jests hablay
el mundo aparece, le basta una palabra y ya no hay mas confusién.

El texto de Jesiis el hijo del hombre, cuyo titulo ya es provocador,
es un poema largo, en prosa, del que desde la condicién humana (la de
ser hombre) sale todo lo posible para integrarse a la divinidad. Quiza el
escritor parte del salmo que dice: Y algiin dia seréis como dioses. Salmo que
también utiliza el psicoanalista Erich Fromm para responder muchas de
sus preguntas sobre el humanismo.
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En 1936, Frang¢ois Mauriac (quiza el mds catdlico de los novelistas
franceses)”, y tal vez previendo la llegada de la Segunda Guerra Mun-
dial (los totalitarismos de izquierda y derecha ya estaban haciendo de las
suyas), escribe un ensayo mds en tono literario que filos6fico-teolégico:
La vida de Jesis. Y en este ensayo no s6lo hace profesion de fe, sino que
supone que, en la vida de Jests, en lo que cuentan los evangelios y los
testimonios de sus apdstoles, hay un algo mas que se va descubriendo a
medida que se practica la ética cristiana, cosa que sélo es posible en el
tiempo en que se vive, y con el otro y lo otro con que se interactia. No sé
si con este ensayo da respuesta a una de sus novelas, La farisea, una mujer
catélica que, aparentando, termina creando un infierno cuando bien tuvo
la oportunidad de ser lo que era y vivir en paz.

Los novelistas catélicos franceses, que se han hecho en medio de
un ambiente intelectual anticlerical y ateo, se destacan por la calidad de
su prosa, la finura en la argumentacién y la profundidad de su conven-
cimiento como catélicos. Por esto, en el caso de Mauriac (al que exalté
André Maurois™) es el de un hombre que, usando la literatura, aporta
filosofia y teologia a la vida cotidiana. Y su ensayo es eso, lo cotidiano de
ser un buen catdlico, sin aparentar: siendo.

En 1946, Robert Graves, el novelista y poeta inglés, escribe Rey Je-
sus. Ya habia escrito sobre romanos y griegos'’ y sobre el dltimo romano,
llamado E/ conde Belisario. Asi que estaba a tono para entrar en el mundo
de Jests y escribir una novela en primera persona que comienza dicien-
do: Yo, Agabo el Decapolitano, he comenzado esta obra en Alejandria el ario
noveno del emperador Domiciano y la he acabado en Roma en el ario décimo
tercero del mismo. Es la historia del hacedor de maravillas, Jesis, legitimo
heredero de los dominios de Herodes, rey de los judios, que en el ario quincua-

gésimo del emperador Tiberio fue condenado a muerte por Poncio Pilatos, el

También se ha dicho que Leén Blum, pero las historias de éste son mds escabrosas y su
estética es menos elegante que la de Mauriac.

Biégrafo francés de origen judio.

Yo, Claudio, Claudio y su esposa Mesalina, El vellocino de oro.
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gobernador general de Judea'. La tesis que va a exponer Graves es la de
que Jesus es el heredero de Herodes, que de INRI (lesus Nazarenus Rex
Tudaeorum) no es una burla del populacho, sino un reconocimiento. Este
titulo, puesto en la cruz, se escribié en hebreo, griego y latin, segin la
tradicién, lo que querria decir que Jests reclamaba un derecho y por ese
derecho hubo un complot para matarlo.

Robert Graves, apoyado por sus conocimientos sobre mitos y le-
yendas orales, se dejé llevar por un supuesto. ¢Y si Jesus si fuera rey? ¢Si,
como en el caso de Edipo, al nifio se lo llevaran lejos del padre para que
no pudiera cumplir con el cometido que le asignaban las estrellas? ;No
son las palabras las que crean los hechos?

La novela de Graves pasé6 a engordar el acervo de novelas sobre
grandes personajes, pero su marco histérico contiene detalles que casi
son de especialistas. Robert Graves era un poeta y se creé una poesia que
lindaba entre lo griego y lo vikingo. Le gustaban las sagas y las runas.

Nikos Kazantzakis es un escritor griego, muy controvertido, ex-
pulsado por la iglesia ortodoxa griega y excomulgado por la catdlica. Su
pensamiento, que mds se parece al de Epicuro y al de Sécrates', lo puso
siempre en apuros cuando escribié sobre religién. No porque negara a
Dios, sino porque consideraba humanos a los dioses, como los viejos
hombres del Mediterrineo. En 1948, escribe una novela: Jesis de nuevo
crucificado, en la que narra una semana santa y como en ella se crucifica
a un hombre que no es admitido por la comunidad. EI pope pide su
muerte y los creyentes la hacen posible. Usando la historia de Jesus, la
coloca en la actualidad y los hechos vuelven y se dan. Y esto da respuesta
a la novela de Carlo Levi (publicada en 1945), Cristo se detuvo en Eboli,
en la que se dice que Jesus no llegé nunca a Europa, que su doctrina fue
detenida por las culturas ancestrales, por las religiones de los barbaros y
por el afdn de destruccién que habita y es espiritu de las tribus europeas,
no importa que hoy sean Estados.

18 Robert Graves. Rey Jesus. Primera parte. Simples, primeras lineas.

19 Al narrado por Jenofonte, y no por Platén.
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En 1951, Kazantzakis da a conocer La iltima tentacion de Cristo,
en la que narra como un 4ngel lo tienta, en el momento de la crucifi-
xi6n, para que se baje de la cruz y se case con Maria Magdalena. Y esto
pasa: Jesus no se entrega por los hombres, sino que sigue a una mujer. Y
cuando Maria Magdalena muere, se casa con otra: la hermana de Lazaro.
El escindalo es inmenso, pero Kazantzakis no se retracta de nada. Un
novelista estd en derecho de suponer otro lado de las cosas, asi éstas sean
las de un renegado. O en creer, como los griegos antiguos, que los prime-
ros hombres, los mejores, fueron el fruto de la unién entre un dios y una
mujer. Semidioses que habitarian entre la gente. Y demonios, muchos
demonios, que no pararian de tentarla.

Para 1962, aparece la traduccién al espafiol de Marco el romano, la
novela del escritor finés Mika Waltari. No es una novela sobre Jesus, sino
acerca de un hombre que es testigo de los tiempos de Jesus, de la prédica,
la muerte y la historia de que ha resucitado. Marco, al estar seguro de que
Jesus es Dios, trata de hacerse cristiano, pero su condicién de romano se
lo impide. El cristianismo naciente lo rechaza, sélo se admiten judios en
él. Son tiempos de revueltas, apocalipticos, Dios lo escoge a uno, uno no
escoge a Dios. Por esta razén, Marco se da a vagar por Palestina, espe-
rando una sefial, un encuentro.

Pero dentro de la novela, Waltari, da cuenta del funcionamiento
sanedrin y de uno de sus miembros, José de Arimatea, quien es el en-
cargado de bajar a Jesus de la cruz y enterrarlo segin los ritos judios. Y
con ese personaje, que, apenas si es nombrado por las crénicas, aparece
la Magdalena, el grial, el viaje hasta el norte de Francia, huyendo del
mundo en guerra de Palestina. Waltari, que sabe de egipcios, etruscos,
defensores y atacantes de Constantinopla, de concilios y viajeros, crea la
novela de los que se van con algo de Jesus (llevan el grial que contuvo su
sangre) y del que busca a Jesus. Los tiempos, la geografia, el ambiente,
le dan mucha credibilidad a esta novela de Marco, el romano. Y si bien
es una ficcién, conmueve y se inserta en la memoria. Todo ha sido muy
verosimil.
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Memo Aniel

Uno de los slogans de mayo de 1968, “La imaginacién al poder”, y
otro que aparece en las paredes: “Prohibido prohibir”. El mundo cambia,
el desencanto cunde, todo hay que mirarlo de nuevo para ver que hay
alli de cierto. Y si la tarea es de filésofos, arquedlogos, genealogistas, de
gente que se pregunta de nuevo qué es la locura y el poder, la justicia y el
sentido de la expresion, la literatura también quiere buscar. Cambian las
novelas sobre la guerra, las de amor, los viajeros plantean nuevos viajes y
Jesus aparece de nuevo. Un portugués, José Saramago, escribe una nove-
la: E/ evangelio segiin Jesucristo, aparece publicada en 1991.

Inspirado en un cuadro de Jesus crucificado (y un grabado que
lo reproduce) de Albrecht Diirer, conocido en espafiol como Durero,
Saramago de da a la tarea de cuestionar la relacion entre el hijo (Jesus)
y el padre (sin nombre). Y crea un espacio de discusién en torno a si fue
necesario que se mataran nifios para que Jesus se salvara o si habia que
condenar a Judas a ser traidor para que una profecia se cumpliera, entre
otras. Y en esta discusién aparecen personajes que representan traba-
jadores del campo, obreros de la ciudad, sacerdotes como dictadores y
mujeres vencidas por el peso que les impone la cultura. Y, a la vez, Jests
humanizado, enfrenta a su familia porque no creen que El sea el Mesias,
a la vez que recibe las chanzas de quienes lo llaman el pastor que habla
con el diablo. Asi, Jesus es hombre, cindido, que es engafiado y cuando
ya se da cuenta estd crucificado. El libro, termina diciendo en el dltimo
parrafo: Luego se fue muriendo en medio de un suerio, estaba en Nazaret y
oia que su padre le decia, encogiéndose de hombros y sonriendo también, Ni yo
puedo hacerte todas las preguntas, ni ti puedes darme todas las respuesmxzo.
Saramago pasé como un irreverente, pero el libro lee bien una pregunta:
¢Y si hubiera sido de esta manera?

En 1997, Norman Mailer, que acaba de salir de un enorme estado
de depresién, publica E/ evangelio segiin el hijo. Mailer, uno de los es-
critores norteamericanos mds contestatarios, autor de Los desnudos y los

20 José Saramago. El evangelio segun Jesucristo. Texto colocado en Internet por la masoneria

internacional.
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muertos, novela en la que lucha contra las ideas guerreristas y por esto es
llamado anti-patriota y judio comunista, pone a hablar a Jesis en prime-
ra persona. Es un Jests que se confiesa esenio, conocedor del agua y la
madera, de la vida en soledad en el desierto y de la manera de entender
al Dios-padre en los silencios y los vientos.

Por primera vez, Jesds es esenio y esto de que lo sea, de que habite
mis alld de todo verde y sepa moverse por entre las piedras, de que no
tema a las inmensos carencias de palabras y a las dunas que cambian im-
perceptiblemente siendo cada dia otras, es una propuesta sobre un Jests
que reflexiona, que se va del mundo y regresa a ¢l con palabras nuevas. Y
si bien algunos tildaron al escritor como un aliado del demonio, lo cierto
es que hace una linda novela donde, por medio de Jesus, el lee sus propios
estados emocionales, los del hundirse y volver a salir a la superficie.

Pequeiia conclusion

Sobre Jests se ha escrito mucho, se han filmado peliculas sobre
su vida y existen miles de pinturas que darian razén de su imagen. Es
un hombre que inquieta, un Dios que cuestiona, una ética que creé a
occidente y ahora trata (o siempre ha tratado) de que ese occidente no
se salga de los limites de una moral que se plantea como buena, que para
millones es verdad absoluta y para otros referente e inicio de la cultura.
Incluso para los que creen en extraterrestres, como el escritor espafiol
JJ] Benitez, que colocan a Jests en los espacios de los mundos que se re-
piten sin fin, como pensaba Giordano Bruno.

Escrito en Medellin, donde hay tantas y variadas versiones de
todo.
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