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Crestianos es el nombre común de los 
cristianos, es decir «seguidores del rey ungido». 
Crestianos significa «seguidores del Chrestos, o 
buen hombre» -bueno en el sentido de simple, 
integro, llano, auspicioso- y, por lo tanto, es un 

término menos sospechoso para las autoridades 
que «cristianos»; porque la palabra cristos 

sugiere desafío al emperador, que ha expresado 
su intención de aplastar de una vez para todas 

el nacionalismo judío.
Robert Graves. Rey Jesús

El cristianismo partió el mundo conocido 
en dos y, en su conjunto y con el paso del 
tiempo, se convirtió en la religión mono-
teísta más grande de la tierra. Sus segui-
dores, desde las distintas profesiones de 
fe, tienen claro que Jesús fue Dios que se 
hizo hombre y redimió a la humanidad 
con unas nuevas prácticas éticas que tie-
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nen como objetivo poner al reino de los cielos por encima de cualquier 
otra manifestación terrestre. Con base en esta premisa, Jesús es un hecho 
cumplido para los creyentes, es el mesías y su presencia y sus seguidores 
son la demostración de que su aparición (en lo humano y lo divino)  fue 
verdadera y, sobre ella y sus enseñanzas, se construyó la cultura occiden-
tal. Y si la historia da más datos del cristianismo que de Cristo, para los 
cristianos Cristo es el principio y el fin, el alfa y la omega, como se ha 
grabado en cientos de iglesias y de altares, en las ropas rituales y en los 
artículos del culto. También está significado por los peces. Dicen algunos 
que porque inició la era (el evo) de piscis, pero otros hablan de que la 
esencia del cristianismo (a más de pasar de la muerte a la vida) es la de 
pescar hombres y traerlos a la comunidad de los fieles. Hombres y mu-
jeres que están en las profundidades, y al ser pescados llegarán a la luz. 

Los evangelios

La palabra evangelio traduce noticia buena, mensaje alegre. Y este 
mensaje contiene el cumplimiento del D-s de Abraham a la promesa 
de redimir al hombre del pecado, que es lo que lo vuelve un ser servil y 
con miedo. De aquí que antes que libros de historia, los evangelios1sean 
libros doctrinales, es decir, con un mensaje que hay que entender y apro-
piar para que la vida tenga otro sentido. Y si bien cuentan los hechos 
de Jesús en la tierra, que los evangelistas obtuvieron a partir de fuentes 
primarias (testigos) y confrontaron con fuentes secundarias (las profe-
cías del Antiguo Testamento y lo dicho por algunos cronistas como Flavio 
Josefo), su objetivo principal no es manifestar a Jesús a partir de formas, 
pesos y medidas, sino del contenido de su mensaje.

Los evangelios, en especial los sinópticos, estos que tienen un 
enorme parecido entre sí (Mateo, Marcos y Lucas), se ajustan a contar 
una historia de Jesús en la tierra para que el mensaje no se aísle de la vida 
de los hombres, pero más que hechos (que se narran de manera simple) 

1	 Que fueron escritos entre los años 65 y 100 de esta era.
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su interés es la prédica del nuevo mensaje. Así, Jesús tiene un lugar de 
nacimiento, un bautizo en el río Jordán, una prédica, la ejecución de 
unos milagros, un juicio ante los sacerdotes publicanos y las autoridades 
de Roma, una crucifixión y una resurrección. Ya, en el evangelio de Juan, 
Jesús tiene un contenido más filosófico: es el verbo, el logos, la palabra.

Estos evangelios canónicos, que se escribieron en griego2, no sólo 
han incitado a la fe, sino a la imaginación, pues el cristianismo se valió 
también de imágenes para hacer la evangelización en lugares donde las 
lenguas de los apóstoles no eran conocidas. A partir de iconografías, se 
difundió el mensaje. Y para hacer estos íconos, los artistas se valieron de 
las palabras que narraban las formas de los personajes de los evangelios, 
que describen poco. ¿De qué tamaño era Jesús, cómo era su cara, como 
las caras y los cuerpos de los apóstoles? ¿Cómo eran los paisajes recorri-
dos, la arquitectura, las bolsas y los cestos, las barcas? Para crear el ícono, 
los artistas cristianos recurren a su propia contemporaneidad: pintan a 
Jesús usando, en sus vestidos, las telas que ellos conocen, los cortes que 
se usan, las sandalias que se venden, en medio de la arquitectura que ven. 
Lo que en cuestión de imágenes les dicen los evangelios, los artistas lo 
toman de su propio medio. De aquí, por ejemplo, que las versiones más 
conocidas del nacimiento de Jesús (los pesebres) tengan más un tinte 
renacentista italiano que oriental. Y que en estas representaciones se in-
cluyan más camellos que burros, animales muy comunes en el mundo de 
la Palestina del siglo I. 

Con la imaginería (la iconografía), esta que representa a Jesús, a 
María y los apóstoles, al ambiente en el que se dio la prédica y el mo-
mento de la crucifixión y resurrección, se da cuenta (diría que se ajusta) 
lo que no dicen los evangelios. Hay que imaginar cómo fue aquello (en 
sus formas y referente), pues no hay nada en los textos sagrados que lo 
describan al detalle. Y esto no implica que los evangelistas hayan des-
cuidado la narración, sino que no era propio de la época hacer prosa 

2	 El griego, al poseer vocales y acentos, dotaba de más seguridad la interpretación del 
texto. Lo que no sucedía con lenguas como el arameo y el hebreo. Además, los textos en 
griego tenían más recorrido que los escritos en otras lenguas orientales.  
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narrativa3. Lo importante era el mensaje (el evangelio), no las recreacio-
nes literarias que se pudieran hacer para que el lector viera la escena. El 
objetivo no era ver, era entender la prédica.

Con la aparición de los evangelios apócrifos, que no se incluyen en 
el canon debido a las disparidad entre los textos (que van de lo mágico 
a lo gnóstico), los imaginarios sobre Jesús se multiplican y los artistas se 
valen de ellos para representar a Jesús en situaciones diversas, no narra-
das por los evangelios canónicos. Va a la escuela, discute con los maestros 
en el jéder4, hace palomas de barro y las echa a volar, su madre corre tras 
él, etcétera. A Jorge Luis Borges le gustaban mucho estos evangelios 
apócrifos porque casi que eran literatura: en estos se especula sobre las 
posibles formas de Jesús, se sueña con ángeles y demonios, se crean posi-
bilidades mágicas, se habla de ocultismo y el mundo es otro. 

Autos sacramentales y goliardos

Durante la Edad Media europea, en los atrios de las iglesias y 
catedrales se representan obras de teatro llamadas autos sacramentales5, 
pues allí se da cuenta de la vida de Jesús. Y para la representación se crean 
escenarios, se hacen guiones, se buscan actores y músicos. Y lo que no 
contienen los evangelios, se inventa. El objetivo es enseñar (entretenien-
do) a las gentes del campo que vienen a vender sus cosas en los mercados, 
a los soldados que cuidan del señor del castillo y a los niños que, viendo 
el acontecer dentro del auto sacramental, se hacen a ideas formales acer-
ca de sus creencias. Estos autos sacramentales se representan en las fies-
tas cristianas y quienes los interpretan llegan a apropiarse de tal manera 
de sus papeles, que se transforman y hasta predican, lo que a veces genera 
burlas. En especial de los goliardos, esos hombres que fueron expulsados 
de los conventos por sus actitudes en contra de la fe. 

3	 Lo que sí acontecía con la poesía.
4	 Escuela inicial para niños en el mundo judío.
5	 Los últimos autos sacramentales, discutidos unos, aceptados otros, son las películas que se 

han hecho sobre Jesús.
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Los goliardos, como todos los monjes, son hombres preparados 
en sagradas escrituras, saben leer y escribir, y algunos son  fabricantes de 
licor y embutidos. Y en su calidad de expulsados, van por los caminos 
burlándose de todo: se inventan imágenes de los apóstoles, predican lo 
mundano, no creen en el demonio y van en contra de la Leyenda medie-
val6, como lo manifiestan “Carmina Burana”, esos cantos al ejercicio del 
amor y los sentidos.

Con los goliardos, que se representa muy bien en Gargantúa y 
Pantagruel7, el libro que cierra la Edad Media (y al que le aumentan dos 
capítulos que el autor no escribió), las imágenes que propician los evan-
gelios van tomando tintes populares, es decir, son interpretadas desde 
las figuras del pueblo y sus comportamientos, quizá buscando con ella 
una empatía más cercana con las creencias, y no una estructura de pen-
samiento compleja (como propone la teología) que no lleva a ver (que 
es el entendimiento de quien profesa la fe del carbonero), sino a creer, a 
veces lindando con la herejía. De todas maneras, los goliardos cumplen 
con una tarea: confrontan y hacen imaginar lo que pudo pasar en la vida 
de Jesús, en los sufrimientos de su madre, en el comportamiento de los 
apóstoles y en la presencia María Magdalena, una figura muy atractiva 
por lo mundana, y Judas, que tocaba tanto con lo íntimo del comporta-
miento humano.  

Las muertes de Cristo y las madonas 

Pero no se debe sólo a los goliardos y los autos sacramentales 
que la imagen de Jesús comenzara a tomar tintes literarios. También es 
consecuencia de las prédicas emocionadas, en Semana Santa, desde los 
púlpitos. Los predicadores, tratando de llegar al corazón de los fieles,  
adjetivan cada acción del evangelio: lo maravilloso, lo grandioso, lo  

6	 La leyenda medieval no es una leyenda, sino escritos que los creyentes debían leer o, en su 
defecto oír, para fundamentar y mantener vigentes sus creencias.  Herman Hesse escribe 
un libro sobre ella. 

7	 Escrito por el médico François Rabelais.
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excepcional, lo terrible, lo glorioso, son adjetivaciones que, ayudadas de 
gestos, incentivan la imaginación de los creyentes, que ya no sólo escu-
chan las palabras, sino que ven el espacio lleno de ángeles que glorifica, 
de demonios que se esconden, de mujeres que lloran a las puertas de la 
ciudad, de traidores que cuelgan de los árboles sintiendo cómo el pecho 
les estalla y cómo caen sus almas al infierno, mientras los justos, en el 
cielo, voltean la cara y evitan ver eso que es horrible. Y es que, a media-
dos del siglo XIV, el infierno, el purgatorio y el cielo están narrados: el 
Dante Alighieri ha escrito La Comedia y el impacto ha sido tanto que la 
han bautizado como La Divina. Las palabras se pronuncian y un mundo 
nunca visto aparece a los ojos y a las conciencias.  

Y eso que logra verse debido al adjetivo (que es el que magnifica o 
minimiza), también es lo que se pinta y se talla en los hospitales (donde 
las gentes van a bien morir), en las iglesias y en las capillas de los princi-
pales. Imágenes que amplían las de los evangelios, que las cambian, que 
dan otras versiones y contextos. La imaginación de los hombres y las 
mujeres ha superado la literalidad del texto. Y en esa imaginación hay fi-
guras de las viejas religiones, de las mitologías que siguen vigentes en los 
campos y de las que se habla con cuidado, pero se habla. Las brujas, los 
pastores, los que se pierden en los bosques, los locos producidos por las 
guerras y las exclusiones, dan cuenta de muchos seres que son pecados. 
Y que de alguna manera se integran a la creencia, ya a manera de demo-
nios, ya como correcciones a eso que es el mal. Los pintores y escultores 
se dan, entonces, al trabajo de pintar crucificados que demuestren en su 
cara y en su cuerpo el sufrimiento por el que están pasando. Están inter-
pretando ese umbral que hay entre la vida y la muerte. E igual sucede con 
los que pintan madonas. La Virgen seduce mucho: es madre, es pura, es 
bella y delicada y ha tenido a un hijo Dios. Aparecen distintas vírgenes, 
ya unas como advocaciones conocidas, otras como mero producto del 
imaginario del pintor. Y a esas madonas que aparecen se dedican cantos, 
poemas, historias. 

Hay entonces una literatura previa a la que se producirá a partir 
del siglo XIX y XX. Una literatura que linda con la magia y el producto 
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de las adjetivaciones, con los espacios de sufrimiento y alegría, con las 
extensiones que provoca algo tan mundano como La comedia del arte 
con sus arlequines y colombinas, que son algo demasiado simple frente a 
la inmensidad que produce la reproducción de lo santo, que no sólo tiene 
qué ver con lo del más allá, sino con la gloria de este mundo. 

La revolución francesa y Renán

A finales del rococó, cae la monarquía francesa8 y se establece el 
gobierno de la burguesía. Y en ese cambio de paradigma (se pasa de la 
creencia a no creer más), los revolucionarios tratan de imponer a la diosa 
Razón por encima de cualquier otra creencia. Los enciclopedistas (que 
se dicen ateos), los libros de ateísmo que se venden en las librerías, las 
filosofías de Rousseau y Voltaire9, las tertulias en casa del barón de Hol-
bach, crean otro imaginario de Jesús. Se van contra su figura y su prédica, 
especulando sobre los contenidos secretos de los evangelios y las ma-
niobras de la Iglesia para que los creyentes no se enteren de estas cosas. 
A esto responde Joseph de Maistre con Las veladas de San Petersburgo, 
libro base del pensamiento conservador, pero la imaginación alterada de 
los revolucionarios no quiere saber de nada que no sea lo nuevo, lo que 
no se ha dicho, algo así como lo que pasó en mayo de 196810, cambiando 
la manera de pensar a partir de la posguerra. Y si para ello hay que crear 
nuevos dioses y nuevas promesas, las imprentas están listas. 

Con la derrota de Napoleón, que de alguna manera es casi la de-
rrota de la ilustración (que, de francesa, pasa a ser kantiana), los imagina-
rios sobre Jesús han comenzado a variar. Ya no sólo se lo estudia desde la 
religión, sino desde la sociología, las ideologías, la historia y la filosofía. 
¿Lo que se ha tenido por ciento, qué tan cierto es?

Entre 1863 y 1881, Ernesto Renán, intelectual francés, escribe sie-
te libros sobre el origen del cristianismo. Y entre estos hay una Vida de 

8	 Que no sólo representa a un gobierno autoritario, sino a la Iglesia católica.
9	 Que en sus cartas filosóficas inglesas se burla de toda creencia establecida.
10	 Luego de mayo del 68, aparecen filósofos como Deleuze, Foucault, Sponville, entre otros, 

e intérpretes de la historia como Geoges Duby, Umberto Eco, etcétera.
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Jesús, en la que Renán teoriza sobre los hechos que narran los evangelios. 
Sus puntos de vista se basan en la arqueología, en las crónicas de los 
romanos, en la patrística, en los evangelios apócrifos, etcétera. Desde el 
racionalismo, el escritor hace un análisis de Jesús y concluye que es un 
anarquista, alguien que se van contra todos los poderes y crea un grupo 
que no obedecerá ni a los césares ni a los reyes, pues sus leyes no son las 
del hombre, sino las de Dios. El libro crea un gran revuelo y de inmedia-
to es colocado en el índice de los libros prohibidos. Y el autor es expulsa-
do del Collége de France con el epíteto de blasfemo. Sus tesis han herido 
a los creyentes y lo que dice el libro se condena. La razón no lee lo que es 
teológico, eso es claro. Además, es un libro que llama al desorden y no un 
real estudio sobre la vida de Jesús, como dice el título, lo que obligaría a 
leer sus tiempos y no los que vive el autor.

La literatura y Jesús

La literatura cuenta lo que pudo haber pasado. Su tarea es contra-
ria a la de la historia, que cuenta lo que pasó y así da cuenta de hechos 
pasados, comprobables y situados en un lugar determinado. Y si en la 
literatura todo lo que se dice es cierto (con el fin de situar al lector dentro 
de un espacio real), lo que sucede no lo es. O sea, el tiempo, los espacios, 
las tendencias del sistema, son reales, pero no la historia que se cuenta en 
medio de ellos. Así, la Francia de Madame Bovary es cierta, pero ella y 
lo que le pasa no lo son. Pasa igual con Jean Valjean (el personaje de Los 
Miserables), María la de Jorge Isaacs, Los hermanos Karamazov de Dos-
toievski. En cada una de estas historias hay un país, unas costumbres, una 
geografía, unos climas, pero lo que hacen y les sucede a los personajes de 
cada novela es una cuestión imaginaria, un supuesto. De esta manera, 
historia y literatura son cosas distintas. Y en esta distinción, mientras el 
historiador se debe regir por el rigor y no puede salir de los documentos 
que le sirven como base historiable, el escritor hace con los espacios y 
los tiempos, los personajes y los documentos, lo que le viene en gana. Su 
intención es leer al hombre frente a una determinada circunstancia, no lo 
que ha hecho el hombre y está documentado.



Revista unaula 40 • Medellín, 2020

169

Sin embargo, mientras muchos escritores dan vida a personajes 
que se sitúan en espacios y tiempos más imaginarios que reales, a me-
diados del siglo XX, quizá debido al impulso que Alejandro Dumas11 da a 
este género, aparece la novela histórica. Ese tipo de novela se preocupará 
por analizar una época y a un personaje real, presuponiendo muchos de sus 
actos, espacios íntimos y diálogos que la historia no alcanza a documentar. 

La novela histórica, buscará hacer una interpretación más amplia 
de la que permite la historia, la arqueología e incluso los mismos docu-
mentos con los que se cuenta. Va más allá, a lo que pudo pasar (hilando 
se teje la tela) y no quedó registrado.  

En Polonia, un escritor judío, Scholem Asch, escribe en yiddish 
un libro que su comunidad tildará de hereje: El Nazareno. Es una novela 
histórica sobre Jesús. Asch se interesa en el judaísmo de Jesús, en su com-
portamiento de acuerdo con el Tanaj (Antiguo Testamento), el Talmud y 
las normas de los fariseos12 (la Halajá). Y a Jesús lo sitúa entre los fariseos 
(de donde provienen los judíos modernos), que son lo de más avanzada y 
quienes se oponen a Roma. Y para situarlo en esa época de guerras y des-
orden, lo convierte en un judío ortodoxo tradicional que discute sobre el 
Talmud, que guarda el sábado, sigue la kashrut13, cumple con las grandes 
festividades, ejecuta un trabajo manual como ordena la Torá y cree en la 
llegada del Mesías. La respuesta que quiere dar Asch es que Jesús, como 
judío, vivió practicando el judaísmo. Su novela se interna en la parte hu-
mana y no en disquisiciones teológicas. Como resultado de esta novela, 
escribió El Apóstol (sobre Pablo) y María, haciéndose la misma pregunta: 
qué tan judíos eran, qué tan judíos quedaron en tiempos de desorden14.  

En 1921, Giovanni Papini escribe La historia de Cristo. Y que es-
criba una historia tantas veces contada no es lo importante, sino que con 

11	 Los tres mosqueteros es una de ella, pues da cuenta del reinado de Luis XIV y el cardenal 
Richelieu.

12	 Judíos que siguen a un rabino y tienen sus propias sinagogas, desobedeciendo de esta 
manera a los grandes sacerdotes del Templo. 

13	 Dieta de alimentación permitida en el judaísm0.
14	 Como resultado de las tres novelas tuvo que escribir Mi creencia, libro en el que explica 

su judaísmo y cómo no ha abjurado de él.
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lo que escribe, retorna al catolicismo y ejerce como creyente fiel y casi 
ortodoxo (como Chesterton). Él mismo, escribiendo sobre Jesús, se con-
vierte en un auto-converso. 

La vida de Cristo, en la que Papini se centra en lo espiritual, en lo 
metafísico de  la doctrina cristiana, le permite encontrar una visión clara 
de todo aquello contra lo que venía luchando, que no era un enemigo, 
sino un amigo que lo acogía (esto se ha dicho). Papini, anticlerical y 
ateo hasta los cuarenta años, se auto descubre en la novela como cató-
lico escondido, que requería de más luz para no mantenerse en el caos. 
La novela es un éxito y, como responde a muchas dudas espirituales de 
los católicos, es acogida tanto en calidad de buena literatura como texto 
de estudio en un tiempo en el que se hablaba de los últimos días de la 
humanidad debido a los descalabros producidos por la Primera Guerra 
Mundial, tanto en los cuerpos como en los espíritus. En 1958 escribiría 
El diablo (un estudio a fondo sobre ese ángel caído) y al final de su vida, 
El juicio universal, otra gran obra maestra. 

En 1928, Jalil Gibrán, el poeta y glosador libanés, escribe una his-
toria de Jesús, que se inicia en la primavera. Es un Jesús que florece, que 
siempre habla y quienes lo escuchan se van llenando de paz y esperanza, 
que lo acompañan y pierden el miedo. El pequeño libro se llama Jesús 
el hijo del hombre, y en él, a la manera de las glosas árabes, en las que las 
frases se tejen como arabescos, Gibrán da cuenta de su fe maronita, que 
es un catolicismo enmarcado en la fantasía oriental donde la palabra 
es cosa y así todo lo que se dice y se pronuncia bien comienza a existir, 
como sostenía el filósofo judío Filón de Alejandría. Así que Jesús habla y 
el mundo aparece, le basta una palabra y ya no hay más confusión. 

El texto de Jesús el hijo del hombre, cuyo título ya es provocador, 
es un poema largo, en prosa, del que desde la condición humana (la de 
ser hombre) sale todo lo posible para integrarse a la divinidad. Quizá el 
escritor parte del salmo que dice: Y algún día seréis como dioses. Salmo que 
también utiliza el psicoanalista Erich Fromm para responder muchas de 
sus preguntas sobre el humanismo.  
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En 1936, François Mauriac (quizá el más católico de los novelistas 
franceses)15, y tal vez previendo la llegada de la Segunda Guerra Mun-
dial (los totalitarismos de izquierda y derecha ya estaban haciendo de las 
suyas), escribe un ensayo más en tono literario que filosófico-teológico: 
La vida de Jesús. Y en este ensayo no sólo hace profesión de fe, sino que 
supone que, en la vida de Jesús, en lo que cuentan los evangelios y los 
testimonios de sus apóstoles, hay un algo más que se va descubriendo a 
medida que se practica la ética cristiana, cosa que sólo es posible en el 
tiempo en que se vive, y con el otro y lo otro con que se interactúa. No sé 
si con este ensayo da respuesta a una de sus novelas, La farisea, una mujer 
católica que, aparentando, termina creando un infierno cuando bien tuvo 
la oportunidad de ser lo que era y vivir en paz. 

Los novelistas católicos franceses, que se han hecho en medio de 
un ambiente intelectual anticlerical y ateo, se destacan por la calidad de 
su prosa, la finura en la argumentación y la profundidad de su conven-
cimiento como católicos. Por esto, en el caso de Mauriac (al que exaltó 
André Maurois16) es el de un hombre que, usando la literatura, aporta 
filosofía y teología a la vida cotidiana. Y su ensayo es eso, lo cotidiano de 
ser un buen católico, sin aparentar: siendo.     

En 1946, Robert Graves, el novelista y poeta inglés, escribe Rey Je-
sús. Ya había escrito sobre romanos y griegos17 y sobre el último romano, 
llamado El conde Belisario. Así que estaba a tono para entrar en el mundo 
de Jesús y escribir una novela en primera persona que comienza dicien-
do: Yo, Agabo el Decapolitano, he comenzado esta obra en Alejandría el año 
noveno del emperador Domiciano y la he acabado en Roma en el año décimo 
tercero del mismo. Es la historia del hacedor de maravillas, Jesús, legítimo 
heredero de los dominios de Herodes, rey de los judíos, que en el año quincua-
gésimo del emperador Tiberio fue condenado a muerte por Poncio Pilatos, el 

15	 También se ha dicho que León Blum, pero las historias de éste son más escabrosas y su 
estética es menos elegante que la de Mauriac. 

16	 Biógrafo francés de origen judío.
17	 Yo, Claudio, Claudio y su esposa Mesalina, El vellocino de oro.
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gobernador general de Judea18. La tesis que va a exponer Graves es la de 
que Jesús es el heredero de Herodes, que de INRI (Iesus Nazarenus Rex 
Iudaeorum) no es una burla del populacho, sino un reconocimiento. Este 
título, puesto en la cruz, se escribió en hebreo, griego y latín, según la 
tradición, lo que querría decir que Jesús reclamaba un derecho y por ese 
derecho hubo un complot para matarlo.

Robert Graves, apoyado por sus conocimientos sobre mitos y le-
yendas orales, se dejó llevar por un supuesto. ¿Y si Jesús si fuera rey? ¿Si, 
como en el caso de Edipo, al niño se lo llevaran lejos del padre para que 
no pudiera cumplir con el cometido que le asignaban las estrellas? ¿No 
son las palabras las que crean los hechos? 

La novela de Graves pasó a engordar el acervo de novelas sobre 
grandes personajes, pero su marco histórico contiene detalles que casi 
son de especialistas. Robert Graves era un poeta y se creó una poesía que 
lindaba entre lo griego y lo vikingo. Le gustaban las sagas y las runas.   

Nikos Kazantzakis es un escritor griego, muy controvertido, ex-
pulsado por la iglesia ortodoxa griega y excomulgado por la católica. Su 
pensamiento, que más se parece al de Epicuro y al de Sócrates19, lo puso 
siempre en apuros cuando escribió sobre religión. No porque negara a 
Dios, sino porque consideraba humanos a los dioses, como los viejos 
hombres del Mediterráneo. En 1948, escribe una novela: Jesús de nuevo 
crucificado, en la que narra una semana santa y como en ella se crucifica 
a un hombre que no es admitido por la comunidad. El pope pide su 
muerte y los creyentes la hacen posible. Usando la historia de Jesús, la 
coloca en la actualidad y los hechos vuelven y se dan. Y esto da respuesta 
a la novela de Carlo Levi (publicada en 1945), Cristo se detuvo en Éboli, 
en la que se dice que Jesús no llegó nunca a Europa, que su doctrina fue 
detenida por las culturas ancestrales, por las religiones de los bárbaros y 
por el afán de destrucción que habita y es espíritu de las tribus europeas, 
no importa que hoy sean Estados. 

18	 Robert Graves. Rey Jesús. Primera parte. Simples, primeras líneas.
19	 Al narrado por Jenofonte, y no por Platón.
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En 1951, Kazantzakis da a conocer La última tentación de Cristo, 
en la que narra como un ángel lo tienta, en el momento de la crucifi-
xión, para que se baje de la cruz y se case con María Magdalena. Y esto 
pasa: Jesús no se entrega por los hombres, sino que sigue a una mujer. Y 
cuando María Magdalena muere, se casa con otra: la hermana de Lázaro. 
El escándalo es inmenso, pero Kazantzakis no se retracta de nada. Un 
novelista está en derecho de suponer otro lado de las cosas, así éstas sean 
las de un renegado. O en creer, como los griegos antiguos, que los prime-
ros hombres, los mejores, fueron el fruto de la unión entre un dios y una 
mujer. Semidioses que habitarían entre la gente. Y demonios, muchos 
demonios, que no pararían de tentarla.

Para 1962, aparece la traducción al español de Marco el romano, la 
novela del escritor finés Mika Waltari. No es una novela sobre Jesús, sino 
acerca de un hombre que es testigo de los tiempos de Jesús, de la prédica, 
la muerte y la historia de que ha resucitado. Marco, al estar seguro de que 
Jesús es Dios, trata de hacerse cristiano, pero su condición de romano se 
lo impide. El cristianismo naciente lo rechaza, sólo se admiten judíos en 
él. Son tiempos de revueltas, apocalípticos, Dios lo escoge a uno, uno no 
escoge a Dios. Por esta razón, Marco se da a vagar por Palestina, espe-
rando una señal, un encuentro.

Pero dentro de la novela, Waltari, da cuenta del funcionamiento 
sanedrín y de uno de sus miembros, José de Arimatea, quien es el en-
cargado de bajar a Jesús de la cruz y enterrarlo según los ritos judíos. Y 
con ese personaje, que, apenas sí es nombrado por las crónicas, aparece 
la Magdalena, el grial, el viaje hasta el norte de Francia, huyendo del 
mundo en guerra de Palestina. Waltari, que sabe de egipcios, etruscos, 
defensores y atacantes de Constantinopla, de concilios y viajeros, crea la 
novela de los que se van con algo de Jesús (llevan el grial que contuvo su 
sangre) y del que busca a Jesús. Los tiempos, la geografía, el ambiente, 
le dan mucha credibilidad a esta novela de Marco, el romano. Y si bien 
es una ficción, conmueve y se inserta en la memoria. Todo ha sido muy 
verosímil.
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Uno de los slogans de mayo de 1968, “La imaginación al poder”, y 
otro que aparece en las paredes: “Prohibido prohibir”. El mundo cambia, 
el desencanto cunde, todo hay que mirarlo de nuevo para ver que hay 
allí de cierto. Y si la tarea es de filósofos, arqueólogos, genealogistas, de 
gente que se pregunta de nuevo qué es la locura y el poder, la justicia y el 
sentido de la expresión, la literatura también quiere buscar. Cambian las 
novelas sobre la guerra, las de amor, los viajeros plantean nuevos viajes y 
Jesús aparece de nuevo. Un portugués, José Saramago, escribe una nove-
la: El evangelio según Jesucristo, aparece publicada en 1991.    

Inspirado en un cuadro de Jesús crucificado (y un grabado que 
lo reproduce) de Albrecht Dürer, conocido en español como Durero, 
Saramago de da a la tarea de cuestionar la relación entre el hijo ( Jesús) 
y el padre (sin nombre). Y crea un espacio de discusión en torno a sí fue 
necesario que se mataran niños para que Jesús se salvara o si había que 
condenar a Judas a ser traidor para que una profecía se cumpliera, entre 
otras. Y en esta discusión aparecen personajes que representan traba-
jadores del campo, obreros de la ciudad, sacerdotes como dictadores y 
mujeres vencidas por el peso que les impone la cultura. Y, a la vez, Jesús 
humanizado, enfrenta a su familia porque no creen que Él sea el Mesías, 
a la vez que recibe las chanzas de quienes lo llaman el pastor que habla 
con el diablo. Así, Jesús es hombre, cándido, que es engañado y cuando 
ya se da cuenta está crucificado. El libro, termina diciendo en el último 
párrafo: Luego se fue muriendo en medio de un sueño, estaba en Nazaret y 
oía que su padre le decía, encogiéndose de hombros y sonriendo también, Ni yo 
puedo hacerte todas las preguntas, ni tú puedes darme todas las respuestas20. 
Saramago pasó como un irreverente, pero el libro lee bien una pregunta: 
¿Y si hubiera sido de esta manera? 

En 1997, Norman Mailer, que acaba de salir de un enorme estado 
de depresión, publica El evangelio según el hijo. Mailer, uno de los es-
critores norteamericanos más contestatarios, autor de Los desnudos y los 

20	 José Saramago. El evangelio según Jesucristo. Texto colocado en Internet por la masonería 
internacional.
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muertos, novela en la que lucha contra las ideas guerreristas y por esto es 
llamado anti-patriota y judío comunista, pone a hablar a Jesús en prime-
ra persona. Es un Jesús que se confiesa esenio, conocedor del agua y la 
madera, de la vida en soledad en el desierto y de la manera de entender 
al Dios-padre en los silencios y los vientos. 

Por primera vez, Jesús es esenio y esto de que lo sea, de que habite 
más allá de todo verde y sepa moverse por entre las piedras, de que no 
tema a las inmensos carencias de palabras y a las dunas que cambian im-
perceptiblemente siendo cada día otras, es una propuesta sobre un Jesús 
que reflexiona, que se va del mundo y regresa a él con palabras nuevas. Y 
si bien algunos tildaron al escritor como un aliado del demonio, lo cierto 
es que hace una linda novela donde, por medio de Jesús, el lee sus propios 
estados emocionales, los del hundirse y volver a salir a la superficie.

Pequeña conclusión

Sobre Jesús se ha escrito mucho, se han filmado películas sobre 
su vida y existen miles de pinturas que darían razón de su imagen. Es 
un hombre que inquieta, un Dios que cuestiona, una ética que creó a 
occidente y ahora trata (o siempre ha tratado) de que ese occidente no 
se salga de los límites de una moral que se plantea como buena, que para 
millones es verdad absoluta y para otros referente e inicio de la cultura. 
Incluso para los que creen en extraterrestres, como el escritor español  
JJ Benítez, que colocan a Jesús en los espacios de los mundos que se re-
piten sin fin, como pensaba Giordano Bruno. 

Escrito en Medellín, donde hay tantas  y variadas versiones de 
todo.


