Otras narrativas

Del amor y sus tribulaciones:
un asunto literario

Presentado: 31 de agosto de 2018 - Aprobado: 5 de noviembre de 2018

La palabra amor es insuficiente
Jordi Soler. La mujer que tenia los pies feos

Pero los epigrafes mas duros tienen que ver con el amor.

La cuestion es la siguiente: épor qué todo el mundo persiste en él, entonces?
Si el amor nos causa tanta afliccion, épor qué no somos sensatos

y nos damos de baja de él mas temprano?

Martin Amis. Experiencia

1). Para empezar, es un buen interrogante el de Amis. Enunciado de esa manera
sucumbimos ante la perplejidad. Sudoracion, taquicardia, angustia; y no es el amor,
solo es una pregunta por él. Que levante la mano el primer sensato que quiera dar
respuesta definitiva. Ya sé que nadie se va a aventurar y supongo que quien lo haga
chocara contra un muro impenetrable de concreto. Pero, épor qué sera que, por su
culpa, no dormimos de noche y no comemos de dia, como diria Cortazar?

Como si fuera poco, esta incapacidad desmesurada de responder a una pregunta
ataviada de superficialidad da origen a una serie, tal vez, interminable de interrogantes
perspicaces del mismo tipo. Incertidumbre tras incertidumbre, aparece ese agujero
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de ineptitud que nos crece en la mente para tragarse cualquier idea solida que sobre
el amor podamos tener. Tememos responder a esa pregunta porque de antemano
sabemos el fracaso de cada respuesta; y es que la sensatez que se nos pide para
abandonar el barco del amor no es propiamente una virtud que los hombres dispon-
gamos en abundancia. Antes bien, es una carencia solo comparable con la posibilidad
imposible de la vida: es su flamante contradiccion la que despierta la vacilante actitud
que asumimos.

Por lo pronto, podemos estar tranquilos, ni yo, ni usted lector, ni nadie dara buena
cuenta de semejante pregunta. Y es que yo prefiero abstenerme con dignisima pereza
para caer en la encrucijada —culmen de lo impredecible— que plantea el amor, que
proclamar asunto despejado este intringulis humano. Que conste, no lo hago porque
no creo poder hacerlo, pero, esencialmente, es que no quiero; por eso recurro a las
voces de algunos escritores y sus magnificas historias para que hablen por mi, ya que
prefiero el espanto y la crueldad, o ante todo la sorpresa que recibimos al no saber
explicar a cabalidad el asunto del amor, que la mondtona “sabiduria” emanada de una
respuesta satisfactoria. El amor, en este sentido, es la variable nunca despejada de
una ecuacion, es la irregularidad encubierta en alguna solida teoria cientifica; es el
dato anomalo que no encaja en el conjunto estadistico. El amor es el campo en el que
florece la imaginacion, no existe el primero sin la segunda. Un personaje de Kureishi
lo describe delicadamente “sin duda, no saber es hermoso, como si todo lo que uno
fuese conociendo restase valor a los placeres de la imaginacion. La fantasia puede
ofrecer mas satisfacciones que la realidad”.

2). El desafio es permanente, creo que nadie Se atreveria a presentar una explica-
cion coherente y total; por lo menos, a mi me da mejor el rodeo, la mixtura, y cuando
las cosas se ponen un poco feas: la evasion (“si no puedes ganar la discusion en sus
pequenos detalles, enmierda el contexto”, sostiene un personaje de la novela Trains-
potting, de Irvine Welsh). ¢Por qué esta linea de conducta, por qué no la seguridad?
Simplemente porque entre todos los sentimientos y fuerzas de los seres humanos,
el amor es el mas difuso, y porque, queramoslo 0 no aceptar, alguna vez le hemos
conocido (si no, ya vendra la oportunidad). Subsiguientemente, catalogamos el amor
como una debilidad, el colmo de la miseria —inicia asi un sentido coman que la asume
como una histérica condicion—: “¢Qué estaba haciendo yo? Todo ello, toda la bus-
queda del amor, toda la idea... procedia de otro mundo. Olvidalo. Date media vuelta.
Y vuelve a intentar el arte y a jugar con los dados, con la muerte y el odio, y dejar de
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luchar por el amor en una guerra imaginaria” (Campos de Londres. Martin Amis). Pa-
rece entonces que la singularidad del amor, su signo imperecedero, es la ambigiiedad.
Te fortalece y te debilita al mismo tiempo y en el mismo espacio (y adios principio de
no contradiccion). Esto nos perturba un poco y llega a tornarnos neuroticos.

El amor en pleno uso de sus facultades —la insolencia encabezandolas— nos
desarma en el primer asalto: “viene corriendo y saltando. A veces viene no como
un trueno, sino como un relampago. A veces el amor viene a la velocidad de la luz.
Simplemente no hay manera de esquivarlo” (Campos de Londres. Martin Amis). Para
otros, hay algo mas de fortuna, aunque sigue siendo raudo, como el caso de un per-
sonaje del escritor brasilero Rubem Fonseca, para quien el amor es como un rayo que
nos atraviesa, no nos mata y sale por la orina. Por eso, tal vez, la Unica certidumbre
que nos pueda proveer el amor es que con él no existe ninguna. Si bien se han reali-
zado esfuerzos para explicar este complejo sentimiento y sus mdaltiples efectos, todas
ellas no pasan de ser intentos. No obstante, de todos los autores que tratan de indagar
las lacerantes manifestaciones del amor se puede sacar algun provecho. Por ejemplo,
el caso de Ibn Hazm de Cordoba, con su didactica claridad, su honesta reflexion y
su penetrante mirada —sin desconocer su agudo oido, ya que muchos apartes de su
obra E/ collar de la paloma, salen a la luz en la medida en que fueron escuchados por
él-, confirma una notable capacidad, pues tras un largo exordio nos confirma que en
el amor siempre se retorna al punto de partida, lo cual es como transitar caminos que
no nos conducen a ninguna parte. Entonces viene el desconcierto vital. El amor es a
la vida como el agua al mar (perdon la pobre analogia). Luego aparece la literatura;
ella con su acrobacia del lenguaje, con toda la gimnasia imaginativa. Recuerdo un
fragmento de un tango de Calamaro, titulado ‘Jugar con fuego”: “es inmoral sentirse
mal, por haber querido tanto, deberia estar prohibido haber vivido y no haber amado”.

Uno de los problemas con el amor es que nunca lo tomamos como objeto de
reflexion, a veces preferimos sentirlo —padecerlo— y la mayoria de las veces, en cuanto
podemos, lo hacemos a un lado. Una vida sin la intromision del amor debe ser desespe-
radamente ligubre, cuando no anodina y falta de interés. Nos excusamos frente al amor:
lo pensamos, 10 padecemos y lo proscribimos; en el peor de los casos, no lo compren-
demos vy, aunque lo padezcamos, prefeririamos negarlo. Parafraseando a lan McEwan,
escritor britanico, hay que ser demasiado valiente para amar en estos tiempos.

3). El mundo contemporaneo es un lugar idoneo para abjurar del amor, para
banalizarlo, para contemplarlo como objeto de museo 0 como mercancia. Por eso,
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hoy en dia, cuando el amor languidece sin quien lo socorra, disfrutamos recordando
a Tristan e Iseo; o recordando con leve melancolia a Eloisa —heroina del amor donde
quiera que la haya—y al arrogante y sabio Abelardo; a Dante perdidamente enamo-
rado de Beatriz, chiquilla rutilante; a Petrarca enamorado como el que mas de su flor
dorada Laura.

En un tiempo donde impera el reinado de lo inmediato y de lo efimero, el amor esta
siendo desplazado y arrinconado; el afan del instante enaltece el proceso de consumo
y desecho. Por ello, no hay tiempo para el amor ni para la lectura (“el tiempo de amar
como el tiempo de leer, dilatan el tiempo de vivir”, sostiene Daniel Pennac), no se puede
malgastar el tiempo del sistema. Tenemos que conformarnos con una sonrisa santurro-
na, con el amor servido en las telenovelas de quinta, con las ficciones sentimentales de
las redes sociales 0 con la masica pop que trivializa y dramatiza nuestras emociones, alli
muchos de nosotros hemos tenido nuestra primera educacion sentimental. Para Daniel
Pennac semejante panorama no es mas que un sofisma de distraccion constrictivo,
pues el amor es quien pone en funcionamiento el mecanismo social.

En estos tiempos donde la facultad humana mas extendida y mejor repartida, léa-
se estupidez —a todos nos ha tocado alguna porcion-, |a literatura asume el amor no
solo como actividad creadora, sino, ademas, como ejercicio de reflexion: “el proceso
de engancharse a alguien: fijarse en un punto especifico del rostro o del cuerpo y a
partir de ahi contarse las mentiras que hagan falta para redimensionar cada una de las
partes que, en general, no suelen ser tan agraciadas. Una mujer con gracia por todas
partes, seria una auténtica desgracia, no tendria contrapuntos ni contrastes, seria un
continuum sin accidentes para agarrarse; no daria oportunidad, a quien se enamora
de ella, de contarse esa serie de mentiras que acaban siendo el acto de creacion que
hace que el enamorado se vuelva loco por tal mujer, que es en realidad obra suya.
Esto es lo que pensaba entonces, frente a ella, reconstruyéndola, un caso mas de
enamoramiento por ocio” (La mujer que tenia los pies feos. Jordi Soler). Esta vez la
venia y el agradecimiento son para la literatura. Pero la literatura sabe que también
tiene percances, Yy, en esa direccion, Amis sabe que los tiempos que corren no son
favorables ni al amor ni a la literatura; refiriéndose a su propia novela Campos de
Londres, comenta que es “una historia de amor (creo), cosa especialmente extraia a
estas alturas del siglo (XX), a estas alturas de nuestra maldita época”.

4). No es gratuito que la singularidad del amor radica en su ambigiiedad, ello se
debe sin duda a que el amor en sus paginas inadvertidas aflore como engaro (véase
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arriba Jordi Soler), en el contexto del acto creativo; inicia como una esperanzadora
mentira, se catapulta al reino de la ficcion. Bajo esta dptica, Luis Bufuel exalta la cali-
dad del amante frente al amado cuando afirma —no sé si con sorna o con falsa man-
sedumbre— que es preferible amar que ser amado, ya que amar te permite desplegar
la imaginacion para condensar un acto creativo. No |a pasividad del receptor, sino que
fluye la energia del generador de la actividad creadora.

La literatura tempranamente entrevio este panorama y para encarar una ficcion,
pues utilizd otra para hacerle frente, o al menos, para tratar de desnudarla. El amor en
|a literatura, amor y literatura, imaginacion, amor, literatura. Al fin y al cabo, temas indi-
sociables “pero el escritor no puede prescindir de su imaginacion, de la capacidad de
crear, inventar lo que no vio, no oyo, no toco, no olid, no sintio jamas. .. sin imaginacion
no hay literatura. La imaginacion es la madre de a ficcion, es la madre de la poesia e
inclusive, como afirmaron Mommsem y Burkhardt, la madre de Ia historia” (Y de este
mundo prostituto y vano solo quise un cigarro entre mi mano. Rubem Fonseca).

El amor entiende perfectamente de sarcasmos —asimismo a literatura—; cuando
el espacio de lo real le agota sus posibilidades, la literatura es un antidoto que se las
devuelve. Por eso, cuando Hegel afirma que todo lo real es racional y todo lo racional
es real, potencia lo real-racional. Lo cierto es que, en un inimitable gesto de escapis-
mo, el amor en su magica contradiccion se introdujo en el reino de la ficcion, con-
trovirtiendo lo racional. Por eso, un personaje de una novela de Kundera afirma con
denodado, aunque febril entusiasmo: “el amor es loco 0 no existe”. Queda desvestida
en parte la afirmacion hegeliana; el amor impide todo absoluto sin proclamarse a si
mismo como tal. Para el amor todo vale y es por ello que el amor reproduce un sinnd-
mero de gestos y de simbolos inabarcables, el tipo de cosas que un logico aborrece
y que un poeta ama. El amor desbanca lo real.

Volvamos sobre |a idea de amor como engano en su movimiento inicial, como
mentira, como ficcion (para aclarar, estos términos han sido cauterizados y esterili-
zados para extraer de ellos cualquier germen de moralina que pueda propagar una
epidemia de falsa moral irrefrenable en este texto o en quien lo lee). El amor es una
fuerza que precede al acto creativo, es decir, lo propicia “de todas las fuerzas el amor
es la mas extrana”. Esa fuerza se hace ritual y luego viene la ceremonia: “debemos
saber que el verdadero amor comienza siempre con un par de mentiras. Se explica
asi: conocer a una mujer te permite acceder al milagro de la reinvencion personal, de
hacerte de nuevo porque ya estabas cansado de saberte a ti mismo. Te renuevas o
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por lo menos lo intentas. Tu lo conoces y ta intentas reinventarte, hacerte de nuevo. El
primer paso es ofrecerle laimagen de tu alter ego. ¢Se explica? Lo mejor de ti para ella
como si siempre fuera eso: lo mejor de ti, cosa que no es cierta. Ella esta en el mismo
proceso. Y ya tiene su mejor cara, SuUs mejores orejas, sus mejores pensamientos y
su mejor voluntad para hacerte creer o mismo. Los dos se mienten, digamoslo asi
en términos literarios. Esa es la primera mentira. Pasemos a la segunda luego de este
sorbo (deberias acompararme. Es la mejor cosecha del tinto). Segunda mentira: todo
lo que tu te inventas, pretendes, en varios y esenciales aspectos, acomodar a lo que
supones ella busca y desea en la personalidad de un seductor. Vas convirtiéndote
paso a paso en su héroe. iQué lindo! De esa manera se explica la cara de bobo que
generalmente se tiene en el momento de la conquista. De acuerdo con el sapo, la pe-
drada, sabio principio popular. Asi se ficciona lo que occidente entiende como amor.
Esta ficcion, esta mentira no puede, por tanto, durar ad perpetum. ,como podrias
mentir toda la vida? Son semanas, meses, pero al final Ia ficcion es una posibilidad
esencial nuestra: eso somos, esa es nuestra madera, pero minuto a minuto tenemos
menos brillo, somos mas opacos, pertenecemos al monton. Podria redondear la idea
diciendo que a ello se debe la fugacidad del amor. Llega y pasa, no se detiene. Si
tuviéramos la capacidad de tolerar esa ficcion, esa invencion, veinticuatro horas del
dia no necesitariamos de la poesia ni del manicomio, todos seriamos poetas y locos,
esa es mi conclusion. Pero en cambio descansamos, tenemos los pies sobre la tierra,
somos realistas, de esta manera nos mantenemos cuerdos y progresamos. FIN” (La
vida me duele sin vos. Gonzalo Lema).

En esa ceremonia entonces aflora su ambigiiedad, alli dispara sus balas de salva
mezclada con alguna mortal. Cupido no es tonto, nosotros si. No obstante, si Lema
resalta el caracter efimero del amor, otros autores afirman su agobiante duracion: “ha-
bia sido siempre lo mismo, el amor era el amor, lo podia encontrar uno con cualquiera,
en cualquier parte. Lo que pasaba es que nunca podia conservarlo a menos que estu-
viera dispuesto a morir por él, querido amigo” (Un suefio americano. Norman Mailer).
Aqui la duracion del amor esta condicionada por el empefio del amante, cosa nada
facil. Siendo el amor como es, una fuerza, &no acaba toda fuerza por extinguirse? Una
pregunta adicional irresoluble en la que solo podria entenderse diversas interpretacio-
nes. Si el amor perdura toda la vida, algunos amantes han llegado a la meta. En caso
contrario, existe un desplazamiento de los cimientos del amor: si al principio el amor
vuelve sublime lo cotidiano, puede ser que al final vuelva cotidiano lo sublime. Fin de
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este amor, de uno en concreto. Pero no nos podemos dejar enganar: el amor no es
lo mismo que la felicidad, del mismo modo que la felicidad no es resultado de aquel.
Asi podemos decir con Julian Barnes, que el amor mutuo no daba como resultado la
felicidad. Pero que no lo obtengamos, o puede que lo tengamos y descubramos que
nos hace desgraciados, “debemos” creer en él, 0 estamos perdidos, debemos creer
en él a pesar de ello (Historia del mundo en diez capitulos y medio. Julian Barnes).
Eso es lo importante, el amor es lo Unico que nos queda después de todo, y esta al
inicio de la imaginacion.

El amor es insustancial, pero palpable, algo asi como la humedad; buena meta-
fora la del senor Amis. Llegado el final, y como puede notarlo el lector, sin ninguna
solucion, solo rodeo 0 merodeo por tan dificil asunto, no queda mas que volver a la
novela de Gonzalo Lema y atender a sus palabras —solo si asume el riesgo—: “Me
permito darle un consejo, si encuentra la locura en una mujer crea en ella y huya”. Al
final, esto es el amor, sin olvidar que —como sostiene Benito Taibo— “explicar el amor
es tal vez la mas dura tarea de todos los tiempos”.

Para escribir este texto me apoyé descaradamente en los siguientes autores, y
en algunas de sus obras, aunque no todas fueron citadas de manera textual, algo de
ellas ronda en este breve escrito:

Martin Amis, Campos de Londres — Experiencia.

Julian Barnes, Hablando del asunto —Amor etcétera — Historia del mundo en
diez capitulos y medio.

lan McEwan: Amsterdam.

Jean Echenoz: Rubias Peligrosas.

Vladimir Nabokov: Lolita.

Gonzalo Lema: La vida me duele sin vos.

Juan José Millas: E/ desorden de tu nombre.

Nick Hornby: Alta Fidelidad — Como ser buenos.
Hanif Kureishi: Amor en tiempos tristes — Intimidad.
Sam Shepard: Cruzando el paraiso.

Norman Mailer: Un suefio americano — La cancion del verdugo.
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Rubem Fonseca: Y de este mundo prostituto y vano solo quise un cigarro entre
mi mano — Pasado negro.

Jordi Soler: La mujer que tenia los pies feos.
Ibn Hazm de Cérdoba: E/ collar de la paloma.

Hector Abad Faciolince: Asuntos de un hidalgo disoluto — Fragmentos de amor
furtivo.

Milan Kundera: La insoportable levedad del ser — La broma — La Inmortalidad
— La vida esta en ofra parte — La despedida.

Ernesto Sabato: £/ finel — Sobre héroes y tumbas.
Roland Barthes: Fragmentos de un discurso amoroso.

George Bataille: £/ aleluya.

El texto fue escrito en el 2003, dentro del curso El amor en la literatura, ofrecido
en la Universidad Nacional de Bogota. Estuvo extraviado por anos (solo tenia uno en
fisico) y la fuerza del amor —intuyo— hizo que pudiera ser publicado.
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