Un hombre de calle, cultura y violencia

Recibido: mayo 2 de 2019 - Aprobado: junio 6 de 2019

Primer encuentro

Otra vez tarde para una entrevista. Es algo que con frecuencia me sucede. Mi
companero José y yo acordamos reunirnos, a las dos de la tarde, en la Biblioteca
La Floresta para entrevistar a un escritor y periodista -a quien no conozco- Andrés
Delgado. Espero, que su actitud sea amable y cordial para que |a entrevista fluya. Por
la premura, no pude darle la ultima mirada a mis preguntas; espero no se me olvide
nada importante, estos trabajos ni siquiera me gustan.

Lo que si hice como preparacion fue leer su novela, Sabotaje, y una que otra
cronica que se supone que nuestro entrevistado escribe para el periodico Universo
Centro. Yo leo ese periodico cada mes y nunca habia visto una cronica de él. También
busqué en YouTube alguna otra entrevista, con la pretension de distinguir en algo sus
rasgos. Por la lectura de su novela, deduzco que es una obra bien lograda. Tengo
ademas ganas de ganas de ver como el autor asume o explica un detalle que encontré
al revisar algunos de sus escritos.

23 Direcciones electronicas: santiago.herrerab@udea.edu.co y jose.chalarcal@udea.edu.co. Estudiantes del pregrado
de Periodismo, Universidad de Antioquia
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Logré llegar sobre el tiempo, 1y 58 de la tarde. En una de las sillas de la entrada,
me esperaba mi companero Santiago. Cuando explorabamos cual seria el mejor lugar
para cumplir nuestro propdsito, cuando un hombre aparecio por la puerta de la biblio-
teca. Ese debe ser, me dije. José lo mir¢ y fue a saludarlo. No me extraid su aparente
seriedad, conocia que habia estado en el Ejército.

Y hielo se rompe con un sencillo: “Hola muchachos, ¢&como van?”. José respon-
de, yo le doy la mano a Andrés; pienso que el servicio militar solo le dejo el caracter,
porque musculo no hace alarde. Entramos a la biblioteca con él y nos dirigimos a su
oficina en un rincon que no habia descubierto nunca, aunque ya conocia bien el lugar.
Tiene en una esquina del escritorio un pequeno cerro de ejemplares del ultimo ndme-
ro del periddico Universo Centro, yo ain no tengo el mio porque en la Universidad
de Antioquia se agotaron en menos de dos horas, podria pedirle que me regale uno,
épensara que quiero aparentar? Las palabras no me salen y dejo pasar la oportuni-
dad. Ahora que recogio sus cosas volvemos a salir, se despide de las chicas de la
recepcion chocando el pufio. José camina a su lado, yo voy detras.

Para conversar nos propuso ir a tomar un café en alguna tienda, “él invita”. Lle-
gamos a una panaderia en una esquina del parque de La Floresta, cruzando la calle
esta la iglesia. La mesita parece medio inestable, pedimos y nos traen dos tintos y un
refresco de manzana. El aire huele a humo y pasteles recién horneados.

José estuvo respondiendo a todo lo que dijo Andrés en el camino (que tampoco
es que haya sido muy largo). Ahora él enciende la grabadora de voz de su celular y
me toca hablar a mi.

Un libro y un fusil

En Sabotaje, habia cosas super fuertes: a un recluta casi lo ahoga en un charco
su propio general, algunos soldados amenazaban con violar al protagonista, la mujer
del coronel “le echo los perros” y por eso al final lo ‘encanonaron’ y lo metieron a la
maleta de un carro. ¢A este personaje si le habra pasado todo eso?

¢Cuanto hay de verdad en su novela Sabotaje?

“El libro yo lo escribi porque estuve un afo pagando servicio militar obligatorio,
uno dice pagando, aunque deberia decir prestando. Pero es un afo que uno le entrega
al Estado, un afo que uno se deja robar, ese fue el insumo para escribir la novela. Uno
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no alcanza a valorar realmente cuanto hay de realidad y cuanto hay de ficcion. Lo que
Si es cierto es que cuando uno enfrenta una historia de ficcion hay que mantener al
lector con la atencion en el relato, y para eso, hay que acudir a ciertos trucos narrati-
VS, esa es la parte que tiene de ficcion Sabotaje, porque yo quiero contar una historia
real, las relaciones de los soldados, el modelamiento mental cuando se vuelven unas
maquinas de guerra, eso es real, pero {como cuento yo eso de manera que se vuelva
atractivo para el lector? Utilizando técnicas de ficcion, por ejemplo, el travesti Baby
Alexandra es un personaje de ficcion basado en otras personas que he conocido, yo
lo armé. La historia debe tener ciertas herramientas de misterio y de suspenso, esas
herramientas las da la literatura”.

Lo miro fijamente mientras responde, aunque él no siempre me mira a mi. Nunca
habia hablado con el escritor de un libro que me haya gustado. Noto que sabe, habla
con propiedad. Pienso la siguiente pregunta mientras él termina la idea, ahora que
habla de un personaje de la novela, quiero saber sobre otro bastante enigmatico.

¢Lo que paso con Damato y su compaiiero es real?

“Damato es un gran personaje que queda en la incertidumbre, no sabemos qué
pasa con él, pero esa duda la vamos a resolver en las novelas que vienen. Creo que
sera una trilogia. En ellas se resolvera quién es Damato”.

¢Vienen mas novelas? iNadie sabia eso! Lo dijo como si nada, José se emociono
porque nos hubiera regalado una noticia en la entrevista; se anima a preguntar.

¢Como va el proyecto de esas dos novelas?

“Hay que venderle la idea a un editor, pero con eso yo no tengo afan, el tiempo de
|a literatura transcurre a su propia velocidad. Capote se demord escribiendo A sangre
fria siete afos, ¢Cuando va a salir esa novela? No sé, puede ser este afo, puede ser
dentro de dos anos; para escribir una novela eso no es tiempo”.

Ahora vuelvo a preguntar yo. Con sus experiencias del servicio militar obligatorio
Andrés me hace recordar que soy remiso, si me encontrara con la policia militar me
llevarian, perderia un afio de estudio. Es una situacion que considero no deberia existir.

¢Cual es su posicion respecto al servicio militar obligatorio?

“Deberia eliminarse, hoy por hoy en muy pocos paises hay servicio militar obli-
gatorio. Colombia es uno de ellos porque hemos tenido un conflicto armado, pero
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eso deberia desaparecer. A mi me toco y el tema no es qué le toca hacer sino como
lo asume. Si a mi me toc6 un pelle de papa, pues parce, ya le toco, ya no puede
cambiarlo, le toca asumirlo y mirar a ver como va a hacer con ese papa. Asuma su
realidad, el problema no es la circunstancia sino como se asume. El servicio militar
fue una mierda. Yo tengo comparieros que dicen “fue la peor experiencia de mi vida”.
Pues para mi fue una de las mejores porque me dio insumos para escribir una novela.
La novela es cruel y es dificil, pero cuando yo me acuerdo de esa época la recuerdo
bacana. Yo me la ‘sollé’. En el ejército empecé a leer porque antes no leia”.

¢Como es tener “un libro en una mano y un fusil en la otra” en un ambiente
tan hostil?

“Eso es una experiencia muy entretenida. De las cosas que mas me han marcado
en la vida son las armas y los libros. Una de las obsesiones que yo he tenido en mi
vida es la violencia y la cultura. En Medellin hemos estado en una ciudad dificil donde
hay combos y todos sabemos qué pasa en la ciudad, pero también hay bibliotecas
y hay gente preocupada por su sensibilidad artistica, por la musica, por la pintura,
por la literatura. Entonces es un simbolo que tengo en mis venas y que me recorre la
sangre, los fusiles y los libros; es una combinacion de caminos disimiles pero yo les
doy un punto de encuentro.

“En el colegio yo no lei casi, vivia en la calle, me gustaba el rock, vivir con mis
amigos, fumar marihuana, estar en los parques, vivir la ciudad, saliamos un dia para
Bello, para La Estrella, ibamos a Manrique, a Castilla, a Villa Hermosa, yo vivi la ciu-
dad de una manera muy intensa; no me preocupaba la literatura, me parecia super
harta. En el ejército me encontré con un amigo que se llamaba Fabio, pero le decian
Nacho Lee, nos parecia un tipo muy caracteristico porque leia, no entendiamos por
qué perdia tanto tiempo en eso, entonces él me dijo una vez que si le pedia a mi papa
que le comprara un libro, que él se lo pagaba, y se titulaba £/ Anatomnista de Federico
Andahazi.

“En cierta ocasion, él nos dijo ‘les voy a leer este pedacito’ y todos ‘ah, este
fastidioso, qué te vas a poner a leer’. Leyd media paginita y con eso tuvo para sedu-
cirnos. Ese amigo nos inyectd el veneno de la literatura y empecé a leer E/ Anatomista,
Crimen y castigo, El perfume. .. y ya de ahi fue donde arranco el tema”.
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Andrés es alguien completamente abierto para hablar de cualquier tema, no se
deja tapar la boca por tabds ni le da miedo reconocer sus propias realidades, toma las
partes oscuras de si mismo, que muchas veces todos preferimos ignorar y 1as explota
a su favor, Ias deja ser, no reprime su verdad. Nos ensena lo que le apasiona y admira.

Usted ha dicho en otras entrevistas que cree que el periodismo tiene la limi-

tacion de procurar ser objetivo y mostrar la realidad tal cual es sin incluir la
perspectiva de quien vive la historia, é&como maneja dentro de sus cronicas la
limitacion de no incluir ficcion en el periodismo?

“En mis cronicas he tratado de ser lo mas preciso, ser fiel a la experiencia pro-
pia, pero en el discurso periodistico hay una falacia y es pretender la objetividad,
los medios crean un discurso de verosimilitud con su publico. Por ejemplo, cuando
Dario Arizmendi dice por las mafianas en Caracol “somos una cadena radial objetiva,
escuchamos a los lideres de opinion, somos imparciales”, esta en la obligacion de
decirlo para que su publico crea que esta en la mitad de los caminos y que no esta
de un lado o el otro para informar. Desde la manera de titular una noticia ya hay una
subjetividad, en un comité editorial se escogen las noticias que van y las que no, pero
al pablico hay que decirle que son objetivos; imaginese a un editor diciendo “no, es
que yo escojo aqui las noticias que a mi me parecen”. No iqué es eso!

“Entonces cuando estoy contando la historia en primera persona, a la que los pe-
riodistas le tienen tanta alergia, procuro ser honesto, no inventar nada, ser descriptivo
con lo que me sucedid. Como decia Caparrds: ‘no es lo mismo escribir en primera
persona que escribir sobre la primera persona’. A pesar de que estoy contando lo
que percibo con mis 0jos no me concentro en mi, me concentro en la historia. Esa
escuela tiene grandes exponentes en el periodismo latinoamericano, ahi esta Alberto
Salcedo Ramos, Leila Guerreiro, Juan Villoro, Juan Pablo Meneses, Martin Caparros,
gente que ha escrito periodismo en primera persona y le ha dado otro foco, si no
se hubieran metido en la historia de esa manera no habrian llegado a la historia que
querian contar”.

Llego la hora de hacerle mi ultima pregunta, el mejor bocado que me guardaba
para el final. Yo a él le pillé partes exactamente iguales en la novela y en una cronica.
Voy a ver qué dice.
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Encuentro algunas similitudes entre ciertas escenas de Sabotaje y sus croni-
cas de Universo Centro, por ejemplo, su crénica sobre las coperas y la fiesta
de los soldados narrada en el libro...

Mientras hablaba, Andrés se ruborizd. No alcancé a terminar de formular mi pre-
gunta, cuando estallo en una fuerte carcajada que nos contagio a José y a mi y que
fue intercalando con preguntas y justificaciones.

“Lo que paso era que yo tenia que entregar esa cronica y me toco copiar y pegar.
Eso fue lo que paso, pero eso se vuelve un juego después, me gusta mucho porque
muy poquita gente lo ha descubierto. Me tengo que inventar una respuesta mas inte-
ligente para esto, pero en realidad fue un afan. Fue como: imaldita sea! iYo tengo que
entregar esto ya! ¢Qué hago?, y yo ya tenia la novela escrita. Esta textual. Excelente
muchachos, los felicito, muy buena lectura, muy poquita gente lo ha descubierto. A
mi lo que me paso en el bar fue exactamente lo mismo porque es que yo no Sé bailar.
La sensacion fue la misma, la escena fue la misma”.

Seguimos riendo con él, se lo tomd muy bien, habia considerado la posibilidad de
que se enojara o algo asi, esa respuesta me dejo satisfecho. Ahora es el turno de las
preguntas de José, comienzo a grabar con mi celular y él abre las preguntas que tiene
escritas en el suyo, le gusta tener el apoyo ahi, por si se le pasa alguna.

Un espejo para el alma, el periodismo y la sociedad

En entrevistas anteriores ha mencionado que le gusta escribir sobre temas
con los que ha tenido conflicto, épor qué escribir sobre estos temas? éDe
dénde nace su interés por ellos?

“Son temas facilmente aceptados por medios interesados en una buena historia.
Cuando yo queria escribir y vender mi trabajo me di cuenta de que era muy dificil que
me compraran cuentos o poesias, pero en el periodismo narrativo yo podia contar una
historia, venderla y “sollarme el parche”. No es lo mismo decir voy a contar la historia
del Parque de la Floresta que me parece todo entretenido, los arboles, las tiendas.. ., el
editor me va a decir: ‘buscate otra cosa porque qué historia tan harta’. Pero si yo llego
y le digo: voy a escribir sobre una calle en Medellin que esta llena de porno, seguro
que esa historia le va a interesar mucho mas”.
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¢Por qué a los editores de este tipo de medios alternativos les interesan estas
historias?

“Porque tienen tabd interesan, pero no se cuentan en el comedor de la casa sino
en la barra de un bar o en el cuchicheo de dos confidentes; por eso a mi me intere-
saba revelar ese mundo que esta escondido, que es muy atractivo, pero del que a la
gente le da miedo hablar. A mi me parecia que era la manera de mostrar mi trabajo.
Yo creo que un buen periodista le hace caso a sus instintos, de manera personal tenia
un interés por esos temas. Si a mi un editor me hubiera dicho “ve, anda y conta la
historia de la sala triple x”, yo voy y cuento eso y ya me desprendo, pero como tenia
una curiosidad personal no solo fui y lo reporté sino que meti mi alma y mi corazon
en esa historia. Eso es lo que debe hacer un periodista”.

¢Por queé los medios tradicionales no suelen incluir estos temas en su agenda
informativa?

“Porque son temas que tocan fibras. Estamos en una sociedad muy conserva-
dora e hipdcrita. Asi el sefior, de vez en cuando, se tome los tragos y llegue borracho
a la casa, le parece terrible que su hijo de veinte afios haga lo mismo; él si lo puede
hacer, pero su hijo no. Los medios estan buscando un publico, gente que quiere leer
historias de actualidad, noticias del dia a dia y que le da miedo tocar esos temas”.

¢Por qué cuesta tanto abordar esos temas en la actualidad?

“Somos muy conservadores, muy miedosos y educados por la religion catolica
que es tan acomodada y que deja unos temas medio a tocar. Nuestra educacion ha
hecho el quite a la educacion sexual: les da miedo el cuerpo, dan miedo los desnudos,
parecen una cosa terrible; pero es algo que esta dentro de nosotros, nuestro cuerpo,
nuestras pasiones, aunque estemos educados por la iglesia catdlica, eso lo vamos a
buscar en las cronicas, en las historias; eso no se ve en los medios porque necesitan
estar con su publico y no quedar mal”; dice serio.

“6Qué pasa con Universo Centro? iQue es muy arriesgado! No tiene tabus,
muestra lo que somos en Medellin, muestra el centro y a la gente le da miedo ir al
centro, y es que cuando uno es feo le da mucho miedo verse al espejo, a nosotros
nos da terror y Universo Centro hace esa apuesta, contar las historias de personajes
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que no aparecerian en otros medios, personajes anodinos, callejeros, sin ninguna
pretension, eso somos”.

Mientras habla, Andrés nos va senalando la iglesia de en frente. Su forma de
pensar es increible, siento aprender muchisimo mas que en una clase aburrida de
universidad. Aqui a nuestro alrededor se hace evidente la cultura en la que crecid, aqui
estan los recuerdos de la violencia en la ciudad, esta la cultura, el conocimiento, la
biblioteca, pero también estan los tabus, las represiones, el conservatismo de la igle-
sia catdlica. Un personaje como Andrés con todo lo que tiene para ofrecerle a nuestra
sociedad, sélo podria haber surgido aqui mismo. Me lleno de nuevas preguntas y esta
vez no me quedo con la gana.

¢Usted cree que el centro de Medellin es realmente como la gente lo imagi-
na? ¢Hay tanta inseguridad? ¢0 hay que conocerlo mejor?

“El centro de Medellin tiene sus dificultades, pero yo creo que ha sido por el
abandono que ha tenido por la administracion, el centro no siempre fue asi. A mi
me toco la época cuando uno iba a ver masicos en el Parque de Bolivar, éste era un
espacio muy cultural y eso se ha perdido. Me parece ridiculo ese miedo que la gente
le tiene a su ciudad. Hay gente que vive en Envigado y el mundo les llega hasta la
Diez, no conocen de la Diez para aca; la tarea que se ha dado Universo Centro ha
sido contarnos nuestra ciudad porque cuando contamos nuestra ciudad nos estamos
contando a nosotros mismos”.

Me entusiasmo y sigo haciendo preguntas, pero José me dice con la mirada
“calmado, no tanto”, y me sefiala su lista de preguntas. Entiendo perfectamente. El
continua.

¢Usted defiende el periodismo de inmersion donde el que cuenta la historia
tiene que ser protagonista de ella? ¢Por qué vio necesario contar las historias
desde su perspectiva?

“Era la manera en la que yo podia ser mas sincero. Hacia la reporteria y las
fotos con las prepago y escribia en tercera persona tratando de tomar distancia de la
historia y eso me quedaba horrible, en cambio cuando yo escribia en primera persona
sentia que lo que habia escrito si era yo, habia carne, habia espiritu, habia brujeria.
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“Yo creo que finalmente cuando se esta tratando de escribir algo con potencia no
se elige la forma gramatical, es la historia y tu alma la que te la da, llamemos alma a
un palpito, una intuicion, algo que esta fuera de tu voluntad. Cuando Picasso pintd sus
obras no era consciente de su voluntad, tenia un talento, lo explotaba y para él era una
cosa natural, pero a la hora de racionalizar por qué hacia esos colores o esas formas,
s0 es un hechizo, algo que lo domina, que esta fuera de su voluntad. Eso me pasaba
a mi, yo escribia en tercera persona y no me salia con la fuerza o con la potencia con
que yo queria contar la historia, y cuando lo escribia en primera persona yo decia:
iesto es! Ya dejé de pelear con esas formas gramaticales, mi espiritu, ese brujo que
me domina me dicta la historia de esta manera”.

¢Qué le diria a las facultades de comunicacion respecto a la objetividad?
¢Cuales son sus recomendaciones respecto al uso de este tema?

“Uno tiene que saber en qué medio esta, contextualizarse, el profe hace su tarea,
a él le toca ensefiar unos discursos, dar unas herramientas y unas convenciones, esta
formando a unos periodistas que van a salir a los medios, les ensefia unas convencio-
nes de los géneros para que puedan ser competitivos, dice convencido

“Los medios mas comerciales buscan personas que Se alineen con esa supuesta
objetividad, por eso el profe ensefia que hay que escribir en tercera persona, alejarse
de la fuente, no ser parte de la noticia, ser objetivos y yo creo que eso esta bien.

“Lo que pasa es que esas no son las Unicas convenciones. Un profe se meteria
en un problema donde se ponga a incentivar eso, habria que hacerlo pero se necesita
un profesor muy valiente y que el discurso quede tan bien entregado que el estudiante
sea capaz de diferenciar. ‘éVoy a escribir para Universo Centro? Entonces puedo
escribir en primera persona’, o ‘évoy a escribir para £/ Colombiano? No, toca escribir
en tercera’, entonces que haga uso de sus herramientas. En la bibliografia de un buen
profesor de géneros periodisticos a mi me pareceria vital incluir el nuevo periodismo
latinoamericano”.

Durante los ultimos meses habia estado pensando en abandonar el periodismo.
Es verdad, tiene limitaciones, me parecia una profesion fria que no contribuye en
nada. Pero este hombre hace otra forma de periodismo en la que escribe con el co-
razon en la mano. Supo encontrar la forma de hacer lo que queria adaptandose a las
posibilidades que tenia. Ya es un ejemplo para mi.
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Ver a los demas sin prejuicios

Para escribir sus historias, ¢(como ha sido el tratamiento con personajes
como proxenetas, coperas y damas de compaiiia?

“La clave para uno contar esas historias es generar empatia con la persona que
esta entrevistando. ¢Qué es empatia? Es poder ponerse en sus zapatos, poder vivir
sus alegrias, poder generar un lazo emocional, sin €s0 a uno no le cuentan esas his-
torias y es algo que no todo el mundo tiene. Yo he estado con mi hermano haciendo
varios trabajos periodisticos y me di cuenta de que no podia salir con él porque tiene
prejuicios, porque pone una barrera entre las personas y él. Por eso el tema de la
carcel me gusta y me funciona, porque yo no llego a juzgar a nadie, yo me pongo en
la piel de ellos.

¢Cambio su perspectiva respecto a lo que pensaba de ellos?

“No. Es que si me dice ‘cambio su forma de pensar’ es porque tenia un prejuicio,
y0 no tengo una idea previa de nadie, yo llego virgen. Esa prevencion es la que genera
esa distancia inicial. De entrada, para mi el personaje es un amigo, es un familiar; de
entrada hay que entablar una conexion emocional como si nos conociéramos de toda
la vida, eso es una clave de reporteria, en un buen taller de periodismo eso deberia
ser lo primero que le ensefen a uno. Esa prevencion hay que derribarla, romper esa
prevencion y eso no se hace dentro de cinco minutos o en la proxima visita, es desde
el primer encuentro, tiene que ser caluroso, afectivo; de entrada, tengo que eliminar la
imagen de una persona conflictiva”, dice con seguridad.

Este tipo parece que tuviera caracteristicas de la espiritualidad escolapia que yo
conozco bien, valorar a cada uno en su justa medida, ver por encima de los adjetivos
a la persona que hay detras, entender qué hace a cada persona lo que €s, S0 es ver
limpiamente. A nosotros se nos notan los prejuicios que Andrés no tiene, no me cabe
en la cabeza como puede haber una persona a la que se le dé tan natural ver a la gente
de esa manera.

¢A qué cree que se deba que usted esté tan libre respecto a esos prejuicios
que el resto del mundo mantiene?

“Yo creo que es carisma, se lo lei a Capote. El era una persona que entrevistaba al
que se le daba la gana, se metia al bolsillo a cualquiera. Hay una cronica que se llama
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“El duque en sus dominios”, que fue cuando Capote entrevisto a Marlon Brandon. A
Brandon le dijeron ‘ojo que por ahi esta Capote que te quiere entrevistar’, y él dijo ‘A
mi Capote me cae re mal, mejor dicho, no lo quiero ni ver, porque le va mal conmigo’.
Capote se inventd una excusa, fue y le toco la puerta, no sé qué le dijo y al final ter-
minaron tomando y super amigos. Capote sabia que tenia carisma y lo usaba. Yo lo
lei en él'y dije ‘yo tengo que ser asi’, pero aunque yo lo haya leido hay algo en mi que
es anterior a esa lectura, cuando lo lei vi las palabras que ya tenia en mi corazon, que
ya me corrian por la sangre”.

Yo creo que eso es algo que todos los amantes de la literatura hemos sentido en
algin momento, algo que precisamente yo no habia podido poner en palabras hasta
que se lo escuché a Andrés, él también pronuncio las palabras que yo ya tenia en mi
corazon.

¢Cree que todavia hay un tabu respecto a estos temas? ¢0 la gente ha ido
aceptando lo que le gusta?

“Todavia tenemos muchos tabus, a la gente no le gusta hablar de esas cosas,
siente pudor, tienen una cultura, una educacion; a una sefiora de setenta afnos bien
rezandera no le va a interesar una historia de esas. Yo creo que es un problema de
educacion, de filosofia de vida, para nosotros el tema moral ha sido regido por la
religion y seguimos siendo muy rezanderos; uno cree que no, pero vea esas iglesias
bien llenas”, dice mientras sefiala diagonal una que hay.

“‘Algunos hemos aprendido a ser un poquito mas libres, hay peladas en Insta-
gram que son encantadas tomandose fotos desnudas, eso ha ayudado a reducir el
miedo que le tenemos a nuestro cuerpo, pero aun es muy escasa la gente que siente
menos represion, en las familias todavia se siente, en general seguimos siendo muy
conservadores”.

Sentidos y experiencias de un cronista

¢Alguna vez fue a hacer un trabajo de reporteria y se dejo llevar por el am-
biente del lugar?

“No, nunca. Con ciertas historias a mi me decian ‘Andrés, vos contaste |a historia
con esta prostituta... &y tuviste algo con ella?’” Obviamente no, yo sabia que estaba
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haciendo un trabajo muy profesional, estaba muy concentrado en el tema, esa con-
centracion a uno le ayuda a reportear con todos los sentidos. Yo necesitaba estar muy
concentrado en el presente, saber a qué olia, a qué sabia, qué estaba escuchando,
los sentidos son una gran herramienta para contarle al lector la atmosfera, meterlo en
esa historia, si huele a muijer, a bar, a noche, a licor; gracias a esta concentracion yo
no perdi el foco”.

¢Se ha encontrado historias cuando no las iba a buscar?

“Lo que me pasaba muy seguido era que cuando yo iba a buscar la historia veia
otra, pero la dejaba para después. A mi nunca me ha gustado andar en carro, me
gusta andar la calle porque ahi es donde uno encuentra los personajes y el sabor de
la ciudad. Pero, asi como yo encaro los personajes sin prejuicios, también encaro las
historias sin saber por donde van a salir, yo voy a vivir la experiencia, uno tiene que
dejarse atrapar por el azar”.

Cuéntenos una anécdota de alguna historia que le haya ocurrido.

“Siempre me metia en problemas y me ganaba enemigos. Cuando escribi la cro-
nica de la casa de masajes, la muchacha nos dijo que no podia aparecer en la foto,
entonces nos poso de espaldas y después de que salio el periédico y vio la foto, se
pego la asustada del verraco, porque habiamos sacado esa foto asi, que éramos unos
irresponsables. Las feministas hicieron un comunicado en contra de Andrés Delgado
y del periodico Universo Centro porque les parecia una cronica saper denigrante con
la mujer. En esos dias yo iba para el centro y habia una manifestacion feminista, me
reconocieron y tuve que salir corriendo.

“Con la cronica “Matadero y beneficio”, que muestra como sacrifican a las re-
ses, los animalistas se pusieron enojadisimos conmigo, los vegetarianos reafirmaron
Su posicion y dijeron que yo era un tipo sin corazon contando ese sacrificio de los
animalitos. Siempre termino metido en lios, siempre me gano problemas.

“Hay una crénica que se llama “Girbaud: criminal rebel”, que me toco firmar
como Juliana Alvarez, no podia firmarla con el nombre mio porque yo trabajaba para
esa empresa, la escribi como si yo fuera una vieja, pero alla en la empresa se dieron
cuenta y me echaron.
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“El periodismo de inmersion tiene ese inconveniente, como siempre esta ponien-
do el dedo en la llaga, como siempre esta tocando temas tabus, siempre hay alguien
que se va a incomodar”, dice sin parpadear.

¢Usted cree que vale la pena ganarse los enemigos?

“Si, claro. Yo creo que la vida me ha alcahueteado, tengo el medio que es Univer-
so Centro y no tengo ningln compromiso econdémico ni moral con nadie, pero hubo
una época en la que yo tenia que cuidarme de qué era lo que contaba. Uno tiene que
cuidar sus enemigos porque lo obligan a estar alerta, uno es tan inteligente como
lo sean sus enemigos. En politica lo primero que uno tiene que hacer es sefalar un
enemigo, decir “yo estoy en contra de esto”, para definir la posicion, en cambio no
hay nada mas horrible que una persona que le diga si a todo”, expresa con certeza.

¢Ha tenido alguna experiencia que lo haya conmovido?

“Si. Para mi fue muy impresionante el tema del matadero, me marcd, es un
proceso muy violento, ver los animales, la sangre, a la res le perforan el cerebro para
insensibilizarla, la cogen de una pata y la alzan, y luego un operario le corta el cuello
con un “cuchillo vampiro”. La res muere de anemia porque se queda sin sangre. Por
quince dias hasta un tinto me olia a sangre, no queria comer carne, me volvi vege-
tariano, menos mal se me paso0. Fue una experiencia muy dificil”, recuerda Andrés.

Contacto con la barbarie “Ojala vengas el otro afio y yo ya no esté aqui”

José leyo que Andrés Delgado habia realizado un taller de escritura creativa en
una carcel y que producto de eso habia mantenido un blog en el periodico £/ Tiempo
llamado “Piel de topo”.

¢Como fue su experiencia en el taller con los presos?

“Es un trabajo que hago ya hace cuatro anos, tengo una relacion estrecha con
este tipo de pablicos, es una clase que disfruto mucho porque es de camaraderia, yo
no puedo entablar con ellos una relacion mas profunda porque me da miedo, es de
mucha delicadeza pero eso no puede entorpecer el trabajo empatico con ellos. Yo lo
disfruto porque aprendo mucho de ellos, el que esta en la carcel es victima de la falta
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de oportunidades, del sistema, ellos no quisieran estar ahi, pero uno bien pobre y
llevado del verraco le toca ponerse a vender drogas, a robar, es un universo de injus-
ticias, el sistema penal y juridico es una mierda.

“Con ellos me acerco al mundo que me seduce, el mundo de las armas y el
mundo de los libros, dos mundos que en mi tienen un punto de encuentro, esa es otra
faceta de mi obsesion. El taller de escritura creativa en la carcel es el encuentro de la
barbarie y la cultura”.

¢Como llegé a vincularse al taller?

“Alguna vez yo hice un taller para una biblioteca y, como me vieron metido en los
temas dificiles, me dijeron: “éusted quiere hacer un taller en la céarcel?”. Yo nunca lo
habia hecho, pero dije que si porque queria experimentar. Los cronistas somos caza-
dores de historias y provocamos el destino, yo no sabia qué iba a pasar pero me meti
alla porque sabia que queria contar una historia”.

¢Cual es la historia que mas le ha impactado?

“Las historias que mas me han impactado no estan escritas. Por ejemplo, habia
un personaje que se hizo muy amigo mio; él era un limpiador dentro de una organiza-
cion dedicada al secuestro. Si secuestran a una persona y la asesinan, entonces hay
una persona que la asesina, pero hay otra encargada de desaparecer el cuerpo, ese
es el limpiador. Y ¢como lo desaparece? Lo descuartiza. Yo le tenia que dar la mano a
ese sujeto y cada vez que lo hacia se me ‘encrespaba’ 1a piel”, recuerda.

¢Cuales eran los conceptos que trataba en el taller?

“Yo no trabajo con conceptos ni lineas. Si hay ciertos topicos que vamos a escri-
bir sobre la novia o algo asi, pero es so6lo una excusa para que ellos escriban, no es
que yo diga ‘bueno, el modulo uno es sobre la amistad y la reconciliacion’, no, ifuck
you!, eso que lo diga otra gente, pero no yo; lo que necesito es que ellos sepan contar
una historia. Es la oportunidad para que ellos escriban sobre esos sucesos, pensarlos
y cada quien lo asumira como quiera, pero yo no voy a decir: ‘ve, pensa en esto, yo
quiero que mejorés’, porque de eso no Se trata la literatura, esa no es la finalidad del
arte y yo lo que busco es una buena historia, es el arte, que eso nos llegue al corazon.
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Pero si uno empieza ‘es que yo necesito que cuando escribas eso te hagas una mejor
persona’ se pierde el sentido del taller”.

¢Cudles eran los casos mas comunes que encontraba en las vidas de los
presos?

“A ellos al inicio no les interesa la literatura, llegan buscando estar en otro espa-
cio, lejos del patio y de los problemas, después se ‘encarretan’. Para mi el tema es
poder contar el pais, las diferencias sociales, la injusticia, ponernos un espejo. Cada
uno tiene un rollo muy diferente, hay desde ladrones, estafadores hasta asesinos y
violadores, algunos estan por porte ilegal de armas, hay muchas cosas”.

Cuéntenos una anécdota del taller

“El taller dura tres o cuatro meses cada afo. Siempre la dltima clase es muy
emotiva, es de mucho calor humano, me dicen ‘parce, que pesar que te vas a ir, que
bacano el taller, ojala vengas el otro afio y yo ya no esté aqui’. Es un contacto de mu-
cha camaraderia pero es muy paradojico, muy bacano que nos conocimos pero ojala
no nos volvamos a ver nunca en la vida”.

Este tipo me tiene impactado. Ahora José quiere que nos tomemos una foto.
¢Nos tomemos una foto? Ah, no, es que le tomemos una a él, tiene |a idea de tomarla
en la biblioteca pero Andrés prefiere el parque, la calle, la ciudad. Me gusta. Se sienta
justo en el lugar donde hace dos semanas yo tomaba cerveza con mis amigos a me-
dia noche. José le entrega un libro, £/ olvido que seremos, para que pose de intelec-
tual. Mientras lo hojea, pruebo varios angulos procurando que no se alcance a ver la
portada donde sale un miembro de Ia lista de los hombres que mas me han inspirado
en mi vida. Una lista a la que ahora mismo Andrés acaba de entrar.

Nos despedimos y se aleja, yo me quedo con José y con mi cabeza inundada de
nuevas reflexiones y propositos. Ojala volvamos a ver a Andrés algin dia. Ojala que
ese dia ya no estemos en este mismo lugar.
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