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Localizar a Andrés' fue una tarea mucho mas sencilla de lo que esperabamos,
con un par de contactos en comun fue facil encontrarlo y darnos cuenta de lo que
estaba sucediendo con su vida ahora a escasos seis meses de haber salido de
la carcel.

Es un hombre pequefio, un poco robusto, barbado, y con una mirada tan inex-
presiva que es dificil hondar en él, pero abierto al dialogo, con muchas ganas de
contar sus experiencias, para que ningun otro jovencito caiga en lo mismo.

Con treinta afios, ha pasado diez de ellos en prision por hurto, extorsion, pose-
sion y distribucion de estupefacientes (le dictaron una sentencia que lo condend a
la carcel de Valledupar). Y, en definitiva, su vida ha sido compleja. A los doce afnos
salio de su casa para nunca mas regresar; se renuso a vivir con una madre que no
lo tenia a él como prioridad y una suerte de padrastro que solo estaba para casti-
garlo por errores que no valian la pena recordar.
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Recuerda que salio y sobrevivio como pudo en las calles de Medellin, comiendo
de la basura, mendigando una moneda, una posada, un amigo, inclusive, y hasta un
abrazo. Fueron dos afos pesados, segun cuenta, de los mas sucios, antihigiénicos
y peligrosos. Aprendio sin querer a caminar las calles, como un pobre hombrecillo
que no Se tiene mas que a si mismo, conociendo y viendo como era la vida afuera,
lejos de la zona de confort que significo su casa alguna vez. De entre tantas personas
que pudo conocer, entre tantas cosas que alcanzo a aprender, se topd con el hombre
que seria su salvacion y al mismo tiempo quien lo condenaria “para siempre” a una
vida ruin.

Conocio a un padrino, alguien que estaria dispuesto a llevar la batuta de padre,
madre y amigo, alguien que le ensefaria a vivir 1a vida con astucia... Este padrino le
compro ropa de su talla, cadenas, pulseras, aretes y gorras, pero Andrés nunca se
cuestiond las causas de tanta bondad, en su mente solo existia la inocente idea de
haber encontrado un angel guardian que le habia arreglado la vida.

En efecto, su nuevo padrino era amable, simpatico y servicial, hablaba con deli-
cadeza y soltura. Ademas, todos a su alrededor lo respetaban y querian. Le hablaban
de don, de patron, y Andrés no podia estar mas contento. Sin embargo, llegd el mo-
mento en que comenzo a cuestionarse, y ese fue un punto de inflexion en su relacion.
Las preguntas le azotaban la mente y era inevitable que no las expresara: «¢éPadrino,
y usted que hace?», «¢Por qué todos lo quieren tanto?», «¢Por qué en las reuniones
yo no puedo entrar a la oficina?», «¢Padrino, usted para qué ese “fierro”?». Pero el
padrino no daba respuestas concretas, solo lo manipulaba.

A su padrino nadie lo cuestionaba, nadie tenia la autoridad de hacerlo sin salir, de
una u otra manera, insultado, y tuvo que pasar mucho tiempo de preguntas incomo-
das para que por fin le revelara de qué se trataba su negocio. El tan valorado salvador
era un duro de una banda organizada de fabricacion y distribucion de estupefacien-
tes. Pero cuando Andrés supo la verdad, no se asusto, no corrid, no se manifesto
de ninguna manera, entendia que estaba mal, pero no completamente, después de
todo, habia sido criado por un hombre que se mantenia en vueltas raras y una madre
consumidora de vicio.

Para desgracia de Andrés, su padrino, después de revelarle la informacion, em-
pezo a lanzar comentarios al aire, acerca de que era un recogido, de 1as personas que
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no son capaces de ganarse la vida por si mismos, de los desagradecidos y de quienes
le debian. Andrés no se asusto, pero se empezo a sentir mal, después de todo, le de-
bia la vida y era la persona que mas lo habia ayudado en sus momentos de dificultad.
Sin embargo, vinieron unos dias de gloria para Andrés: empezd como todos, desde
abajo, vendiendo un par de gramos en algun sitio alejado, vendia a los primerizos,
poco a poco empezd a enviciar a los jovenes, ofrecia de todo lo que necesitaran. Se
aprendio los dialectos para referirse a cada cosa, incluso a la autoridad metropolitana,
todo tenia un nombre particular, todo tenia un horario y un modo de hacerse. Fue
escalando como si de una verdadera empresa se tratase, fue ascendiendo en cargos;
pronto fue demasiado bueno como para vender gramos, por lo que paso a repartirles
a los micro jibaros, luego a cuidar muchas cantidades de droga, después a empacar-
las para que alguien mas las distribuyera. Se dedicé a recibir, contar y almacenar el
dinero, luego pagod la nomina y cuando estaba en la cuspide, ocupando el lugar que
era de su padrino anteriormente, recibiendo grandes montarias de dinero, diciendo
quién vivia y quién moria, quién pisaba o no el territorio, cayd. Alguien lo delato.

Inmediatamente supo que lo estaban buscando, solicito ayuda y recurrio enton-
ces a otra banda criminal, de un municipio vecino, otro error en su plan de vida porque
alli empez6 a consumir por la ansiedad el veneno que solia proporcionar a los demas,
ese vicio que jurd nunca probar. Asi, en un par de meses, logré malgastar toda su
fortuna que facilmente pudo ocupar en un buen abogado. Se la fumo, se la inyecto,
se la esnifo, todo lo que pudiera sacarlo de la terrible realidad que estaba atravesando
quedo marchito y de haberlo tenido todo, pasé a no hallar ni siquiera a alguien que le
brindara refugio.

A la justicia le tomd casi tres afos en dar con su paradero; alguien lo recono-
ci0 nuevamente y paso la informacion a las autoridades. Lo realmente malo fue que
cuando dieron con él, estaba envuelto en una sabana, tirado en la calle con una botella
medio vacia de pegante para zapatos, habia perdido todo lo que lo hacia humano. El
mismo se habia encargado de perder su humanidad.

Lo bafaron a manguerazos, le quitaron todo lo que tenia encima, le pusieron
suero, lo llevaron a juicio y luego dictaron la sentencia; lo encontraron culpable de
asesinato, de porte, venta y distribucion de estupefacientes, de robo calificado, ade-
mas de organizar una banda criminal, de no pagar sus impuestos tributarios y de
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lavado de activos, aunque solo son algunos por mencionar. De todos estos, solo se
declaro culpable de tres. Lo condenaron y en la carcel dice que lo pasé muchisimo
peor que en la calle, se gané muchos problemas, muchas de las personas que habian
trabajado para él se encontraban alla. Entre humanos, dice Andrés, nos encargamos
de hacernos la vida imposible.

La comida escaseaba, no era realmente buena, pero era mejor eso que no comer
nada, no tenia dinero, no tenia a nadie; nadie lo visito, nadie rezo por él, nadie le llevo
nada. Afronto de nuevo la vida, encerrado en completa soledad, el tnico amigo que
logro hacer fue asesinado en una aglomeracion de presos bajo condiciones suma-
mente extranas; sin embargo, rescata con alegria que pudo rehabilitarse de las dro-
gas, no le quedaron ganas de seguir haciéndose dario, ya la vida se habia encargado
lo suficiente.

Pasados seis afios desde su condena, un poco mas viejo, un poco mas sabio.
Estando mas lastimado, tanto fisica como emocionalmente, recibio una visita. Su
padrino, su amado padrino a quien él habia tenido el prestigio de reemplazar, fue a
verlo, fue a rescatarlo nuevamente de ese infierno que estaba pasando, pero no pre-
cisamente del modo que él pensaba.

— Andrés, mi nifio querido. Le tengo el trabajo —es lo que recuerda que dijo
cuando lo vio.

— ¢ Trabajo, padrino? — solo pudo decir.

— Si, nené, el patron anda necesitando quien se encargue de unos patios de aca
y yo de una pensé en usted. ES que usted es mero verraco para estas cosas.

“Yo me paré y me entré. No queria saber nada mas de vueltas chimbas, suficiente
habia tenido como para aguarme los cuatro anitos que me faltaban”. Andrés, ese dia,
recapacitod, penso en él, en los presos, en las familias de los presos, en su propia
familia, y pensd, ademas, en el Andrés de doce afos que salia llorando de su casa,
porque no encontraba un verdadero hogar.

Por buena conducta, s6lo pago tres anos mas su deuda con la sociedad. Salio y
regreso al pueblito que lo habia visto crecer, queria hacer 1as cosas diferentes, queria
demostrar que realmente habia cambiado. Fue donde una tia, que a reganadientes
le presto una habitacion por casi un mes y medio, y le daba de vez en vez, comida
casera, hecha con esas manos de vieja amargada que tanto fascinaba al paladar de
Andrés.
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Estando en libertad, movié muchas fichas que adn le quedaban con el propdsito
de que hablaran bien de él en una empresa que estaba justamente solicitando per-
sonal. Luego de que pasara los filtros le dieron la oportunidad de reivindicarse y aun
sigue ahi; con un solo objetivo, “salvar a los jovenes”.

“Yo tengo muchos amigos, jovencitos, asi como ustedes, que estan apenas em-
pezando a vivir, que no tienen nada que perder, pero si mucho que ganar; muchachos
que apenas cumplen dieciocho quieren ponerse a traquetear en una moto como si
ese fuera el mejor trabajo que pueden conseguir. Mi propasito es instruirlos, hablarles
desde la verdad y prestarles mi ayuda, tanto sentimental como econdmica. A mi no
me duele darles un plato de comida, ni que duerman en mi cama 0 que Se bafien
con mis cosas, yo no quiero que nadie pase lo que yo sufri, porque yo sé que a mi
realmente me fue bien”, relata. “Yo podria facilmente no estarles contando la historia
y haber acabado en un charco en Prado y que me recogieran como un NN, porque,
como les dije, no tengo a nadie, mas que a mi mismo, a mi nadie me dio la ayuda que
yo les doy a ellos, nadie me quiso escuchar, nadie me quiso ver con o0tros 0jos mas
que los de un gamin o los de un vandalo asesino”.

Andrés es realmente un hombre sencillo, en su casa no tiene mas que un par de
camas, una nevera a medio llenar, y un par de muebles, que son todo lo material que
le queda de la vida que solia llevar. Con él no vive nadie fijo, es un hombre solo y con
apariencia triste. Consiguid las camas, por si alguien (como ha pasado antes) llega
buscando ayuda, ya sea porque se peled con los papas, porque tuvo un problema en
el colegio, porque lo trataron mal en el trabajo, o llegan incluso a veces porque no
saben qué hacer con su vida. Andrés no tiene preferencias para quien deja entrar en
su casa, después de todo no hay nada realmente que puedan quitarle. Quiere darnos
a todos los jovenes un buen futuro y, aunque es dificil, se propone y se levanta cada
dia con el mismo objetivo. Aportar su granito de arena para hacer de este platanal, un
mejor lugar.

“A mi sinceramente, siempre me gusto ensefiar, cuando yo iba al colegio, yo era
el que les explicaba a mis comparieros cuando no entendian algo de matematicas,
algunos problemas, y asi, quiza mas adelante, si la vida me lo permite y Dios me da
por fin la mano, me gustaria abrir un centro, muchachas, para todos esos jovenes
y todas esas jovencitas también que estan teniendo vidas dificiles, que estan en las
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calles, que se rodean de problemas, yo quisiera hacerlo posible, y que mas que em-
piezo por mi casita, que ahi ustedes donde la ven de humilde y pequenita, le caben
ocho peludos. De pronto en algin momento, yo pueda darles a todos los que se
acercan a mi buscando ayuda, una nueva perspectiva de la vida, mostrarles que Me-
dellin no es sdlo vicio, motos y Pablo Escobar. Que Medellin es cultura, es arte, es
educacion, yo quiero que, si yo no pude ir a la universidad, avemaria, que ellos se den
ese placer de aprender y de estar tan llenos consigo mismos que no tengan que andar
generando guerra en las calles”.
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