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La otra luz
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1.

En el enjambre de Byung-chul Han es una sombría reflexión sobre el tiempo, la 
sociedad, la vigilancia y, especialmente, las cámaras. Reproduciendo la imagen que 
Roland Barthes reproduce en Cámara lúcida, Han construye sobre las luces y som-
bras en la fotografía de la madre muerta del filósofo: 

“The image and its original are “both affected by the same amorous or funereal 
immobility, at the heart of the moving world: they are glued together, limb by 
limb, like the condemned man and the corpse in certain tortures; or even like 
those pairs of fish … which navigate in convoy, as though united by an eternal 
coitus”.
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No sé si entiendo bien ese misterioso “o” que separa la inmovilidad funeraria de 
la amorosa. ¿Es una equivalencia, el sueño romántico compartido con el olor a gla-
diolo? ¿O es la luz del amor la que permite las sombras de la muerte y las sombras 
de la muerte las que permiten la luz del amor? La mano izquierda de la oscuridad que 
nos hace y nos mata una y otra vez.

Pero en el siglo XXI el claroscuro de la fotografía de ayer es reemplazado por la hi-
perrealidad pornográfica del detalle. Como en esas pinturas de Richard Estes en las que 
la luz parece desbordar la pintura y la insoportable realidad –más nítida que la nuestra– 
fuese a asaltar al espectador. Estes pinta intersecciones celebres de Nueva York, esce-
nas pueriles de restaurantes y calles, el brillo de los carros en el sol de la tarde. Es una 
especie de bodegón de la industrialización: coca-colas por patatas, luces por sombras. 

Esa es otra forma de mirar la sociedad de las cámaras: luces por sombras. Nunca 
ha habido tanta gente encarcelada como hoy. Ni las civilizaciones esclavistas se compa-
raron con nuestro planeta de alambre enrejado. Nunca ha habido ciudades tan seguras, 
nunca ha sido tan difícil escapar de cámaras de vigilancia en las esquinas, de softwares 
de vigilancia en nuestros celulares, computadores y amigos, nunca ha habido tanta luz.

Y plástico, miles de millones de millones de microplásticos sobre el planeta, de-
bajo de los mares, en el registro geológico, debajo de nuestra piel, en nuestro intestino 
y en las proteínas de nuestro ADN. Cincuenta años después de subir a la luna, nos 
ahogamos en la basura. El mundo es un infierno, un planeta atrapado en la zozobra de 
un presente permanente, una constante precarización, la soledad absoluta de nuestra 
animalidad convertida en una sucesión de impulsos en el celular.

2.

Este año, que ya no es “este”, el año de la peste, sino otro que es el mismo, 
jugué ajedrez en línea y viaje por Google Maps. Ambos son fenómenos diferentes, 
pero Han podría asociarlos fácilmente en uno solo, o si sus exigencias editoriales son 
particularmente exigentes esa semana, dedicarles dos libros. El primero refiere a un 
contacto anónimo e inmediato que no sobrepasa los seis minutos máximos que el 
reloj nos concede. El segundo, que no es fenómeno sino silencio y misteriosos brillos 
digitales a mitad de la noche, es ilimitado y contenido a una serie de carreteras, a un 
carro y a una cámara.
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En el ajedrez el otro no existe. El mejor ajedrecista del mundo, una computadora, 
no piensa en la mente de su enemigo sino en la precisión inamovible de millones de 
movimientos condensados en un peón e4. Cuando juego en internet no sé nada de 
mis adversarios. Hay un nombre y una bandera: Estados Unidos, Ucrania, Irán, Nige-
ria. Muchas veces ni siquiera una foto de perfil. Pero en algunos puedo sentir la rareza 
de un movimiento, el temblor de una apertura dudosa, la belleza de un buen jugador. 
Pero no permanecen mucho tiempo. Después de ellos seguirán otros.

En Google Maps a veces hay gente. He recorrido barrios en Estados Unidos y 
ciudades de Asia central; capitales europeas y poblados remotos en Brasil. En algu-
nos sitios es posible recorrer decenas de cuadras sin ver un solo rostro o el registro 
de que los seres humanos son una especie que necesita el sol. Las casas se suceden 
listas para ser fotografiadas, los postes de luz y la regularidad de las calles van mar-
cando el compás.

Pero cuando por fin aparecen los seres humanos lo hacen como sombras. El 
algoritmo elimina los rostros y los convierte en un borrón sobre una camiseta roja. 
Y como los recorridos del carro de Google son invariablemente con buena luz, Maps 
crea un mundo habitado por fantasmas iluminados por la luz de la tarde. No es uni-
versal. Carreteras secundarias, países remotos o violentos, zonas gubernamentales 
y fincas privadas se libran de las cámaras. En algunos países, como la Alemania de 
Han, varios edificios desaparecen a petición de sus propietarios.

Maps es una buena ilustración de la teoría “hantiana”. Un juego rico en detalles 
y con amplio movimiento, pero que no necesita el más mínimo esfuerzo del jugador. 
Un mundo de fantasmas y el colectivo anónimo de la tecnología, los algoritmos y los 
datos que van conduciendo por nuevas avenidas a un carro espectral. También hay 
belleza: un perro en la terraza de una casa en Bogotá iluminado por el sol, el mar de 
Cartagena como una bella lápida.

Es nuestro mundo. Y el mundo es, para cientos de años de revolucionarios, un 
futuro constante. Un futuro que ya no existe en la minucia del detalle, la certeza ina-
movible del mundo fotográfico.

Han no se preocupa o considera imposible, la pregunta por el futuro. No estoy de 
acuerdo. Creo que la pregunta que pesa sobre todos los seres humanos hoy es cómo 
sobrevivir, cómo liberar al planeta de sus cárceles, a los cielos de los drones.
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Sin embargo, no sé cómo hacer nada de eso. No sé qué preguntas hacer para 
debilitar a Raytheon y a Lockheed Martin. No quiero escribir panfletos sobre el valor 
de la vida para un mundo que la considera un dato.

Hace dos años, Greta Thunberg dio un discurso en las Naciones Unidas en el que 
acusó a la clase política y empresarial del mundo: “Mi mensaje es que los estaremos 
vigilando. Todo esto está mal. No debería estar aquí. Debería de estar en el colegio al 
otro lado del océano. Y aún vienen ustedes a la gente joven por esperanza. ¡Cómo se 
atreven!”

Thunberg estuvo buena parte de su adolescencia tan deprimida que no pudo 
levantarse de la cama. En su mensaje no hay cuentos sobre las posibilidades de la 
juventud o el futuro rosado de la humanidad. La fuerza de su figura y de su mensaje 
viene de la desesperación, de la rabia, de la tristeza que casi se la traga y que ahora 
es la única pregunta posible: ¿Cómo se atreven?


