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En el enjambre de Byung-chul Han es una sombria reflexion sobre el tiempo, la
sociedad, la vigilancia y, especialmente, las camaras. Reproduciendo la imagen que
Roland Barthes reproduce en Camara licida, Han construye sobre las luces y som-
bras en la fotografia de la madre muerta del filosofo:

“The image and its original are “both affected by the same amorous or funereal
immobility, at the heart of the moving world: they are glued together, limb by
limb, like the condemned man and the corpse in certain tortures; or even like
those pairs of fish ... which navigate in convoy, as though united by an eternal
coitus”.
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La otra luz

No sé si entiendo bien ese misterioso “0” que separa la inmovilidad funeraria de
la amorosa. ¢Es una equivalencia, el suefio romantico compartido con el olor a gla-
diolo? ¢0 es la luz del amor la que permite las sombras de la muerte y las sombras
de la muerte las que permiten la luz del amor? La mano izquierda de la oscuridad que
nos hace y nos mata unay otra vez.

Pero en el siglo XXl el claroscuro de la fotografia de ayer es reemplazado por la hi-
perrealidad pornografica del detalle. Como en esas pinturas de Richard Estes en las que
la luz parece desbordar la pintura y la insoportable realidad —mas nitida que la nuestra—
fuese a asaltar al espectador. Estes pinta intersecciones celebres de Nueva York, esce-
nas pueriles de restaurantes y calles, el brillo de los carros en el sol de la tarde. Es una
especie de bodegon de la industrializacion: coca-colas por patatas, luces por sombras.

Esa es otra forma de mirar la sociedad de las camaras: luces por sombras. Nunca
ha habido tanta gente encarcelada como hoy. Ni las civilizaciones esclavistas se compa-
raron con nuestro planeta de alambre enrejado. Nunca ha habido ciudades tan seguras,
nunca ha sido tan dificil escapar de camaras de vigilancia en las esquinas, de softwares
de vigilancia en nuestros celulares, computadores y amigos, nunca ha habido tanta luz.

Y plastico, miles de millones de millones de microplasticos sobre el planeta, de-
bajo de los mares, en el registro geoldgico, debajo de nuestra piel, en nuestro intestino
y en las proteinas de nuestro ADN. Cincuenta afios después de subir a la luna, nos
ahogamos en la basura. El mundo es un infierno, un planeta atrapado en la zozobra de
un presente permanente, una constante precarizacion, la soledad absoluta de nuestra
animalidad convertida en una sucesion de impulsos en el celular.

Este afio, que ya no es “este”, el aino de la peste, sino otro que es el mismo,
jugué ajedrez en linea y viaje por Google Maps. Ambos son fenomenos diferentes,
pero Han podria asociarlos facilmente en uno solo, 0 Si sus exigencias editoriales son
particularmente exigentes esa semana, dedicarles dos libros. El primero refiere a un
contacto anonimo e inmediato que no sobrepasa los seis minutos maximos que el
reloj nos concede. El segundo, que no es fendmeno sino silencio y misteriosos brillos
digitales a mitad de la noche, es ilimitado y contenido a una serie de carreteras, a un
carro y a una camara.
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En el ajedrez el otro no existe. El mejor ajedrecista del mundo, una computadora,
no piensa en la mente de su enemigo sino en la precision inamovible de millones de
movimientos condensados en un peon e4. Guando juego en internet no sé nada de
mis adversarios. Hay un nombre y una bandera: Estados Unidos, Ucrania, Iran, Nige-
ria. Muchas veces ni siquiera una foto de perfil. Pero en algunos puedo sentir la rareza
de un movimiento, el temblor de una apertura dudosa, la belleza de un buen jugador.
Pero no permanecen mucho tiempo. Después de ellos seguiran otros.

En Google Maps a veces hay gente. He recorrido barrios en Estados Unidos y
ciudades de Asia central; capitales europeas y poblados remotos en Brasil. En algu-
nos sitios es posible recorrer decenas de cuadras sin ver un solo rostro o el registro
de que los seres humanos son una especie que necesita el sol. Las casas se suceden
listas para ser fotografiadas, los postes de luz y la regularidad de las calles van mar-
cando el compas.

Pero cuando por fin aparecen los seres humanos lo hacen como sombras. El
algoritmo elimina los rostros y los convierte en un borron sobre una camiseta roja.
Y como los recorridos del carro de Google son invariablemente con buena luz, Maps
crea un mundo habitado por fantasmas iluminados por la luz de la tarde. No es uni-
versal. Carreteras secundarias, paises remotos o violentos, zonas gubernamentales
y fincas privadas se libran de las camaras. En algunos paises, como la Alemania de
Han, varios edificios desaparecen a peticion de sus propietarios.

Maps es una buena ilustracion de la teoria “hantiana”. Un juego rico en detalles
y con amplio movimiento, pero que no necesita el mas minimo esfuerzo del jugador.
Un mundo de fantasmas y el colectivo anonimo de la tecnologia, los algoritmos y los
datos que van conduciendo por nuevas avenidas a un carro espectral. También hay
belleza: un perro en la terraza de una casa en Bogota iluminado por el sol, el mar de
Cartagena como una bella lapida.

Es nuestro mundo. Y el mundo es, para cientos de anos de revolucionarios, un
futuro constante. Un futuro que ya no existe en la minucia del detalle, |a certeza ina-
movible del mundo fotografico.

Han no se preocupa o considera imposible, la pregunta por el futuro. No estoy de
acuerdo. Creo que la pregunta que pesa sobre todos los seres humanos hoy es como
sobrevivir, como liberar al planeta de sus carceles, a los cielos de los drones.
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Sin embargo, no sé como hacer nada de eso. No sé qué preguntas hacer para
debilitar a Raytheon y a Lockheed Martin. No quiero escribir panfletos sobre el valor
de la vida para un mundo que la considera un dato.

Hace dos arios, Greta Thunberg dio un discurso en las Naciones Unidas en el que
acuso a la clase politica y empresarial del mundo: “Mi mensaje es que los estaremos
vigilando. Todo esto esta mal. No deberia estar aqui. Deberia de estar en el colegio al
otro lado del océano. Y adn vienen ustedes a la gente joven por esperanza. iCOmo se
atreven!”

Thunberg estuvo buena parte de su adolescencia tan deprimida que no pudo
levantarse de la cama. En su mensaje no hay cuentos sobre las posibilidades de la
juventud o el futuro rosado de la humanidad. La fuerza de su figura y de su mensaje
viene de la desesperacion, de la rabia, de la tristeza que casi se la traga y que ahora
es la unica pregunta posible: ¢Como se atreven?
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